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প্রিয়জনকে উপহার দিবার সময় একবার 
আমাদের দোকানে পদার্পন করুন । 


.. আমাদের নিকট নানারণ সুন্দর হুন্দর ডিজাইনের (নেকলেম্গাতরেসলেট, কান- 
ফুল, ইয়ারিং, মাকড়ী, ব্রোচ, আংটা, মাথার ফুল, চিরুনী, কাটা, টু বোতাম, শবড়ির 
চে, ইত্যাদি ও রূপার "বাসন এবং অন্যান্য যাবতীয় দ্রব্যাদি বিক্রুযর্থ প্রস্তুত থাকে। 
লোনা কপার ঘড়ি, ক্লক, টাইমপিস আমরা আমদানী করিয়া থাকি এবং অতি 
সুপতে কিয় করি, 1. 
 অন্থান্ক খড়ি থা ওষেগা ওয়াচ, ওয়েউ এগু ওয়াচ ও আমর! বিক্রয়ার্থ মজুত 
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 ম্বিস্নল্স সুচী 


 ছুৰি 
মুকুল ( কবিত1) 


_দেশবদ্ধ (কবিত! ) 
' স্বীয় চিত্তরঞ্জন ( কবিত। ) 


ষড়যন্ত্রের ফল (গলপ) 
নিবেদন 


৮৮, শ্ীকুমুদ রঞ্জন ম্িক বি-এ 

৮০5 শ্ীগিরিজাকুমার বস্তু 

রি শ্বীসরোজবাসিনী দেবী 
জীমাণিক ভট্টাচার্য্য বি:এ, বি-টি 


দেশবদ্ধু চিত্তরঞ্জন (জীবন- চরিত ৯৭ শ্ীপ্রভাংশুকুমার গুপ্ত 


চালাক জগাই (রঙ্গ-কবিতা ) 


পাঠশাপার আটচালার 
যাদুকর ( উপন্যাস ) 


' আমোদ ও বিজ্ঞান (বিজ্ঞান ) 


একখানি চিঠি 


শমোহিতলাল মজুমদার 
শ্রীনরেন্দ্র দেৰ 
শ্রীকমলবাসিনী দেবী 

অধ্যাপক শ্রীচাকুচন্দ্র ভট্টাচার্য এম্‌-এ 
জীপ্রেমাঞ্কুর আতর্থ 


অদ্ভুত বাক্স (বিদেশী উপকথা ) 


চয়ন ( আবিকষার-রহস্ত ) 
তোমরা! কি জান (তথ্য) 
কাজের কথা 

ধাধ! 

পুরস্কার প্রতিযোগিত৷ 


ুহপ্পল্য 


প্রস্ধার প্রতিযোগিতা 


নাম-_ 


্‌ তারিখ-_. 
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০৪১ 


৪৯. 


মুকুলের নিবেদন । 


১। মুকুলের' অগ্রিম লান্িক মুল্য সডাঁক সহক্পস ও মফঃ্বল 
সম্ব্বত্র দেড়টান্কা। প্রতি সংখ্যার মূল্য দুই আন্না মাত্র 9 কাহাকে 
ও বিনামূল্যে নমুনা দেওয়া সম্ভবপর নহে, আশ! করি কেছু উহার জন্য আমাদের অনুরোধ 
করিবেন না। দশ পয়সার ডাক টিকিট পাঠাইলে এক সংখ্য। পাঠানো হয়| 

২। প্রতি বাংলা মাসের ১না তাল্িখে "মুকুল" বাহির হইবে। গ্রাহকগণ কোন 
মাসের কাগজ যথাসময়ে না! পাইলে, ডাকঘরে অনুগ্রহপূর্ক অনুসন্ধান করিয়া মাসের ১৫ই 
তারিখের মধ্যে ডাকঘরের উত্তর সহ আমাদিগকে জানাইবেন নতুবা তাহার্দিগকে অগ্রাপ্ত 
সংখ্যা মূল্য দিয়া লইতে হইবে। 

৩। গ্রাহকগণ চ্িিপত্র লিথিবান্প স্মস্্ আপন আপন 
প্রাহক নন্বন্প জিতে জ্ঞিতিতেরেন লা। প্রত্যেক স্পভ্রিকাল মোড় 
ক্কেল্লপ উপর যে নম্বর থাকে , তাহাই গ্রাহক নম্বর । রিপ্লাইকার্ড কিংবা ডাকটিকিট ন। 
পাঠইলে উত্তর দেওয়া সম্ভবপর নহে। গ্রাহকগণ ঠিকানা পরিবর্তন করিলে বাংলা মাসের 
২৫শে তারিখের ভিতর কার্ধ্যাধ্যক্ষকে সে সংবাদ জানাইবেন। 

৪| বৎসরের যে কোন সময়ে গ্রাহক হওয়। যায়, কিন্ত গ্রথম সংখ্য। হইতে পত্রিকা লইতে 
হইবে। শ্রাবণ মাস হইতে “মুনুচলেন্স” বর্ষানস্ড | 

৫। প্রব্বহ্বাচিগি কাগজের এক পৃষ্ঠায় পরিফার করিয়া লিখিয়া সম্পাদক্েল্র 
মাান্গে ও ট্াক্তাকড়ি গ্রভৃতি ক্াশ্র্যান্যক্ষেল্প নামে “মুল ক্গাধ্যা- 
লম্ত” ০৮১ আহা ষ্ট স্ট্রীট কলিকাত এই ঠিকানায় পাঠাইতে হইবে। ডাঁক- 
টিকিট দেওয়! থাকিলে অমনোনীত প্রবন্ধাদি লেখক লেখিকাদের ফেরত দেওয়া হয় ও মনোনীত 
হইলে তাহ! ও জানানো হর। উত্তর সহ ধাঁধ1 না পাঠাইলে তাহা প্রকাশ করা অসম্ভব | 
ধাথান্ল উত্তর লাহল! আতুলল্প ২০স্ণে তান্সিশ্েক্স মধ্যে আগাঁদের 
কাছে পৌছানো চাই, স্বাহাল্ল! কত উতল্প দিবেন ভাহাদেন্প না 
পল্পবর্ভী সংখ্যাস্ বাহির হইবে। 


ন্বিজ্বজ্ঞ স্তুচলী 


ছবি (কাশ্মীর দৃ্ত) | 
ছবি ( একল! দোল! ) রি শিল্পী শ্রীমুকুল দে 
১। তাল গাছ (কবিতা ** শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর ৪৩ 
২। শারদ লক্ষী ( কবিতা) তত শ্ীগিরিজাকুমার বস্থু ৮৫ 
৩। হাসি-কান্না (গল্প ) ৮, শ্রীহেমেন্দ্রলাল রায় ৮৬ 
৪। নদীপথে ( কবিতা) * শ্রীতীন্ত্র গ্রসাদ ভট্টাচার্য ৯৩ 
৫। বাশী( গল্প) ১, শ্ীপবিভ্র গঙ্গোপাধ্যায় ৯৫ 
৬। মুকুলের প্রতি (€ কবিত।) *** কবিশেখর শ্রীকাপিদাস রায় ৯৯ 
৭| খেলার মাঝে (গল্প) ৮, শ্রীভূপতি চৌধুরী ১১ 
৮। নয়-ছয় সর্দার (কবিত) *১ শ্রীনলিনীভূষণ দাশগুপ্ত ১৪৫ 
৯। সোনার কলসী (গল্প) ৪ শ্রীভবানী মুখে!পাধ্যয় ১০৩ 
১*। পুজোর স্বপ্র (কবিতা) ১৭ শ্রীনরেন্দ্র দেব ১০৮ 
: ১১। পোনার ঝাপি (চীনে গল্প) ও শ্ীমখিল নিয়োগী ৯৯১ 
. ১২। মুকুল ( কবিতা) ূ “৮৭ শ্রীপশুপতি শশ্মা * ১১৬ 
১৩। সুরেন্দ্র প্রয়াণ ( কবিতা ) *** শ্ীকুমুদরঞজন মল্লিক ১১৮ 
.১৪। সীতা (পুরস্কার- প্রাপ্ত কবিতা ) তত শ্রানির্্মলেন্দু বিশ্বাস ১২০ 
১৫। সীতা (পুরষ্কার-প্রাণ্ড কবিতা ) ১১, শ্ীদেবত্রত লাহিড়া ১২১ 
১৬। বুনো রাজহাস (উপকথা) রঃ গ্রভাংশুকুমার গুপ্ঠ ১১২ 
১৭। পুজোর পোষাক 1 শ্ীমোহিতলাল মভুমদার 
১৮। পুজোর মুকুল 
১৯। পুজোর কাপড় (গল্প) '** শ্রগ্রণবকুমার রায় 


২৯ । ধাধার উত্তরদাতাগণের নাম 











বড়দিনে ছেলেমেয়েদের চোখ গল্পে কবিতায় ছবিতে ধাধাইয়। দিবে" 
উ্ীগিক্সিজ] বুম ন্ ও শ্ীনল্লেত্দ্র দে ্‌ 
সম্পাদিত 


মুকুল বর্ধস্মৃতি ব৷ বাধিক মুকুল 
_ বাঙ্গালার শ্রেষ্ঠ লেখক ও লেখিকাদদের লেখ থাকিবে, 
আগামী সংখ্যায় বধস্মৃতির বিঘঁত বিবরণ দেখিতে পাইবেন। 





মুকুলের নিবেদন 


১। চেছক্েম্সেয্সেদেল্ল প্রবঙ্গান্দি উপম্বুক্ত হইলেন সাদেক্রে 
ছুহীতি হইত 5 মুকুল ছেলেম্েক্সেজেন্স ক্গাগজ১ তাহ।দেল্লর 
উত্সাহ ছেঞ্স্ব মুস্ুচুলেল্র লিশ্পেঅব্ । 

২। বাঙলা দেশের কথা ছাড়িয়া দিন, সারা ভারতবর্ষে এত স্থুলভে এরূপ সুন্দর 
কাগক্ত, এরূপ উৎকৃষ্ট চিত্রসহ এবং এরূপ প্রসিদ্ধ ও শক্তিশালী লেখকগণের প্রবন্ধাদিতে 
পরিপূর্ণ ছেলেমেয়েদের কাগজ বাহির হয় নাই। 

৩। মুকুলের ভিভভ্ত1পনেন্র হাল অন্যান্য ছ্েেলেনেস্সেলেক্ল সতি- 
বগল হিভভাপনেল্স তুলনা স্তর অত্তি জ্ঞলনজ্ভ। ছয়মাদ বা এক বৎসরের 
চুক্তিতে বিজ্ঞাপন দিলে, দর স্বতন্ত্র, কাধধ্যাধ্যক্ষেস নিকট হইতে পত্রদ্বার! বিস্তৃত বিবরণ জ্ঞাতব)। 

৪1 কোন মাসে বিজ্ঞাপন পরিবর্তন বা! বন্ধ করিতে হইলে, পুর্ব মাসের ১৫ই তারিখের 
মধ্যে দে সংবাদ কার্ধ্যাধ্যক্ষকে জানাইতে হইবে। ফ্ঃস্্প শু সহল্রেব সব্বধত্র 
এাজেশউি আলস্য ক । উচ্্ছাল্ে কমিশন বন্দোবস্ত হইয়াছে; 
কার্য্যাধ্যক্ষকে পত্র লিখিয়৷ জানিতে হইবে। 


“মুকুল” কার্নযাধ্যক্ষ হ্বীআদিতাকুমার গুপ্ত । 
৫৮।১, আমঙ্ঠাষ্ট গ্রীট, কলিকাতা । 
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শ্িস্বল্স-ল্ক্চগী 


১। ছবি (ঝরণা) ২ 
২। মন্দিরে (কবিতা ) ." ১, শীনরেন্্র দেব ১৭৫. 


৩। ভূতুরে দ্বীপ ( উপন্াস) **' [ শ্রীগ্রভাংশুকুমার গুধু 54৭: 

** | শ্রীঅখিল নিয়োণী:. - 

৪। লুকোচুরি (কবিতা ) রি শ্ীগিরিজাকুমার বন্থু. . ১৮২ 

৫| হোদের কথা (ভ্রমণ ) ৫৪5 ীনম্মলকুমার বন্ধ ১৮৩ 

৬। থোকার ব্যথা (কবিতা ) ১ শ্রীনলিনীভূষণ দাশগ্রপ্ন ১৮৭ 

"| স্মৃতির উসব (গল্প) ১, প্রীডূপতি চৌধুরী ১৮৯ 

৮। জঙ্গলি (গল্প) .'' ৯৯, প্রীন্তধীররঞ্চন খাস্তগীর ১৯৫. 

৮। যাছুকর (বড় গল্প) রঃ শ্রকমলবাসিনী দেবী ২০৪: 

১*। কাঠ্িকমামের ধশাধার উত্তর. .,. 0২৯৫.) 
১১। উত্তরদাতাগণের নাম ০. ' ২৪৬. 
১২। নূতন ধাধা], '*। শ্রীইল৷ বন্দ্যোপাধ্যায় ্ 





বড়দিনে ছেলেমেয়েদের চোখ গল্লে কবিতায় ছবিতে ধাধাইয়া দবে-_. 
জীগিলিজাুক্মা আন্স ও জ্রীনল্েত্দ দেব 
সম্পাদিত 
মুকুল বর্ষস্থৃতি বা বাধিক মুকুল 


বাঙ্গালার শ্রেষ্ঠ লেখক ও লেখিকাঁদের লেখা থাকিবে 


দাম_ কুড়ি আনা মাত্র 








মুকুলের নিবেদন । 
১। “মুকুলের” সডাক বাধিক ১॥০, যাম্মাসিক ?%* প্রতি সংখ] দুই আনা। দশ পয়পার ডাঁক 
টিকিট পাঠালে একথানিনমুনা দেওয়া হয়। শ্রাবণ হইতে বর্ষারস্ত ৷ যে কোন সময়ে গ্রাহক হলেও 


পত্রিক! প্রথম থেকে নিতে হবে। 
২২.। টাকা কড়ি কার্যযাব্যক্ষের নামে ও গ্ন-কবিভ, প্রবন্ধ সম্পাদকের নামে পাঠাতে হবে। ডাক 
টিকিট দিলে অমনোনীত রচনা ফেরত দেওয়া হবে ও মনোনীত হলে জানানো হবে । 
৩। প্রতি মাসে মুকুল মাসের প্রথম সপ্তাহে প্রকাশিত হয়। চিঠি পত্রের সঙ্গে ডাক টিকিট 
ন| থাকলে আমর! কোন চিঠির জবাব দিতে পারবো না। ্‌ 
৪ । মুকুলের কিভ্ভীপন্ে হাল তসন্যান্য ছেঞ্ছেনম্েম্েদেক্ পতি 
স্কাব বিভ্ন্তাপনেল্র তুলনাস্্র অভি স্রুতভভ। ছয়মাদ ব! এক বংসরের 
চুক্তিতে বিজ্ঞাপন দিলে, দর স্বতন্ত্র; কাধ্যাধ্যক্ষের নিকট হইতে পর্রদ্বর! বিস্তৃত বিবরণ জ্ঞাতব)। 
৫| কোন মাসে বিজ্ঞাপন পরিবর্তন বা বন্ধ করিতে হইলে, পূর্ব মাসের ১৫ই তারিখের 
মধ্যে সে সংবাদ কার্ধ্যাধ্যক্ষকে জানাইতে হইবে । অফঃন্বল ও সহল্পেল্প স্ন্ববত্র 
এজেন্ট আকসা ৷ উচ্ছহাল্ে কনিশনেল্স বন্দোবস্ত হইয়াছে 
-কাধ্যাধ্যক্ষকে পত্র লিখিয়া জানিতে হইবে। 
“মুকুল” কার্ধ্যাধ্যক্ষ শ্রীমাদিতাকুম।র গুপ্ত। 
৫৮1১, আমর্তাষ্ট দ্রীট, কলিকাতা । 







মুন বর্সস্মি 






(আগ্রাহাহুপ) 






ক € টানি প্রতিযোগিতা ). 
দীঘ--:-------৮- বা 
. ঈ্3 ২ বাধিক মুকুলের জঙ্ 
নাম রেজেন্ত্রী করে রাখুন। | 






1 শামড়ি আদা মা 





রহ মা রী ৰা টা 
পাচ রা 1111 


[১ 8$881111,3 হা: রঃ ূ 

মা--আহা! খোক। ঘড়ী-চেন-আতটী চশমা যা চাইচে তা ওকে দাও, ও" সব 
জিনিষ'তো। এইচ কেন মিত্রের দোকানে গেলেই আবার পাবে। 

খোকা দাও--ও- 

বাবা-দিচ্ছি! দিচ্ছি! এখুনি আবার দেখচি এইচ, কে, মিত্রের দোকানে : 


চুটতে হবে। 
এইচ, কে, মিত্র 


্যানুফ্যাক্চ্যারিং জুয়েলার্স ও অপৃটিসিয়ান 


১১২ নং কলেজ ফ্রীট, কলিকাতা । 


মিরা নি 


র্‌ তোমাদের ছোট চুলগু 


রা আরো কুচকুচে কালো হবে ৮ 


$.. যদি তোমরা কাল থেকে, ্নীন করবার সময় ৭, 
আমাদের খুব মিষি গন্ধ-ভরা “০স্কম্প্রগুন্ন” দু 
তেলটি ব্যবহার কর। এর সুঘাস এত নুন্দর যে রম 
সমস্ত দিন তোমার ঘরটা একটা মধুর গন্ধে পূর্ণ হয়ে বি 
থাকবে। তোমার অই সুন্দর মুখখানি আরও সুন্দর ঢ! 
হবে। চুলগুলি খুব মিশ. কালে! হবে। রঃ 


: একটা শিশি তেলের দাম একটা টাকা ; ডাকের খরচ-_সাত আনা | 


কবিরাজ-ন্মগ্োত্ত্রুলাঞ্থ ০হলন্স 
এগ কোং লিমিটেড, 





আস্মুল্রলীন্্ ২ ন্বঞ্বালব্স 
১৮১ এবং ১৯ নং লোয়ার চিংপুর রোড, কলিকাতা 
্জেষিং কাস জী ্ন উাগশি জল 


নান । রঙ 5 ৪ 
রা পা 
৮, ০ সি, প্রদান . হু এ . রবিন, চিরে সি এ 
3 রি স্ব চিঠি এসি 1 ৪: 4 সস ৮১ ল 5 ডি নিশি ন্‌ তা ক লা মি 
| সে .:+8 2 50 ৭ রা. চর পেসো্ি পের ০৯ এ ১০০ কিস ও 0 
রঙ ৫ ্ 4 । নর 
4: (17 ্ ০ রি ্ উনি রি ৬ হব রঃ ্ টা ) নি, ঠা ৪ ঃ ৬ 





আবণ ১৩৩২ । ] স্কুল [ এানম সংথ।। 





স্যস্হতল 
শ্রীকুমুদরঞ্ন মল্লিক বি-এ | 
আমি মুকুল ভবিষ্যতের ফুল, 
আনাগত পরিমলের বাসা: 
আমি ভাবী নিম্মাল্য অতুল 
বনস্থলীর আশীর্বাদ ও আশ! । 
২ 
গুপ্তে অলি চেয়ে আমার পানে, 
প্রভাত সমীর নিতুই মোরে ডাকে 
আমার কথাই ধিভগ গাহে গানে, 
শিশির আমার মুখ তাকায়ে থাকে । 
৩ 
মমি অরুণ চালাই রবির রথ 
আমি কবি বালক কালিদাস, 
আনন্দ যে দেখায় আমার পথ 


মমুতেরি পুরে আমার বাস। 
৪ 
প্রণব আমি হষ্ি আমার বুকে 


কোরক-_ভাবী পুক্তার সাজি ভবি 
আমি গোপাল, ব্রহ্মাণ্ড মোর মুখে 
প্রাচীন ধরা আমিই নূতন করি । 


দকস্পম্হন্ু 


[ শরীগিরিজাকুমার বনু | 


জাগো আমার বাংল। মা গো, ওঠো চোখের জল মুচে 
যায়নি তোমার অমর ছেলে, যায়নি সমর সাধ ঘুচে 
তোমার কোলের নিধি কি ম। এমন বিধি গড়লো, যে 


মরণ তারে কণ্র্বে হরণ, তার অ।ঘাতে পড়তলো সে। 


আট কোটি এই বুকের মাঝে বাণী যাহার বাজছে মা 
কণ তাহার থামলো হঠ।ৎ এ কথা যে সাজ চে ন। 
দেশের প্রাণের আশার কমল পায়ের রেণু যার যাচে 
সে যদি মা নাই থাকে তো। কেমন ক'রে দেশ বাঁচে ! 


কাদিস্নি মা, কাদিস্নি আর-_-- শোকের সময় নয় এষে 
জ্বালূলো যে তোর ভক্তি-শিখায় প্রেমের আগুণ সবত্যেজে 
ঢাক্‌বে কে তার দীপ্তি অটুট, ন্েহের কিরণ তুই দিলে 
মাঁয়ের বুকের থাকলে সাহস, ছেলের প্রাণের জোর মিলে। 


বাংলা দেশের ছেলে মেয়ে কর্ছি কঠিন পণ আজি 
বইব' মোরা নিশান তারি “দেশবনু-জয়” ঝলি 


তারি চরণ-চিহনু ধরি চল্বে। মোর! ভয় দলি। 


ক্গ্ীম্ চিন্তন 
[ শ্রীসরোজবসিনী দেবী ] 


১ 
বিষাদে শিহরি স্মরি 
এ বঙ্গ আধার করি 
গিয়াছ চলিয়া তুমি বঙ্গের রতন 
কি রোদন বাজে কানে 
কি নিরাশ! জাগে প্রাণে 
কোটি অন্তরের মাঝে অসহ বেদন। 
অমর আলয় হ'তে 
ঢালিও অযুত ক্রোতে 
তোমার আশিস্-ধার1, শান্তি-গ্রঅবন । 


স্বদেশের লাগি হ'লে কত দুখভাগী 
আমাদের তরে ব্যথা পেলে, অনুরাগী ! 
মানবের স্্বকল্যাণে সদ। ছিলে রত 
ত্যাগে দেব পালিয়াছ পরহিত-ব্রত। 
যশের পতাক! রেখে 
বিজয়ের স্তধা মেখে 
উজলিতে গেছ তুমি কি অমর-ধাম 
দেব-রুচি দেহে রাজে 
এসেছিলে ধরা-মাঝে 
দেবের কুমার, লয়ে মানবের নাম। 


সর্গীয় চিত্তরঞ্ন ৩ 





২ 

অতি আন্ত ক্লান্ত হ'য়ে 

মায়ের কোলেতে রয়ে 
শান্তিতে ঘৃমায় শিশু, চেয়ে দেখ অই 

যা আছে, থাকুক্‌ বাকি 

মিছে কর ডাকাডাকি 
তোমাদের হবে খেলা, স্মৃতি তার লই 

কত ঘাত প্রতিঘাত 

সয়েছে সে দিনরাত 
কোমল পরাণে তার, অবিচল রই। 


কত কাটা ফুটিয়াছে কণ্টকের বনে 
কত তীর বিধিয়াছে জীবনের রণে 
হয়নিতো সাধনায় তবু সে কাতর 
যুঝিয়াছে প্রাণপণে মহা শক্তিধর 
স্থখের আলয় নয় 
এ মরত মরুময় 
হেথায় মিটেনা আশা, তৃষ! নাহি চুকে 
যাও চলি পুণ্যালোকে 
মধুময় শান্তি-লোকে 
মর্ত্ের কৌন্তুত যাও স্বরগের বুকে । 


স্বস্ভস্বত্জ্জদ্র-ল হল 
[ আীমাণিক ভট্ট।চার্য বি-এ, বি-টি ] 


বিহারের একটী প্রসিদ্ধ হানপাতালের সরকারী ডাক্তার আপনার বাসার 
বারান্দায় ঈজি চেয়ারে হেলান দিয়! নিবিষ্টচিন্তে একখানা বই পড়িতেছিলেন 
এমন সময় এক বুদ্ধ কৃষক ডাক্তারের সম্মুখে হাতজোড় করিয়া দাড়াইল। 

ডান্তারের মন তখন অনেক দূরে ছিল। তিনি হাসপাতালের কাধ্যে তখন 
সম্পূর্ণভাবে শেষ করিয়া পুস্তক সমুদ্রে ডুব দিয়াছেন। তাহার মন তখন সম্মুখের 
প্রান্তর, প্রান্তরর প্রান্তদ্বিত বুক্ষজ্েণী রাজপগের অনুচ্চ জনকোলাহল, যানা- 
দির ঘর্থর পনি, রোগের বিবরণ, রোগীর আত্মীয়াদির নিবেদন এসমস্ত অতিক্রম 
করিয়! ডিকেন্সের স্থক্ট নরনারীর মধ্যে আপনাকে হারাইয়া ফেলিয়াছিলেন। 

আকাশে মেঘ দেখা দিল। রৌদ্র পড়িয়া গেল। একটা দমকা হাওয়। চারি- 
দিকের গাছপাল৷ কীপাইয়। বহিয়া গেল। গাছ হইতে কতকগুলি শুক ও জীর্ণপত্র 
ও সেই সঙ্গে ২১টা সবুজ পত্রও ঝরিয়া পড়িল। নীচেকার শুর্ষপত্রের রাশি 
চতুর্দিকে ছড়াইয়।৷ গেল । 

ঝটিকার বর্ণন! ডাক্তারকে মোহিত করিয়াছিল । সেই দুরন্ত ঝটিকা একবার 
মনে মনে কল্পনা! করিবার জন্য পুস্তকখানি বন্ধ করিতেই বাহিরের ঝড় ও মেঘের 
সাড়া চোখে পড়িয়া গেল। ক্ষণেকের জন পাঠকের মনে হইল এ যেন সেই 
ঝটিকারই পুর্ব সূচনা । পরক্ষণে কৃষকের দিকে তাহার দৃষ্টি পড়িল। জিজ্ঞাস! 
করিলেন__- তোমার কি দরকার ? 

লোকটী বলিল তাহার ছোট ভাইয়ের ছেলের কদিন হইতে জ্বর হইয়াছে। 
কাল হইতে আর কণা কহিতে পারিতেছে না। তাই ডাক্তারকে ডাকিতে 
“আসিয়াছে 1 
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ডাক্তার জিজ্ভাসা করিলেন---এতদিন কি চিকিৎসা হইতেছিল ? লোকটা 
বলিল-_-এতদিন ঝাড় ফুক চলিতেছিল। ভিন্ন গ্রামের ২৩ জন ভাল ওঝ! ডাকা 
হইয়াছিল। কিন্ত্ত কিছুতে ফল হয় নাই । 

ঝাড় ফুক কেন হইয়াছিল জিজ্ঞাসার প্রয়োজন নাই, কারণ ভূতের কৃপা ব্যতীত 
জ্বর বিশেষতঃ বেশী জ্বর হয় না ইহ। কে না জানে ? 

ডাক্তার বুঝিলেন বোধ হয় জবর বেশী হওয়ায় এইরূপ হইয়াছে । তিনি লোক- 
টাকে টম্টম্‌ আনিতে বলিয়া বাড়ীর ভিতর গেলেন । টম্টম্‌ আসিতেই তিনি প্রস্তৃত 
হইয়া উম্টমে চড়িতে যাইবেন এমন সময় একটা লোক একখানি চিঠি আনিয়া 
তাহার হাতে দিল। ডাক্তার চিঠিখানি খুলিয়া পড়িলেন। সেকানকার রায় 
সাহেবের জ্ঞোষ্ঠপুত্রের শরীর অস্থস্থ--একবার যাইতে হইবে। 

ডাক্তার সেই পত্রেরই একপৃষ্ঠে লিখিয়! দিলেন-_-১ ক্রাশ দূরে একট 'বিশেষ 
শক্ত অস্থখ দেখিতে যাইতেছেন। ফিরিয়। তাহার ওখানে যাইবেন। যদ্দি দেরীতে 
কোন অন্ুবিধা হয় অন্য কাহাকেও ডাকাইতে পারেন । 

চিঠি লোকটার হাতে দিতে সে বলিল - 'আপনি যাবেন না৷ ? 

'ওতে সব লেখা আছে? বলিয়। ডাক্তার কৃষকটাকে গাড়ীতে বসাইয়৷ লইয়1 গাড়ী 
চালাইলেন। 

(২) ূ 

ডাক্তার যখন ফিরিলেন তখন সন্ধ্য। হইয়াছে । বাসায় আসিতেই হাসপাতাল 
কমিটির প্রেসিডেন্টের একখানি পত্র পাইলেন, তাহাতে এই ইঙ্গিতটা আছে যে 
তিনি নাকি হাসপাতালের কাজ ফেলিয়া এবং সহরের একটা বিশেষ শক্ত রোগী 
ফেলিয়া বেশী ফির জন্ত দুরে গিয়াছিলেন। 

একেতো৷ দূরে পাড়ারায়ের রোগীটির অবস্থা। দেখিয়া তিনি অত্যন্ত বিরক্ত হইয় 
ফিরিয়াছিলেন তাহার উপর বাসায় ফিরিয়! এই নিতান্ত মিথ্যা অভিযোগপূর্ণ পত্র 
পাইয়। তাহার বিরক্তির আর অবধি রহিল ন1। 
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এই দেশ! একটা আট বছরের ছেলেকে মালোক বায়ু বিহীন ঘরের মেঝেতে 
চটের শয্যায় শোয়াইয়া রাখ হইয়াছে এবং যখন সে জ্বরের ঘোরে অজ্ঞান তখন 
রে।গীর আত্মীয়ের রোগীর মাথার অগ্রভাগ তেলে ভিজাইয়৷ তাহার হাত ও পা 
তেল দিয়। ঘন ঘন মালিস করিয়৷ রোগীকে আরও পরিশ্রান্ত করিয়া তুলিতেছে ও 
হুয়ারের গোড়ায় আর দুজন জোয়ান মুসলমান বসিয়া আছে; তাহার! নাকি ওঝা! 
ও রোগী নড়িয়া উঠিতেই ছুই লক্ষে ভিতরে গিয়া! তাহার মাথার কাছে শপাশপ. 
ঝাটার শব্দ করিতেছে । ডাক্তার সেই রোগীকে বাস্ছিরের বারান্দায় নিজের গায়ের 
একট! ফরস! চাদর বিছাইয়া শোয়াইয়৷ তাহার মালিশ বন্ধ করিয়। ওঝাদিগকে অতি 
কষ্টে বিদায় করিয়াছেন। তশুপরে পরিচর্য্যা করিয়৷ তাহার সংভ্ঞ। ফিরাইয়। দিয়! 
তবে ফিরিয়াছেন। ফিরিয়া আসিতেই আবার এই কৈফিয়ৎ তলব। 

বাসার না গিয়া বরাবর ই!সপা হালে আসিয়৷ তিনি তত্ক্ষণাৎ সেই ঠকফিয়াতের 
জবাব দিলেন। লিখিলেন__দুরের রোগীটির অবস্থা অত্যন্ত খারাপ। তাহার 
জীবন সংশয়াপন্ন ছিল সেই জন্য তিনি যখন যাইবার জন্য টম্টমে উঠ্ঠিবেন এমন 
সময় গ্রামস্থ এক ভদ্রলোকের ভূত্য ডাকিতে আসে; সেখানে রোগীর শুধু ভর 
এছাড়া সেখানে আর কিছু সাংঘ।তিক ছিল না। কাজেই কর্তব্য বোধে তিনি দুরের 
রোগীর কাছেই যান। তখন অপরাহ্ণ ৬টা__হাসপাতালের সময় অনেকক্ষণ উত্তীণ 
হইয়া গিয়াছিল। আর যেখানে তিনি গিয়াছিলেন.--ফিয়ের লোভে যান নাই। 
বরং তাহার পকেট হইতে কিছু দিয় আসিতে হইয়াছে ; কারণ তাহাদের অবস্থা 
দেখিলে মানুষের পক্ষে ফি চাওয়া অসম্ভব । রোগীর নাম ও ঠিকান। লিখিয়া 
দিলেন_-যদি প্রয়োজন হয় রোগী সম্বন্ধে সংবাদ লওয়! চলিতে পারে। 

হাসপাতালের লোক দিয়া, চিঠি পাঠাইয়। দিয়! ডাক্তার বাসায় ফিরিলেন। 

হাতমুখ ধুইয়! জলযোগান্তে বাহিরের বারান্দায় বসিয়৷ ডাক্তার পুস্তকখানি 
হাতে লইয়! গল্পের ছিন্ন সূত্র গ্রহণ করিয়াছেন এমন সময় ডেপুটীর চাপরাশী সেখানে 
সেলাম করিয়। দাড়াইল। 
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“কি খবর কৈলাস সিং % ডাক্তার জিজ্ভাসা করিলেন। 

“সাহেবের দাওয়াই (ওঁধধ) | 

“দাওয়াই ! কিসের ?" 

“সে যে লিখে দিইছিলেন।”" 

“সেই ষে দশটার সময় লিখে দিইছিলাম, সেই ওঁষধটা ?” 

“আজ্ঞা হ্যা 1” 

«আমি যে বলেছিলাম ৩টার সময় এসে নিয়ে যাবে।” 

«আমাদের কি এক কাজ বাবু, যে এটা মনে করে থাক্‌ব 1, 

«ও তাহলে ভাল । কাল সকালে হাসপাতাল খুলে এস। ৫টার পর হাস- 
পাতাল বন্ধ হয়ে গেছে।' 

“আজ তাহলে ওষধ পাওয়া যাবেনা তো ?” 

“না ।” 

“ডেপুটী বাবুকে একথ। গিয়ে বল্ব ত ?” 

হা বল্বে বৈকি। 

ডাক্তারের সম্মখে কিছু না বলিয়! কিছু দূর গিয়! গজ, গজ, করিতে করিতে 
লোকট। চলিয়। গেল। . 

সেই রাত্রেই ডাক্তারের বিরুদ্ধে একট! দলের স্থষ্টি হইল। সকলে .মিলিয়া 
পরামর্শ করিতে লাগিলেন কি করিয়। ডাক্তারকে জব্দ করা যায়। 

ইহার পর হইতে ডাক্তারের বিরুদ্ধে নানা! অভিযোগ ডিগ্রিক্ট ম্যাজিস্ট্রেট ও 
সিভিল সাজ্জেনের নিকট পৌছিতে লাগিল। 

(৩) 

দিন ১৫ পরে একদিন রাত্রে ১০টার পর হাসপাতালের চৌকিদার ডাক্তারকে 
ডাকিল। বলিল-_“এক কাবুলিওয়লার পেটের যন্ত্রণা হয়েছে। রাত্রে সে 
হাসপাতালে আশ্রয় চায় ।” 


৮ | মুকুল 

একট বিছানা! তাকে দাওগে, আমি গিয়ে ওধধের বাবস্থা কচ্চি। কম্পাউ- 
গারকে খবব দাওগে। 

চৌকিদার ডাক্তারের আদেশ পালন করিতে চলিয়া গেল। ডাক্তার তখন সেই 
মাসের স্বাস্থ্য-পত্রিকায় মামাশয় সম্বন্ধে নৃতন চিকিত্সার প্রবন্ধটী শেষ করিয়! 
তাহার পকেট বইতে গোটাকতক বিষয় টুকিয়! লইয়! বাহিরে আদিলেন। 











হাসপাতালে আসিয়। দেখিলেন কম্পাউগ্ডার আসিয়াছেন; কাবুলিওয়ালা 
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একটা বিছানায় শুইয়৷ আর্তনাদ করিতেছে । কম্পাউণ্ডার একটা কারমিনেটিভ 
মিকশ্চার তৈয়ারি করিয়া! বলিতেছিলেন-_খ! সাহেব, এটা খাইয়া শুইয়। পড়-__ 
সারিয়৷ যাইবে । বেশী মাংস খাইয়াছ তাই গরহজম হইয়াছে-_-ভয় নাই। 

খা সাহেব দেই আর্তনাদের মধ্যেই বলিতেছে__ওষধ যদি খায় তো৷ ডাক্তার 
আসিলে খাইবে, নহিলে এমনিই শুইয়। খাকিবে। 

ডাক্তার আসিয়৷ কাবুলিয়য়ালাকে বেশ করিয়া পরীক্ষা করিলেন। জিজ্ঞাসা 
করিয়া জানিলেন পেটের মধ্যে একট! অসহ্য যন্ত্রণা হইতেছে যেন করাত দিয়া 
পেটেরভিতরক্কার একট। অংশ কেকাটতেছে। আহারাদির অত্যাচার সে 
কিছুই করে নাই কেবল দ্িবাভাগে তাহার এক দোস্তের বাড়ী নিমন্ত্রণে গিয়া] 
মাত্র ছুই সের খাসির মাংস খাইয়াছে। 

তারপর কাবুলিওয়াল! হাতযোড় করিয়া বলিল-_ডাক্তার সাহেব আমাকে 
বাচান__আমি আর সহা করিতে পারিতেছি না। আমার কাছে ৫০২ টাক! 
আছে, তাই আমি দিতেছি; আমি ভাল হইয়া আরও ৫০২ টাকা আপনাকে 
পাঠিয়ে দেব। 

ডাক্তার বলিলেন-_হাসপাতালে আসিলে টাকা দিতে হয় না। তোমার 
কিছু খরচ করিতে হইবে না । আমি গও্ধধ দিতেছি, এখনি ভাল হইয়া যাইবে। 

ডাক্তারের নির্দেশ মত কম্পাউগ্ডার এক ডোজ. ওষধ তৈয়ারী করিয়! আনিয়! 
রোগীকে খাওয়াইয়া দিল। খানিকক্ষণ পরে রোগী বলিল--যন্ত্রণার অনেকট! 
উপশম হুইয়াছে। আর কিছু পরে সে ধীরে ধীরে ঘুমাইয়। পড়িল । 

ডাক্তার তখন বাড়ী চলিয়। গেলেন । 

পরদিন প্রভাতে ডাক্তার হাসপাতালে -গিয়৷ সর্ববাণ্থে সেই কাবুলিওয়ালার 
খোঁজ করিতে গিয়া তাহাকে দেখিতে পাইলেন না। অন্যান্য রোগী দেখিয়া 
নিজের ঘরে গিয়া দেখেন কম্পাউণ্ডার হাসিমুখে আগুস্তকদের নাম-লেখ। খাতায় 
মন্তব্য পড়িতেছে। 
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তাহাকে দেখিয়াই কম্পাউগ্ডার বইখানি তাহার সম্মুখে ধরিল। তাহাতে 
লেখা ছিল £-_- 

“এই হাসপাতাল ও এই ডাক্তারের বিরুদ্ধে কতকগুলি নামযুস্ত ও কতকগুলি 
বেনামী অভিযোগ শুনিয়া আমি কাবুলিওয়ালার ছল্পবেশে গত্যকল্য রাপ্রে ১১টার 
সময় আসিয়। উপস্থিত হই। ডাক্তার অন্য।য় ভাবে টাক! নেন বা নিয়মমত 
হাসপাতালে আসেন না__-এ সমস্ত অভিযোগ একেবারে মিথ্যা । আমি ডাক্তারের 
ব্যবহার ও চিকিৎসার ব্যবস্থা! দেখিয়৷ অত্যন্ত গ্রীত হইয়াছি। এরূপ ডাক্তার 
পাওয়া গবর্ণমেণ্টের ও দেশবাপীর গৌরব ও সৌভাগ্যের বিষয়। আমি আজ 
যাইবার সময় আমার প্রকৃত পরিচয়ে ডাক্তার সহ্িত দেখ! করিতে পারিলাম 
না। বারান্তরে আসিয়া দেখা করিব । 

শক্ত শক্ত রোগের ইন্জেকসেনের ওষধ ক্রয়ের জন্য আমি ডাক্তারের হাতে 
দিবার জন্য কম্পাউ গ্রারের কাছে এক শত টাকা! রাখিয়া গেলাম। 

সবিম্ময়ে ডাক্তার দেখিলেন_-লেখার নীচে জেলা ম্যাজিষ্ট্রেটের নাম সহি। 





ন্িনিম্খেিন্ন 


ছোট ছোট ছেলে মেয়ের দেশের একমাত্র ভবিষ্যৎ আশা ভরসাস্থল, _দেশের 
স্খ-দুঃখ তাদেরই উপর নির্ভর করে। তার! যদি ঠিক দেশের ছেলে মেয়েটার মত 
গড়ে উঠে, তা'হলে এর চেয়ে আনন্দের বিষয় বোধ করি আর কিছুই নেই; কিন্তু 
এ সমস্ত নির্ভর করে একমাত্র শিক্ষার উপর । 

তরল সরল মনগুলির মধ্যে ছোটবেল। থেকেই স্থৃশিক্ষার পবিত্র কিরণ যদি 
ভরে দেওয়া যায়, তা*হলে সেই ছেলে-মেয়েরা একসময়ে যে মানুষের মত মানুষ হয়ে 
উঠবে, সে বিষয়ে কিছুমাত্র সন্দেহ নেই,__কিন্তু এই স্ুুশিক্ষ। দানই হচ্ছে কঠিন 
ব্যাপার । ্‌ 

আনন্দের ভিতর দিয়ে যে শিক্ষাট। দেওয়া যায়, সেইটাই দেখা যায় কাধ্য- 
ক্ষেত্রে অধিক কাধ্যকরী হয় এবং এ কথ শিক্ষা-পথের বিশেষজ্ঞর'ও সকলে এক 
বাক্যে বলে থাকেন। | 

সেই আদর্শ ও উদ্দেশ্য নিয়ে আমর! “মুকুল' ছোট ছোট ভাই বোন্দের সামনে 
দাড় করালাম্‌_-আমাদের এই এঁকান্তিক চেষ্টা কতদূর সফল হবে, তা জানি'না; 
তবে আমাদের যথাসাধ্য অর্থ ও সামর্থ্য ব্যয় কর্‌তে কিছুমাত্র কুষ্টিত হব না। আশ! 
করি জগদীশ্বরের কৃপায় আমাদের এই চেষ্টা ভবিষ্যাতে জয়োযুক্ত হবে ।-..এই দিনে 
কেবলই মনে করিয়ে দিচ্ছে বাংলার সেই সর্ববনাশের দিন, যে দিন বাঙ্গালী জাত 
একজনের মহা প্রয়াণে একেবারে নিঃসম্বল হয়ে গেছে। বাংল! মায়ের সর্বশ্রেষ্ঠ 
সন্তান দেশবন্ধুর আকস্মিক অকাল-বিয়োগে যে ব্যথা দেশবাসীর অন্তরাত্মাকে 
উদ্বেলিত করেছে, তা” জগতের ইতিহাসে প্রথম। 

অমর দেশবন্ধু যে-পথ দিয়ে চলে মৃত্যুকে জয় করেছেন, যে-পথে যেতে তিনি 
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তার দেশবাীদের আহবান করেছিলেন, সে-পথে চল্‌্তে আমরা যদি চেষ্টা করি, 
তা'হলে তার আত্মার তৃপ্তি হবে,-তিনি পরলোক থেকে আমাদের আশীর্বাদ 
কর্বেন। তার যে কার্্যগুলি প্রিয় ছিল, যে-গুলি তিনি অসমাপ্ত করে রেখে 
গেছেন, সেই গুলি আমাদের সাধ্যমত যদি সমাধা কর্বার চেষ্টা! করি, তা'হলে সেই 
পরলোকগত পুরুষসিংহের প্রতি ষথার্থ শ্রদ্ধ৷ প্রদর্শন কর! হবে। 
এসো ! বাংলার ভাই-বোন্রা সকলে সমস্বরে বলি-_ 
«তোমারি চরণ, করিয়া স্মরণ 
চলিব তোমারি পথে।” 





দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জন 
[ শ্রীপ্রভাংশুকুমার গুপ্ত ] 


গুথম পরিচ্ছেদ । 


“মহাজ্ঞানী মহাজন যে পথে করে গমন, 
হয়েছেন প্রাতঃম্মরণীয় 
সেই পথ লক্ষ্য ক'রে স্বীয় কীর্তি ধবজ! ধরে 


আমর! ও হব বরণীয় 1” ( হেমচন্দ্র ) 

১২৭৭ সালের ২*শে কাত্তিক, ইংরাজী ১৮৭০ ৫ই নভেম্বর বন্গর,_-তথা 
ভারতের এক মহা সৌভাগ্যের দিন। এম্মরণীয় শুভদিনে শুভক্ষণে বাংলার 
গৌরব বাঙ্গালীর আদরের দেশবন্ধু চিত্তরগ্রন দাশের জম্ম হয়। 

তখন কে জান্তো এ শিশু একদিন সর্বপ্রথম দেশবাসীর অন্তরে যথার্থ 
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দেশাত্মবোধ জাগিয়ে তুল্বে ! তখন কে জান্ঠো একদিন এ শিশু রাজার এশ্বধ্য 
পায়ে ঠেলে দিয়ে, ত্যাগে বুদ্ধদেব হয়ে, সারা ভারতে স্বদেশ-গ্রীতি প্রচার করে 
বেড়াবে ! | 

কোন্‌ প্রণ্যক্ষণে বাঙ্গালী এমন জননায়ক পেয়েছে! কোন্‌ অশুভক্ষণে সে 
এমন জননায়ক হারিয়েছে । 

চঞ্চল পল্মার ওপারে বিক্রমপুর,-_সেই বিক্রমপুর পরগণায় 'তলিরবাগ গ্রামে 
চিন্তরঞ্জনের পিভৃপিতামহগণের বাসভূমি ; কল্কাতার পটলডাঙ্গ গ্রীটের বাসা- 
বাটীতে ভূমিষ্ঠ হলেও উহ্যাই চিন্তরঞ্জনের প্রকৃত জন্মভূমি | 

সন্তরাস্ত বৈগ্ভবংশে দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জন দাশ মহাশয়ের জন্ম । চিত্বরঞ্জনের 
পিতামহ জগদ্বন্ধু দাশের মন করুণায় ও সহানুভূতিতে ভরা ছিল; ছুঃস্থ বাস্তি 
দেখলেই তিনি তার দুঃখ মোচন করবার চেষ্টা কর্তেন। তার রোজগারের 
বেশীর ভাগ ব্যয় হত নিজগ্রামের অতিথিশালায় ও দুঃস্থ আত্মীয়স্বজনের 
ভরণপোষণে । | 

এই দ্রাশ বংশে দান করাট। ছিল মজ্জাগত অভ্যাস ; এই মহৎ গুণ পরে 
চিত্তরঞ্রনের মধ্যে সব চেয়ে ফুটে উঠে ছিল । তাঁর অসাধারণ দানশীলত। ও অপূর্বব 
স্বার্থত্যাগ সচরাচর বড় একটা দেখা যায় না; সে-সব কথা তোমাদের পরে 
বল্বে । 

জগুন্ধুর পুত্র ভুবনমোহন দাশের তিন পুত্র ও পাঁচ কন ; তার মধ্যে চিত্তরঞ্জন 
হচ্ছেন পিতার দ্বিতীয় সন্তান । ভুবনমোহন দাশ কল্কাতা৷ হাইকোর্টের নামজাদ! 
এটর্ণি ছিলেন,__নিজের ব্যবসায়ে যদিও তিনি প্রচুর অর্থ রোজগার করেছিলেন, 
কিন্তু বংশের অস্থিমজ্জাগত দানশীলতার গুণে জমানে। তো দুরের কথা, খণতারে 
শেষকালে দেউলিয়৷ খাতায় নাম লিখতে বাধ্য হয়েছিলেন । 

আইনেতে বাধ্য না হলেও পিতার ধার চিত্তরঞ্জন কর্মক্ষেত্রে প্রবেশ করে, 
প্রত্যেক পাইপয়সাটি সুদের সঙ্গে শোধ করে দিয়েছিলেন। তার এই পিতৃখণ 
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পরিশোধ কর্বার সময়, হাইকোর্টের জজ অর্থাৎ বিচারপতি, ফ্রেগার সাহেব কি 
বলেছিলেন জান $ তিনি বলেছিলেন *দ্দেউলিয়ার খাতায় নাম লিখাইয়! কেহ 
আবার পুর্ব-ধণ পরিশোধ করে, এমন দৃষ্টান্ত আমি কখনও দেখি নাই। 
ইহাই প্রথম ।” 

তখনকার কালে ধার৷ ইংরাজী শিক্ষায় শিক্ষিত হতেন, তাদের মধ্যে অনেকেই 
হিন্দুধশ্ের পৌন্তলিক পূজা! ও কতকগুলি আচার ব্যবহার কুসংস্ক।রপূর্ণ ভেবে 
রা্গধন্মে দীক্ষিত হয়েছিলেন, ভুবনমোহন দাশ তীদের মধ্যে একজন । 

পটলডাঙ্গ। গ্রীটে বাসাবাটীতে বাংলার সর্বশ্রেষ্ঠ রত্বের জন্মগ্রহণ কর্বার 
কয়েক বগসর পরে, ভূবনমোহন দাশ ভবানীপুরে এসে বাস করতে আরম্ত 
করেন, ন্ৃতরাং চিন্তরগ্রনের বাল্শিক্ষা এ স্থানেই হয়েছিল। ভবানীপুরের 
লগ্ন মিশনারী স্কুলে প্রথম প্রবেশ করে, চিত্বরঞ্জন সেইখান থেকেই প্রবেশিকা 
পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হন ও তারপর প্রেসিডেন্সি কলেজে পাঠ করতে থাকেন। 

কলেজে অধ্যয়ন কর্বার সময়, তার রচনা ও বক্তৃতায় সকলেই মুগ্ধ ছিলেন ও 
সেইজন্য কলেজে তিমি বেশ যশ অর্জন করেছিলেন । বক্তৃতা কর্‌্তে কালে 
তিনি এত অভ্যস্ত হয়েছিলেন, যে তার বক্তৃতাবলী এখন সাহিত্যের একটা 
বিশেষ দিক্‌ পরিপুষ্ট করেছে £! একুশ বছর বয়সে বাঙ্গালীর সন্তান হয়ে, বিলাতের 
মতন বিদেশে বিদেশীয় জনতার সাম্নে, তিনি অকুতোভয়ে সত্য বলতে যে 
বন্তৃত৷ করেছিলেন, ত' বাস্তবিক আশ্চর্যজনক | 

যাহ৷ হউক ১৮৯০ সালে এঁ কলেজ থেকেই তিনি বি, এ ডিগ্রি লাভ করেন। 
তখনকার কালে সিভিল সার্ডিদ্‌ পাশ করে বড় চাকুরীয়৷ হতে পার্লে, বাঙ্গালীর 
জীবনের সাধ যোলকলায় পূর্ণ হয়ে যেত। | 

পিতার ইচ্ছায় ও আদেশে, চিত্তরগ্রন সিভিল সার্ভিস পরীক্ষার জন্য বিলাত 
যাত্রা করেন,_কিন্তু জাতির বড় সৌন্তাগ্য যে চিত্তরপ্রনের পিতার ইচ্ছা সফল 
হয়নি। সফল হলে চিন্তরঞ্নকে কোন্‌ একটা জেলায় চাকরী করতে হ'ত, 





দেশবন্ধু চিন্তরপ্রন। ১৫ 





জাতির ইতিহাসের পাত একেবারে চিরকালের জন্য ব্দূলে যেত,__দ্লাত্টা 
পক্মাঘাতের রোগীর ন্যায় পঙ্গু ও মৃতপ্রায় হয়ে থাকতো , কিন্তু বিধাতার ইচ্ছ। 
ছিল অন্যরূপ। 

একুশ বসর বয়সে চিত্তরঞ্জন বিলাত যান ও এই নবীন বয়সে, তরুণ 
বাঙ্গালীর রাজনৈতিক সভায় বক্ত.তার মাধুর্যো, সকলে চমত্কৃত হয়ে যান। এ 
সময়ে বিখ্যাত দাদাভাই নৌরজী বিল!তের পালণমেণ্ট মহাসভায় সদস্য হবার 
খুব চেষ্টা করছিলেন; চিন্তরঞ্জন এই ভারভীয়ের পক্ষ সমর্থন করে যে-সব 
বন্ত.তা দিয়েছিলেন, তার প্রশংসায় সেখানকার বনু প্রসিদ্ধ সংবাদপত্রের স্তস্ত 
ভরে গিয়েছিল । 

চিত্তরগ্তনের হৃদয় তখনই ন্বদেশ-গ্রীতিতে কি রকম পূর্ণ ছিল, তা ৮ 
ঘটনাট। পড়লেই বেশ বুঝতে পারবে। | 

মিঃ জন্‌ ম্যাক্লীন্‌ নামে পালামেপ্টের এক শ্বেতাঙ্গ সভা পাপণামেন্ট মহা- 
সভায় অযথা মিথ্যা! কথায় ভারতীয়দের ক্রীতদাস বলে কলঙ্ক লেপন করেছিলেন । 
চিত্তরপ্রীন স্বদেশের এই মিথ্যা কলঙ্ক প্রচার সহা কর্‌তে পার্লেন না; তখন 
বিলাতে তিনি ছাড়। অন্যাপ্ত অনেক ভারতীয় ছিলেন, কিন্ত্রী কৈ প্রথমে এই 
নিন্দুকের কথার প্রতিবাদ করতে কেউ তো! এগিয়ে এলেন না ? 

চিন্তরঞ্জন,-_-দেশবন্ধু চিত্তরগ্রনের মন অন্য ধাতুতে গড়া ছিল; তীর স্বদেশ- 
প্রেমিক হহদ্ধয় কি মাতৃভূমির এই অপমানে স্থির হয়ে থাকৃতে পারে? তখন 
তার শয়নে স্বপনে একমাত্র চিন্ত। হ'ল কিসে এর প্রতশোধ লওয়া যায়, কি করে 
এ মিথ্যাবাদী লোকটাকে উচিতমত শিক্ষ। দেওয়া যায়। 

প্রবাসী অপরাপর ভারতীয়দের সম্মতি নিয়ে, লণ্ডন সহরে একটার হলে 
তিনি এক প্রতিবাদ-সভার আয়োঞ্পন করুলন ও সেই সভায় তিনি নিজে 
বক্তৃতা দিয়ে এ অশিষ্ট ম্যাক্লীনের মিথাকথার প্রতিবাদ কর্লেন। 

এ বক্তার ফল হ'ল চমতকার। সংবাদপত্রে এ সম্বন্ধে নানা প্রকার 


১৬ | | মুকুল 
টিরিিনিনি 
লেখালেখি ও আলোচন! চল্তে লাগ লো ; তার বক্তৃতাবলী সংবাদপত্রে প্রকাশিত 
হ'ল, -সহরের চারদিকে বেশ একটা হৈ চৈ পড়ে গেল। এর ফলে প্রসিদ্ধ 
্্যাড.ফ্টোন সাহেবের সভাপতিত্বে ওল্ড হাম্‌ নামে এক জায়গায় এক সভার অধিবেশন 
হ'ল; সেই সভায় চিত্তরঞ্জনকে বক্তৃতা দিবার নিমন্ত্রণ হ'ল। মাতৃভূমির অপ- 
মানে অপমানিত হয়ে, তিনি “স-দিন জ্বলন্তভাষায় ঘষে বক্তৃতা দিয়েছিলেন, তা, 
অসাধারণ ; তার ফলে মিথ্যাবাদী, নিন্দুক জন্‌ ম্যাক্লীনকে ক্ষমা! প্রার্থনা করতে 
হয়েছিল ও পালামেণ্ট মহাসভার সভ্যের তালিকা থেকে তার নাম মুছে গেল। 
এই ঘটন! থেকে বুঝতে পারা যায়, চিত্তরঞ্জনের হৃদয় স্বদেশ শ্রীতিতে কি 


রকম পরিপুর্ণ ছিল। 
| ( ক্রমশঃ ) 


লালা অগ্গাউ 
[ শ্ীমোহিতলাল মজুমদ।র ] 


«__বলিস্‌ কিরে! তুই হরিশের ভাই ! 
তার মত যে ভালো ছেলে স্কুলে আর নাই ! 
যেমন ঠাণ্ডা, তেমনি কেমন দিব্যি সে ফুটুফুটে ! 
তারি ভা,য়ের মু্তি এমন ! --ন্বভাব কি বিদ্ঘুটে ! 
স্বভাব য।' হোক্‌, কেমন করে? হলি এমন কালো ?” 


”কি জানি, শ্যার ?-_ফর্সা হওয়। এমন বুঝি ভালো ! 
দাদ] বুঝি বডড ভালে! ? --জানি সে খুব জানি, 
এমন বোকা ! -_মাথায় নেই তার বুদ্ধি একটুখানি ! 





চালাক জগাই ১৭ 


(রোজি তলত তিতির) 


আমি কেমন চালাক !__-সে ত” বলে এখন সবাই, 
বলে, হরিশ মস্ত গাধা ! কেমন তুখোড় জগাই ! __ 
আমার কাছে যখন তখন হেরে যায় ত' দাদ--* 


“তাই নাকি ? তুই এমন চালাক | দাদা 'এমন গাধা! 
আচ্ছ! শুনি, কেমন করে? হারাস্‌ যে তুই তাকে ?” 


“কোন্‌ কথাট! বলি এখন, সব কি মনে থাকে ?-- 
একটা আছে হাত'ঘড়ি তার দিছিল কিনে মাম, 
বল্লে সেদিন , "রাখ, ত” জগা !,-আমি কি খান্লাম! ? 





বিকেল বেলায় পায় না খুঁজে, বল্লাম, “আছে হোথা !__ 
তত টেঁচায়, বলে-_-“শামি দেখছি না ত' কোথা !' 
বাবু াবেন ব!য়োক্ষোপে-- তা"ও আবার পাশে" 
না পর্লে নয় হাত-ঘড়িটা, দেখে যে লোক হাসে ! 


১৮ 


মুকুল 





রেখেছিলাম আমি সেট। ডেক্সটারি তলায়, 

দেখি কেমন পায় সে খুঁজে-_বুদ্ধি কেমন খেলায় ! 

ঘত বলে, কোথায় জগ! % আমি বলি “হোথায় !-- 
তেড়ে এল, পালিয়ে গেলাম চিলে-কোঠার মাথায় ! 

শুধু হাতেই যেতে হ'ল-_কেমন জব্দ! হি হি! 

জানি এর পর বাবার কাছে করবে জবাবদিহি ; 

তারে! উপায় রাখছি করে!-ছাদের উপর থেকে 

হেসে যে আর বাচিনে তার গোম্সা.বদন দেখে ! 

ঘা” বলেছি !-ফিরে এসেই ছিচ্-কাছুনে ধাড়ী 

লাগিয়ে দিলে বাবার কাছে !- গেলাম তাড়াতাড়ি । 
শুন্লাম--“জগ। ! কি হয়েছে ? কি করেছিস্‌ ? গাধা !'__ 
“কি করেছি ?---মিথ্যে করে' লাগায় কেন দাদ। ? 
“হাত-ঘড়িট। বল্ত কোথায় ? __'আমি কি তার জানি ! 
রেখেছিলাম শেল্‌্ফের উপর, যেখায় দোয়াত-দানি__ 


পায় না খুঁজে, সে দোষ আমার ? বেশত' মঙ্জার লোক ! 
--পাচ্ছিল যে হাসি তখন, দেখে দাদার চোখ ! 


হিডহিড়িয়ে টেনে আমায় চল্ল পড়ার ঘরে, 
দ্যাখে, ঘড়ি ঠিক সে আছে ছু'খান বইএর পরে! 
যেমন ফিরে চাইবে মুখে, _ছিনিয়েি হা ৭ 
দৌড় দিলাম রান্নাঘরে, বল্লাম, 'মা, দাও ভাত? 
মায়ের কাছে করবে কি আর? এমনি বোকা দাদ! 
থেমে গেল, বলে' ছুবার 'ইষ্ট,পিড আর 'গাধা'! ” 
“চালাক তুমি নও ত' মোটেই-_পাজী হচ্ছ জগাই !” 
“ই| স্যার, কেন ?--৩ই কথা ত* বলে আমায় সবাই ।” 





»স্পাভিস্ণভাল্কর আউচ্গভাম্ঞ 


| শ্ীনরেক্দ্র দেব ] 


(১) 
গুরুমহাশয় জিজ্ঞাসা করলেন --“কঙ্কাল মানে কি ৮ 
ছেলের! সব প্রশ্ন শুনে মহ! ভাবনায় পড়ল"! “কঙ্কাল” জিনিসটাকে কি ঝলে 





বোঝানো যেতে পারে কিছুতেই তার৷ ভেবে ঠিক করতে পার্লেন! ; কাজে কাজেই, 
কেউ কোনও জবাব ন! দিয়ে চুপ করেই রইল । | 





হি মুকুল 

গুরু মহাশয়ের লম্বা বেতট1 “তুমি জানো? ? “তুমি জানো ? করতে করতে 
একে একে প্রায় সবছেলেরই নাকের ডগার উপর দিয়ে ঘুরে গেল; সবাই চুপক'রে 
ঘাড়টি হেট ক'রতে লাগল--.শেষে ঘরের এক কোণের সব ছোট ছেলেটি একটা 
মন্ত বড় ঢেশকগিলে বললে “বল্ছি গুরুমশাই ! এই “কঙ্কাল” মানে ছাল ছাড়ানে৷ 
শ'স বাদ দেওয়া মানুষ ! 





(২) 

ভুগোল পড়ান হচ্ছিল। 

মাধব সেদিকে মন না দিয়ে ষছুর সঙ্গে গল্প করছিল। গুরুমশাই দেখতে পেয়ে 
তাকে ডেকে বললেন “ভারতবর্ষের মানচিত্র তোমার তৈরি হয়েছে 1” “আজে হ্যা 
গুরু মশাই ! 

“আচ্ছা, উঠে এসে দেখাও দেখি দিল্লী সহর কোন্‌ দিকে ?--” 

মাধর উঠে এসে সমস্ত ভারতবর্ষের মানচিত্র খানার উপর হাত বুলিয়েও দিল্লী- 
সহর খুঁজে পেলেন৷ । তখন গুরুমশাই তার কানটি বেশ বাগিয়ে ধরে তাকে 
দেখিয়ে দিলেন--“এই দেখ. আমার বাঁহাতি মাথার উপর দিল্লী !__আচ্ছ! বল্‌ দেখি 
আমার ড'ন হাতি এপাশে কী ?” 

মাধব এবার চট্‌ পটু বলে দিলে “আহে, বেত !” 

তারপর মাধবের যা অবস্থা! হোলে! তাতো বুঝতেই পারছে। 

গুরুমশাই ছেলেদের ইতিহাস পড়াতে পড়াতে বলছিলেন “দেখে, ইংরেজের 
রাজন্বে আমর! কেমন সুখে আছি ! আগে বিনা অপরাধে নির্দদোধী লোকে অবিচারে 
শাস্তি পেতো কিন্তু আজকাল আর ত| হবার জো নেই। এখন কিছু না করলে 
আর কাউকে শাস্তি পেতে হয়না |” 

. একটী ছেলে হঠাৎ বলে উঠলো) ণতবে কেন গুরুমশাই, কাল আমার অত 

সাজ! হোলে৷ আমি বাড়ীথেকে কিছু পড়া করে আসেনি বলে 1” 
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(৪) 

গুরুমশাই অঙ্ক কসছিলেন_-“এইধরো তোমার বাবা ষদি তোমার দাদাকে 
দশটাক। দেন, তোমার দিদিকে পাঁচটাক। দেন, তোমাকে তিনটাক1 দেন, আর 
তোমার ছোট ভাইকে একটাকা। দেন, তাহলে তোমার বাবার সবশুদ্ধ কতটাক। 
লাগবে ? | 

ছাত্র--“আজ্ঞে, ওর চেয়ে আরও বেশী টাকা লাগবে ।” 

গুরুমশাই-_” তার মানে £” 

ছাত্র--“বাবা যদি ওরকম কম বেশীকরে দেন তাহ'লে আমাদের মধ্যে ঝগড়া 
লেগে যাবে কিনা ?--” 

(৫) 

গুরুমশাই ছেলেদের পাপ পুণ্য সম্বন্ধে নীতিশিক্ষা দিতে দিতে জিভ্তাস! 
করলেন “আচ্ছ! বলো দেখি, মানুষ কি করলে স্বর্গে যেতে পারে £” 

একজন চালাক ছেলে চট. করে বলে উঠ.ল-_ 

“আজ্ঞে, মারা গেলে !” 

(৬) 

ছেলেদের রচন! পদ্ধতি শেখাবার সময় গুরুমশাই বললেন “তোমরা এমন 
একটি পদ রচন! করে! যার মধ্যে “গজিয়ে উঠল” এই শব্দ ছুটার ব্যবহার থাকবে ।” 

খানিক পরে তিনি ছেলেদের গ্লেট নিয়ে দেখতে দেখতে দেখলেন একটি 
ছোকরা লিখেছে পবাবা! যখন অন্ত্রখে তিনমাস শধ্যগত হয়েরইলেন তখন তার বড় 
বড় গৌফ দাড়ী গজিয়ে উঠল ।” 


সাদুস্কন্র 


[ শ্ীকমলবাসিনী দেবী 


গোবর! যু নাপিন্ডের সবে ধন নীলমণি । সেইজন্য গোবরার আদরের আর 
সীম! ছিল না। খুব বেশী মাদর পেলে ছেলেদের য৷ হোয়ে থাকে গোবরারও তাই 
হোলো । বড় হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে সে ভয়ানক স্ুর্দান্ত হোয়ে উঠতে লাগলে। 
নিজের বাপ মাকে তে! সে গ্রাহাই করতে। না, তাছাড়া পাড়ার ছোট ছোট ছেলে 
মেয়ে থেকে আরম্ভ কোরে বুড়, বুড়ীরা পধান্ক তার দৌরাজ্ম্ে অস্থির হোয়ে উঠলো । 
বুড়দের হুকো কল্‌কে ভেঙে, নশ্যির ডিপের নস্মি ছড়িয়ে, বুড়ীদের কুলের আচার 
চুরি কোরে খায়; তাদের নাতি নাতনিদের সঙ্গে মার পিট, ঝগড়া ঝাটি কোরে পাড়! 
গুলিয়ে সে বাড়ী ফিরতো৷ রোজই এই ব্যাপার চলেতো, পাড়ার লোকে গোবরার 
নামে তার ম1 বাপের কাছে নালিস করতে এলে, বাপ তবু ছেলেকে একটু আখটু 
ধমক চমক করতো, কিন্তু তার মা উল্টে পাড়ার লোকের সঙ্গে ঝগড়া করতে 
বসতো | তার ধারণ! ছিল যে, তার ছেলে খুব ভাল কিন্ত্রু পাড়ার লোকে তাকে 
দেখতে পারে না বলে তার নামে মিছি মিছি নালিষ্ করে! গোবরার দৌরাত্্ে 
যদুর দিনগুলো! রোজই এই রকম কতগুলে! বাজে অশান্তির মধ্যে দিয়ে কাটতো। 

একদিন সন্ধ্যের সময় যদ হাট থেকে বাড়ী ফিরছে,পথে তাদের পাড়ার এক বুড়র 
সঙ্গে দেখা হোতেই, বুড় বল্লে ওহে যদ, তোমার বাড়ীর দিকেই যাচ্ছিলুম তোমার 
খোজে । যাক্‌ ভালই হোলে। দেখা হোয়ে। তোমায় একটা কথা বলবে! বাব। 
কিছু মনে কোরো না। 

ঘছু বল্পে--সেকি খুড়ো ! এমন কি কথা তুমি বলবে যার মধ্যে মনে করা 
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করির কিছু আছে ? তবে খুড়ো! যে কি বলবেন তা যু আন্নাজেই অনেকটা ধরতে 
পেরেছিল । 

বুড়ো বল্লে_ না বাবা এমন কিছুই নয়। তবে তোমার ছেলে গোবর! বড়ই 
দৌরাত্মা স্থুরু করেছে । আজ ডুপুর বেলা আমার পাঁচ বছরের নাতনী দেই 
মেনীটা গে, ভার হাতে সে এমন.এক লাঠির বাড়ী মেরেছে যে, মেয়েটার হাতখান। 
ফুলে একেবারে ঢোল হোয়ে উঠেছে ! আহা বাছ! সেই দুপুর থেকে হাতের যন্ত্রণায় 


২২৯২২উউউ জি. 
র 





কাতরে কাত্রে এই ঘুমুলো৷ । তোমার গিম্সিকে তো! বাঁবা কিছু বলবার যো নেই। 
তিনি তে। কেউটে'সাপের মত সর্বনদ। ফণা তুলেই আছেন। তাই কি আর করা 


২৪ ৃ মুকুল 


যায় দায় পড়ে তোমাকেই সব বলতে হয়। আর ছেলে মানুষের নামে 
রোজ রোজ তোমাদের কাছে নালিশ করতে আমাদেরও আর ভাল লাগে 
ন1। তবে এখন থেকে ছেলেকে শাসন না করলে, কোন দিন সেকি ফণ্যাসাদ 
বাধিয়ে বসবে । তখন থান! পুলিসের হাঙ্গাম বাধবে । ভূগতে হবে তোমাদের 
দুই স্ব'মী স্ত্রীকেই। ছেলেটার তো বিশেষ দোষ নেই। সে শাসনের অভাবে 
দিনকে দিন এ রকম বেয়াড়! হোয়ে উঠছে। 

রোজ গোবরার নামে এইরকমের সব নালিশ গুনে শুনে যছু বিরক্ত হয়ে উঠে- 
ছিল। আজ সে মনে মনে প্রতিজ্ঞা করলে ষে বাড়ী গিয়ে গোবরাকে আর আস্ত 
রাখবে না। যছু বল্লে__না ব্যাটাকে নিয়ে মার পার গেল না। আজ বাড়ী গিয়ে 
তার শ্রাদ্ধ করবো। 

বুড়ো বল্লে__বাপু অত রাগ করে না। ছেলেটাকে মারধোর কোরে আর কি 
হবে। ছেলে মানুষ একটু বুঝিয়ে বোলো! তাহলেই কথা শুনবে । যু বুড়োয় কথার 
কোন জবাব ন। দিয়ে হন্‌ হুন্‌ করে বাড়ীমুখো ছুটলো।। বাড়ীতে পা দিয়েই যদ 
অন্য দিনের মত আজও গোবর! বলে হাক দিলে। যণুর ডাকবার ধরন শুনে 
গোবরার মার বুক কেঁপে উঠলো । তার উপর আবার দুপুরবেলা এসব ব্যাপার 
হোয়ে গেছে । তাও তার শুন্তে বাকী নেই। গোবর কিন্তু অতশত বুঝলে না 
সে নাচতে নাচতে বাপের কাছে এসে হাজির হোলো। যেই আসা আর যু তার 
হাতের লাঠি গাছট! দিয়ে গোবরার পিঠে খুব কোশে দুচার ঘা বসিয়ে দিলে। 
গোবরার মা রান্ন! করছিল সে রান্না ঘর থেকে হ1 হা] কোরে ছুটে এসে ছেলেকে 
যদ্ুর হাত থেকে ছাড়িয়ে নিয়ে যছুকে গালাগাল দিতে লাগলো। গোবরা আকাশ 
পাতাল হা! কোরে চেচিয়ে চেচিয়ে কাদতে লাগলো । তাদের চে চামেচিতে 
পাড়ার দুচার জনও এসে জড়ে। হোলো | 
যদ গিন্নিকে এক ধমক দিয়ে বল্লে-দেখ অত আদর ভাল নয়। এর নাম 
আদর দেওয়। নয়, ছেলের মাথা খাওয়া! । তোমায় ছেলের জ্বালায় পাড়ার লোক 
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অস্থির হোয়ে উঠেছে। ছেলের জন্যে শেষে কি বাপ পিতেমহর ভিটে ছেড়ে 
বনে গিয়ে বাঘ ভাল্লকের সঙ্গে বাস করতে হবে? 92 মা চোখে আচল 
দিয়ে কাদতে কাদতে নাকি নুরে বল্লে-মামার এ এক রত্তি দুধের বাচ্ছার 
ওপর পাড়ার লোকের এত হিংসে কেন তাতে। জানি না। আর তুমিই বা সব 
কথা ভাল কোরে ন। জেনে শুনে ওকে অত মারলে কেন। | 

যছু বল্লে-_ আহা বড্ড মারই টিাছি। ওর 'হাতটা পাট! যে ভাঙ্গিন এই 
ওর ভাগ্যি। আহ! হরি খুড়োর এ এক ফোট্রা নাত্রীটার হাতে, তের চোদ 
বছরের ছেলে কি বলে লাঠির বাড়ী মারলে । একটু দয়ামায়াও নেই। 

গোবরার ম! বল্ে__ওসব বাজে কথা গো। মেয়ে কি কোরে পড়ে গিয়ে 
হাতে চোট লাগিয়েছে । আমার ছেলেকে ওর দেখতে পারে না কিন। সেইজন্যে 
ওর ঘাড়ে সব দোষ চাপাচ্ছে। 

যদ্ব বল্লে--আমি তোমার ও তোমার ছেলের কোন কথা শুনতে চাই না। 
কাল থেকে আর গোবরার বাড়ীতে বসেথাকা হবেনা । আমার সঙ্গে কাজে 
বেরুতে হবে । জাত ব্যাবসা এই বয়স থেকে না শিখলে আর শিখবে কবে ? 

যর চড়া চড়া কথা শুনে গিনি আর কোন জ্রবাব দিতে 

ভরসা পেলে ন। বটে কিন্তু এই জাত বাবস। শেখার কথায় তার মন উঠলো না, 
তার বরাবরই ধারণ! ছিল যে তার ছেলের যেমন পরিষ্কার বুদ্ধি শুদ্ধি তাতে সময়ে 
সে রাজ। বাদশ। এমনি একটা! কিছু হতে পারবে। | 

রাতে খাওয়। দাওয়া সেরে যদ্রু যখন শুতে গেলো গিনি, দেখলে তার রাগটা৷ 
পড়ে গেছে, যা বলবার এই বেলাই বল! ভাল । এই ভেবে সে যদ্ৃকে বল্লে দেখ, 
গোবর তোমাদের ও সব নাপতে কাজ পারবে না, তা আমি এই বেলা বলে দিচ্ছি। 
অমন পরিষ্কার বুদ্ধি শুদ্ধি ওর, ওকে একট। ভাল কাজ শেখাও। যদ বল্লে-_ন। না 
আর বাড়াবাড়িতে কাজ নেই ঢের হয়েছে। নাপিতের বেটা জাত বাণসা শিখবে 
ন। নাজির উজির হবে। কিন্তু গিম্ি কি আর. সহজে ছাড়ে। অনেক কথ! 


২৬ মুকুল 


কাটাকাটির পর শেষে ঠিক হোলে! যে গোবরাকে নাপিতের কাজ শিখতে হবে না । 
ন।পিতের কাজ ছাড়া অন্য যে কোন একটা ভাল কাজই সে শিখবে । 
(ক্রমশঃ) 





আমোদ ও ন্বিভভান্ন 
[অধ্যাপক শ্রীচারুচন্দ্র ভট্টাচার্ধ্য এম্‌ এ ] 


হাতের কাছে পাওয়! যায় এইরূপ জিনিষ দিয়া বালক বালিকারাও এমন 
সব ছোট ছোট পরীক্ষার আয়োজন করিতে পারে যাহাতে শিক্ষা ও আনন্দ 
মিলিত হয়। বিজ্ঞান শুক্ধ নীরস কঠোর নয়--মামোদ ও বিজ্ঞান কথা দুটা 
পরস্পর বিরোধী নয়। অঙ্ক শাস্ত্রের মধ্যেও এমন সব ছোট খাট ব্যাপার আছে 
যাহ! চিন্তকে আাকুষ্ট করে। ইহার কিছু কিছু ধারাবাহিকরূপে বর্ণিত হইবে । 


জড় পদার্থের একট! ধণ্ম এই যে,সে যে অবস্থায় আছে সেই অবস্থায় 
থাকিতে চাহে। যদি চলিতে থাকে তো! হঠাৎ থামিতে চাহিবে না, যদি 
থামিয়৷ থাকে তো হঠাত চলিতে চাহিবে না। সংসারে অনেক ঘটনায় ইহা! লক্ষ্য 
করা যায়। চলিতে চলিতে ঠোক্কর খাইলে আমরা সাম্নের দিকে পড়িয়া যাই। 
তাহার কারণ এই ঘে চলিবার সময় সমস্ত দেহের সম্মুখের দিকে একট! গতি 
হয়; ঠোক্কর খাওয়া--মানে পায়ের গতি বন্ধ হওয়া--; কিন্ত পায়ের গতি বন্ধ 
হওয়া মাত্রই দেহের উপরদিকের গতি বন্ধ হয় না__অর্থাৎ ধাড়াইল এই--সমস্ত 
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পর অপ পর পপ ,-_ 


দেহের মধ্যে পায়ের গতি বন্ধ হয়, কিন্তু উপরিদদিকের একটা সম্মুখদিকে যাইবার 





কস পপ. ০০ -__ পপ শপ পপি ০ পপ স্পা এ 





চেস্ট| কিন্তু পা দু'ট। একবারে নিশ্চল--ফলে আমর! হুমড়ি খাইয়! পড়ি । 
চলন্ত টম হইতে নামিবার সময়ঠিক এ দশাই ঘটে । যতক্ষণ অবধি 
টিমে আছি টাণমের গতির মত সমস্ত দেহের ও একটা সম্মুখের দিকে 
গতি আছে। মাটিতে পা দিলে পায়ের গতি বন্ধ হয় কিন্তু মাথার দিকে 
গতি তঙ্ুক্ষণাড বন্ধ না হওয়ায় আমর! সামনের দিকে পড়িয়া যাই। 
ঘোড়ার উপর একজন বসিয়া আছে-ঘোডা হঠাৎ দৌড় দিল। 
ঘোড়ার সম্মখের দিকে যে গতি হুইপ সওয়ারের উপরের দিকে সে 
গতি তত্ক্ষণা্ড পৌছিল না--ফলে মানুষ পিছন দিকে উ্টাইয়া 
পড়িল। এইবার এই রকমের এক সহঞ্জ পরীক্ষা কর! যাইতে পারে। একটা 
গেলাসের উপর একখানা .তাস রাখ--তাসের উপর একট! টাকা রাখ । এইবার 


৮ মুকুল 


ক্যারম বোর্ডের ঘুটিতে যেমন টোক্কর মার তাসটাকে সেইরূপ টোক্কর দাও। 
এই থা মনে হয় যে টোকর দেওয়ার ফলে তাস ও তাহার সঙ্গে টাকাটা 
মাটিতে পড়িয়া যাইবে । কিন্তু দেখিবে তাসটা মাটিতে পড়িল--কিন্তু 
টাকাটা কিছুতেই মাটিতে পড়িবে না যত জোরে মার না কেন,_-দেখিবে 
টাকাটা সব সময় এ গেলাসের ভিতর পড়িতেছে। ইহার কারণ এই 
যে টোক্কর দিলে তাসের একটা গতি হুইল, কিন্তু সেই গতি তথুক্ষণাণ্ড টাকায় 
গিয়া পৌঁছিল না, তাস সরিয়া গেল কিন্তু টাকা সরিল না; তবে টাকার গলায় 
অবলম্বন ন। থাকায় টাক। সেই খানেই গেলাসের মধ্যে গড়িল। এইরূপে আর 





একট! পরীক্ষা কর! যাইতে পারে । একটা টেবিলের উপর থাক্‌ থক করিয়া 
কতকগুলি টাক। সাজাইয়া রাখ । এইবার একখান। তাস বা একট! সরু কার্ডবোর্ড 
দিয়।যে কোন একটা টাকাকে জোরে আঘাত কর; দেখিবে মাত্র সেই টাকাটা 
বাহির হইয়। আসিল । বাকী টাকাগুল! সেই থাক ভাবেই পাজন রহিল । এই 
রূপে. তোমার যে টাকাট! ইচ্ছ৷ বাহির করিয়া আনিতে পার অথচ থাক্‌ ভাঙ্গিবে 
ন1। আরে। একট! পরীক্ষ।র কথা বলা যাইতে পারে। টেবিলের উপর টেবিল ব্লথ 
আছে এবং তাহার উপর বাসন পত্র সাজান আছে । এট অসম্ভব নয় যে কাপড়খান৷ 


আমোদ ও বিজ্ঞান ২৯ 


ৃ | 


টানিয়া লওয়৷ হইল অথচ বাসন পত্র বথাস্থানে রহিয়৷ গেল। বালক বালিকাগণ 
যেন গোড়াতেই একেবারে এ পরীক্ষার চেষ্ট। না করে, কারণ কাপড় যদি 
টান্‌ টান না থাকে, ও সবজায়গায় যদি জোর টান না পড়ে তে। জিনিষপত্র 
গুলি ঠিকরাইয়৷ মাটিতে পড়িয়া চুরমার হইয়া যাইবে । 

এই বার একট] অস্কের কথা বলিন। যত ইচ্ছ! টাকা, যত ইচ্ছা আনা, ষত 
ইচ্ছা পাই মনে করিয়া লিখ। টাকার সংখ্যা ১১ র বেশী না হয়। ইহার 
তলায় এ সংখ্যাঞ্ডলি উল্টাইয়া৷ লিখ অর্থাৎ যত পাই ছিল টাকাট। তাই 
লিখ_ আনা ঠিক থাকিবে-_-পাই এর জায়গায় লিখ যত টাকা ছিল। এইবার 
ৰড়টা হইতে ছোটটা বাদ দাও। বাদদিয়াযা দড়াইল তাহার তলায় এটা 
আবার উল্টায়৷ লিখ (টাকার জায়গায় পাই-__আনা আনাই-_পাইএর 


জায়গায় টাকা ) এইবার ছুইটা যোগ কর। যোগ ফল কত দাড়াইল 
বলিব ? 

১২ টাকা ১৪ আনা ১১ পাই। 

একটা উদাহরণ ধর । : 

আচ্ছা ধর মনে করা গিয়াছে ১০ টাকা ১৩ আনা ৭ পাই- ইহার 
তলায় রাখ-_ 

৭ টাক। ১৩ আনা ১০ পাই-_ছুইটায় বাদ দাও । রহিল 

২ টাকা ১৫ আনা ৯ পাই; এর তলায় রাখ 

৯ টাকা ১ আনা ২ পাই, যোগ কর। যোগ ফল হইবে; 

১২ টাকা ১৪ আন ১১ পাই। 

আশ্চর্য্য দেখিবে গোড়ায় যা! ইচ্ছা মনে কর না কেন, দেখিবে শেষকালে এ 
১২ টাকা ১৫ আনা ১১ পাইতে দাড়াইল। কেন এরূপ হয়? 

( ক্রমশঃ ) 


আগামী সংখ্যায় সচিত্র ভ্রমণকাহিনী 
 প্যারিশে কয়েক দিন। 


0 একখানি চিঠি 
কল্যাণীয়েযু__ 


তোমরা “মুকুল! প্রকাশ করছ শুনে স্তখী হলুম। 'মুকুল” নামটার সঙ্গে 
আমার বুদিনের পরিচয়। মনে পড়ে, তখন সবে মাত্র দ্বিতীয় ভাগের কর্কট; 
শর্করা ইত্যাদি কটুরকটে শব্দ উচ্চারণের সময়তে পাঁচ বগুসর বয়সেই অন্তরে 
বৈরাগ্যের ভাব উ'কি দিতে আরম্ভ করেছে ঠিক সেই সময় একখান! মুকুল আমার 
হাতে এসে পড়ল। শিশুজীবনের সে অনুভূতি এখন আর নাই তবুও সে 
আনন্দের কথ! আজও মনে পড়ে । তারপরে সেই অল্প কয়েকখান। পাতায় ভরে 
“মুকুল প্রতিমাসে আমাদের নতুন নতুন ডালি দিয়ে যেত, কিন্ত শিশুহদয়ের 
আকাঙ্ক্ষা! কিছুতেই মিটৃত না, মনে হোতে। প্রতি সপ্তাহে যদি একবার কোরে 
মাসকাবার হোতো। --॥ 

শুনেছি 'মুকুল' প্রকাশ করার মধ্যে তাদের একটা বিরাট উদ্দেশ্য ছিল। 
ছেলে মেয়েদের নীতি-পরায়ণ কর্বার উদ্দেস্টেই নাকি মুকুল প্রকাশ কর! হয়। 
দক্তুর মতন নীতিশিক্ষা। দেবার জন্য তখন একটা প্রতিষ্ঠানও ছিল। আমর! 
প্রতি রবিবার সকালে সেখানে গিয়ে নীতিশাস্ত্রের প্রধান সুত্রগুলি মুখস্থ কোরে 
আনতুম আর সমস্ত সপ্তাহ ধরে সেই সব নীতি-কথা অক্ষরে অক্ষরে পালন করেছি 
কিন! বাড়ী থেকে তার একট! ছাড়পত্র নিয়ে যেতে হোতো । এই নীতি বিদ্ভালয়ের 
সঙ্গে মুকুলের ঘনিষ্ট সম্পর্ক ছিল। কিন্তু এই নীতির তাপে মুকুল ঝরে গেল, 
জানিন! নীতি বিদ্ভালয়টী এখনো৷ আছে কিনা, যদি উঠে গিয়ে থাকে তবে তার জন্য 
দুঃখ করবার কিছু নাই। কারণ নীতিশিক্ষা দেবার লোকের অভাব কখনো হয় না 
কিন্তু মুকুল ফুটিয়ে তোলবার মত প্রাণ ছুল্লত। 

তোমরা আবার মুকুল বার কর্ছ শুনে আবার আমার সেই শিশুজীবনে 
ফিরে যেতে সাধ হচ্ছে। কিন্তু দোহাই তোমাদের নীতির তাপে তোমর৷ 'মুকুল”কে 
শুকিয়ে মেরো না । মুকুল জীবনের অগ্রদূত, কিন্তু মনে রেখো ধরায় সে নতুন 


অতিথি, তার প্রাণ অতি কোমল, কোনে রকমের চাপ সহা করতে সে নারাজ। 
ইতি-_ 
শ্রীপ্রেমাঞ্ুর আতর্থী। 


শুবস্ভক্ড সাস্ট্ম 
( বিদেশী উপকথা ) 


একটি সৈন্য তালে তালে পা ফেলে রাস্তা দিয়ে আসছিল। 

লড়াই থেমে যাওয়াতে সে যুদ্ধক্ষেত্র থেকে বাড়ী ফিরছিল; কাধে ছিল একট 
মস্ত থলে, আর কোমরে এক লম্বা তলোয়ার । পখিমধ্যে এক বুড়ি ডাইনির। 
সঙ্গে তার দেখ! হয়ে গেল। 

ডাইনট। তাকে বলে “তুমি যদি এক কাজ করতে পার, তা"হলে তোমাকে 
আর কখনও যুদ্ধক্ষেত্রে যেতে হবে না, যত ইচ্ছ। টাকা তোমার হাতের ভেতর 
এসে পড়বে । ”? 

সৈন্য বল্লে “ বন্ছ ধন্যবাদ তোমায়, আমায় তা”হলে. এখন কি করতে হবে ?” 
ডাইনি বল্‌্তে লাগলে! “এ ষে বড় গাছটা! দেখছ, ওটার ভেতরটা একেবারে 
ফাঁপা । তুমি একেবারে গাছটার উপরে উঠে গেলে একট! বড় গর্ব দেখতে পাবে, 
সেই গর্তটার ভেতর দিয়ে ধীরে ধীরে একেবারে নীচে 'নেমে গেলে একটা পথ 
তোমার চোখের সামনে পড়বে । এসব কাজ কর্বার আগে তোমার কোমরে 
একট! দড়ি আমি বেঁধে দেব, কেননা দরকার বোধ হলে তুমি দড়িটায় টান দেবে, 
আমি বুঝতে পেরে তোমায় টেনে গাছের উপরে তুলে আনব। সৈম্য জিজ্ঞাস 
করলে “কিন্তু আমি গর্ত দিয়ে. নীচে নেমে যখন সোজ! পথটা দেখতে পাব, 
তখন কি করবে! ?” 

ডাইনি বল্লে “পথটায় দেখবে শত শত মালে। খ্বল্ছে। সন গিয়ে দেখবে 
তিনটে দরজা! রয়েছে । দরজায় চাবি ঝোলান থাকাতে ঢুকতে কোন কষ্ট বোধ 
হবে না। প্রথম ঘরে গিয়ে দেখবে মেজের উপরে একটা মিন্ধুক ও তার উপর 
একট! কুকুর বসে রয়েছে,_-তার চোখদুটো! ঠিক চায়ের বাটার মত। তোমায় 
আমি একটুক্রে। নীল কাপড় দেব, সেই কাপড়টার উপর ঝুঁকুরটাকে ধরে এনে 
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বসিয়ে দেবে, আর সিন্ধুক থেকে যত ইচ্ছা তাত্রমুদ্রা নেবে; কিন্তু যদি তুমি 
রৌপ্য মুদ্রা পেতে চাও তে পাশের ঘরেতে সোজ! ঢুকে যাবে। সেখানেও 
সিম্ধুকের উপর তেল-কলের চাকার মতন চোখওয়ালা৷ কুকুর বসে আছে। তুমি 
ভয় না পেয়ে আগেকার মত কুকুরটাকে নীল কাপড়ের উপর বসিয়ে দেবে,__এবং 
যত ইচ্ছ। টাকা তুলে নেবে । আর যদি স্বর্ণমুদ্র। চাও তো” তার পাশের ঘরে সোজা 
ঢুকে যাবে, সেখানেও একটা কুকুরকে সিম্ধুকের উপর দেখতে পাবে,--তার 
চোখদুটে। দুর্গের গোল গম্বুজের মত বড়। তার পর ঠিক আগেকার মত আমার 
নীল কাপড়ের উপর কুকুরটাকে বলিয়ে, যত খুশী ব্বর্ণমুদ্রা তুলে নেবে। 
আশ্চর্যের বিষয় কুকুরটা তোমার একটুও অনিষ্ট কর্বে ন।” 

সৈনিকটা বুড়িকে জিচ্গেস কর্‌লে “তুমি আমায় এই লব দামী কথা যে বলে 
দিলে, তার বদলে কি চাও ?”' 

ডাইনি ৰল্লে “আমি অন্য কিছু চাই না, কেবল আসবার সময় আমার 

দিদিমার শেষ চিহ্ন চকমকির বাক্সটা আমায় এনে দিবে” 

তারপর বুড়ির কথামত সৈনিক কোমরে দড়ি বেঁধে নিয়ে, গাছের উপর উঠে 
গর্তের ভিতর প্রবেশ করলে, তারপর নীচে নেমে এসে দেখলে সত্যি সত একট 
রাস্তার ওপর শত শত আলো৷ জ্বল্ছে। কিছুদূর গিয়ে দরজাটা খোলবার মাত্র দেখতে 
পেলে, চায়ের কাপের মত চোখওয়াল। বিশ্রী কুকুরট৷ তার দিকে তাকিয়ে রয়েছে। 
কুকুরটার পিঠ চাপড়িয়ে নীল কাপড়ের উপর বসিয়ে, পকেট ভর্তি করে তাত্মুদ্া 
নিয়ে, কুকুরটাকে আগেকার জায়গায় বিয়ে, দ্বিতীয় ঘরটায় প্রবেশ কর্লে। 
মাচ্ছ। মঞ্স। ! তেল-কলের চাকার মত চোখওয়াল৷ কুকুরটাকে সে দেখতে পেলে, 
তারপর তাকে কাপড়ের উপর বিয়ে, দেখতে পেলে সিম্ধুক ভর্তি রপোর টাক।। 
তখুনি পকেট থেকে আগেকার তামার মুদ্র।গুলো ফেলে দিয়ে, রূপোর টাকায় খালি 
পকেট ছুটে! ভর্তি করে নিলে। তৃতীয় ঘরটায় ঢুকে বল্লে বাপরে ঝাপ! কি 
চোখ, কিন্তু কাপড়ের ওপর তাকে বসাতেই একেবারে চুপ। রূপোর টাকাগুলো 
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ফেলে দিয়ে টুপি, জুতো, জাম যেখানে যা পারলে স্বর্ণ মুদ্রা ভরে নিয়ে অতিকষ্টে 

হ'টৃতে লাগলো । তারপর ডাইনিকে টেচিয়ে বল্‌লে “ওরে বুড়ি এখন আমায় টেনে 
তোল্্‌।” 

বুড়ি বল্লে “চক্মকির বাকুট। এনেছিস্‌” 

“ও ভুল হয়ে গেছে” বলে সৈনিক বাঝুট। নিয়ে আস্লে, বুড়ি তাকে টেনে 
তুললে। 

বুড়ি বাঝস নিয়ে কি করবে, তানা বলাতে সৈনিক গেল মহাচোটে, তারপর রাগ 
সাম্লাতে না পেরে, ডাইনির মাথাটা! তার লম্বা তলোয়ার দিয়ে কেটে ফেল্লে। 

বুড়িকে সেখানে ফেলে. রেখে সে সহরের সব চেয়ে সেরা হোটেলে গিয়ে 
উঠলো । এখন সে বড়লোক বলে একটা চমণ্কার ঘরে আস্তানা নিলে, আর খুব 
দামী দামী খাবারের হুকুম দিলে। তার ছেঁড়। বিশ্লী বুট জুতো! দেখে হোটেলের 
চাকর খুব খানিকট1 হেসে নিলে,--এই সব দেখে শুনে সে পরদিন খুব ভাল 
পোষাক ও জুতো! কিনে এনে একেবারে ফুলবাবু সেজে ফেল্লে। তাকে বড়লোক 
দেখে সেখানকার লোকেরা বহু নতুন খবর তাকে দিতে লাগলো, শেষে তার! তাকে 
রাজার স্থন্দরী মেয়ের কথ। বল্লে। 

সৈনিক কোন রকমে উকিঝুকি মেরে মেয়েটিকে দেখবার ইচ্ছ! প্রকাশ কর্‌লে, 
তারা খুব জোরে হেসে বল্লে_-মহাশয়! সে দিকে নিশ্চিন্ত থাকুন। রাজা 
দেখবার কোনও রকম উপায় রাখেন নি। তিনি সেই যে এক ভু ইফোড় গণৎ- 
কারের কাছ থেকে শুনলেন, যে তীর মেয়ের সঙ্গে একজন সাধারণ সৈনিকের বিয়ে 
হবে, সেই থেকে তিনি তার মেয়েকে তামার-দেওয়াল ঘেরা রাজপ্রাসাদে রেখে 
দিয়েছেন। সেখানে রাজা ভিন্ন আর কেউ যেতে পারে না !_ 

(ছুই) 

সৈনিক গরীবদের টাক! দিচ্ছিল, ভালো! দীমী দামী পোষাক কিন্ছিল, -ছু'হাতে 

মুটো মুটো টাক! খরচ কর্ছিল। শেষকালে পে দেখলে, তার কাছে মোটে ছুটে 
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পয়স! রয়েছে ; বেচারা আর কি করে! হোটেলের ঘরদোর ছেড়ে দিয়ে একখান! 
ভাঙ্গা ছোট ঘরের কোণে বাস করতে লাগলো।। সেখানে সে তার নিজের জুতো 
পরিষ্কার ও সেলাই করতো, বন্ধুবান্ধবর! তার কাছে গল্প ও দেখা সাক্ষাৎ কর্তে 
আস্তো না 1-__ 
সেদিন সন্ধ্যা হতে ন! হতেই তন্ধকারটা বেশ জমাট হয়ে পড়লো, সৈনিকের ঘরে 

আলে। ছিল না, বাতি কেন্বার পয়সাও ছিল না তার কাছে। হঠাৎ তার মনে 
পড়লো সেই চক্মকির বাঝুটার কথ!, তার মনে হ'ল বাঝুটার ভেতর বাতি টাতি 
হয়তো? থাকৃলেও গাকৃতে পারে । তখুনি বাঝুট। সে খুলে ফেল্লে_ দেখলে হ্্য। 
বাতির একটা টুক্‌:র। বাঝ্সটায় লেগে রয়েছে বটে ! একবার চক্মকি ঠুকে আগুন 
বের কর্বার সময় দুই একটা আগুনের ফিন্কি বেরুচ্ছিল, ঠিক সেইসময় বাক্সটার 
ঢাকনা খু'ল গেল, আর তার ভেতর থেকে চায়ের কাপের মতন চোখওয়ালা 
কুকুরটা লাফিয়ে তার সামনে বসে সেলাম করে বললে “আজ্ঞা! করুন।” 

সৈনিক ভাবলে ব্যাপার তো মন্দ নয়,__বাক্সটা যদি এইরকম হয় যখন য! 
দরকার তা যদি পাই, ত। হলে তো' ভারী মজা--হাঃ হাঃ ! 

সৈনিক এক গাল হেসে বল্লে “কুছ তান্মাকা' পয়স। লে'নাও।৮ কি আশ্চর্য্য ! 
কুকুরটা এক নিমেষের মধ্যে কেথা থেকে একট! পয়সা--ভরা থলে মুখেতে ধরে 
নিয়ে এল। 

সৈনিক ভাবলে কি সুন্দর! সে বুঝতে পার্লে একবার আঘাত কর্লে 
তান মুদ্রার সিম্কুকের ওপর যে চায়ের কাপের মতন চোখওয়াল] কুকুরটা বসেছিল 
সেইট! বেরিয়ে এসে তার লাজ্ঞা পালন করবো ছু'বার কর্‌লে, রৌপ্যমুদ্রার 
সিন্ধুকের ওপর তেল-কলের চাকার মতন চোখওয়ালা যে কুকুরটা ছিল সেইটা 
আসবে। তিন বার আঘাত করলে ন্বর্ণমুদ্রার সিন্ধুকের ওপর যে ছুর্গের গোল- 
গম্গুজের মতন চোখওয়ালা কুককুরটা ছিল, সেটা এসে তার সাম্নে হাজির হয়ে হুকুম 
তামিল করবে। 
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একদিন সৈনিক ভাবলে রাজার মেয়েকে একবার দেখলে হয়, সে শুনেছিল 
রাজার মেয়ে খুব স্থন্দরী। 

বাঝুটা নিয়ে চক্মকি একবার ঠুকৃতেই চায়ের কাপের মতন চোখওয়ালা 
কুকুরটা এসে তার সাম্নে বসে সেলাম করে বল্লে- “কি হুকুম ?” সৈনিক বল্লে 
“আমি একবার সেই রূপবতী রাজকুমারীকে দেখ তে চাই ।” | 

কিছুক্ষণ পরেই ঘুমন্ত রাজকুমারীকে পিঠে করে নিয়ে এসে কুকুরটা তার 
সামনে এল,--হ্যা রাজকুমারী স্থন্দরী বটে ! কি চমত্কার তার চেহারা ! 

সৈনিক ভাবলে একদিন সে তাকে নিশ্চয় বিয়ে করবে, হ্যা নিশ্চয় করবে, 
সে যে একজন বীর সৈনিক ! 

কুকুরট। কিছুক্ষণ পরেই মেয়েটাকে রেখে ফিরে.এল। তখন সচাল হয়ে গেছে । 

রাজকুমারী রাজ ও রাণীকে বল্লে সে গতরাত্রে এক স্বপ্ন দেখেছে ;.একট! 
কুকুর তাকে একজন সৈনিকের কাছে ধরে নিয়ে গেছে। 

সেরাত্রে একজন পরিচারিক। রাজকুমারীর ঘরে জেগে বসে রইল। সৈনিকের 
আদেশে কুকুরট! সেরাত্রে এসে যখন রাজকুমারীকে পিঠেকরে নিয়ে পালাচ্ছিল, 
তখন পরিচারিকার নজর পড়ল। সেও তৎক্ষণাৎ কুকুরটার পিচ্ছনে ধাওয়া 
করলে। 

তারপর যখন কুকুরটাকে একট! বাড়ীর ভেহর প্রবেশ করতে দেখলে, তখন 
সে একটুক্রে। খড়ি দিয়ে সেই বাড়ীটার গায়ে একটা ঢেড়া কেটে চলে গেল। 

কুকুরটা রাজকুমারীকে আবার যখন পৌছে দিতে গেল, তখন ঢেড়াটা তার 
চোখে পড়লো ; সে-ও অম্নি খড়ি দিয়ে, পাশাপাশি অনেকগুলো বাড়ীর ওপর 
ঠিক অবিকল সেইরকম চিহ্ত একে দিলে । 

পরদিন সকাল বেলায় রাজ! ও রাণী এলেন, সেই পরিচারিকা ও লোকজন 
এল, কিন্তু সব বাড়ীতেই এক চিহ্ন দেখে তারা সকলেই বোকা বনে গেলেন । 

সেইদিন রাণী নিজে সিক্কের একটা থলি তৈরী করে তার ভেতরটা গমে 


৩৬ | মুকুল 





ভরে দিলেন ও সেই থলিটায় একট! ফুটে! করে, সেটা রাজকুমারীর গলায় বেঁধে 
দিলেন। ভাবলেন যখন কুকুরটা রাজকুমারীকে আবার নিয়ে যাবে, তখন 
ফুটো দিয়ে সমস্ত রাস্তায় গম পড়তে পড়তে যাবে, তারপর আর কি! সেই 
গমের চিহ্ন দেখেই বাড়ীট। চিন্তে পারা যাবে। 
(তিন ) 

কুকুরট। সে-রাত্রে রাজকুমারীকে নিয়ে যাবার সময় সমস্ত রাস্তায় যে গম 
পড়লো, ত1 লক্ষ্য করলে না। 

সুতরাং পরদিন সৈনিকটী ধরা পড়ে গেল, ও তাকে তখুনি জেলের ভেতর 
রেখে দেওয়৷ হল। | 

সৈনিক জেলে বসে বসে ভাবতে লাগলো। কি বিশ্রী ঘুটঘুটে অন্ধকার 
এই জেলের ভেতরটা, প্রাণ হাফিয়ে ওঠে । সকলে বলছে কাল আমার ফাসি 
হবে, এখন কি কর! যায়। চকমকির বাঝুটাও হোটেলের ঘরে ফেলে এসেছি । 

পরদিন সকাল বেলায় সে ঘরের রেলিংএর মধ্যে থেকে উ'কি মেরে দেখতে 
লাগলো, কত লোক যাওয়৷ আস। করছে । সে দেখলে সৈন্ের দল বাজন৷ 
বাজাতে বাজাতে চলেছে, সকলেই একরকম ছুটতে ছুটতে চলেছে । এক মুচীর 
ছেলে খুব জোরে যাচ্ছিল, সৈনিক তাকে ডেকে বল্লে “ওহে, আস্তে ছোকরা ! 
এখানে শোন, তোমায় একট। কথ বলি।” 

ছেলেটা আস্‌তেই সৈনিক বল্লে “হোটেলের অমুক ঘরে একটা চক্মকির বাক্স 
আছে, সেট! যদি আমায় এনে দিতে পার, তা'হলে পাঁচটা তাঅমুদ্রা পাবে; কিন্তু 
তোমার খুব তাড়াতড়ি একাজ করতে হবে। ছেলেটার তথখুনি ছুটে গেল ও 
কিছুক্ষণের মধ্যেই বাঝুটা তাকে এনে দিলে। 

এইবার যে ব্যাপার হ'ল, চমতকার । ৃ 

সহরের বাইরে ফাসি দেবার জায়গায় রাজ! রাণী থেকে সামান্য লোক 
সকলেই উপস্থিত হয়েছিল। . 


অদ্ভুত বাঝস। ৩৭ 





সৈনিকের গলায় যখন দড়ি পরিয়ে দেওয়া হচ্ছিল,তখন সে বল্লে “যার! ফাসি 
যায়, তাদের শেষ একটা নির্দ্দোষ ইচ্ছ! পূর্ণ করা হয়। আমাকে ও এই রকম 
একটা শেষ ইচ্ছা পুরণ করতে দেওয়৷ হোক, ; আমি জীবনে শেষবার ধুম পান 
করবো ।” 

রাজ। বল্লেন «মাচ্ছা., ধূমপানটা হয়ে গেলেই তোমায় লট্‌কে দেওয়া 'হবে।” 

সৈনিক তখুনিই তার চক্মকির বাক্সট| বের করে, তিনবার টুকে আলো জ্বাললে 
তার পর চায়ের কাপের মতন,তেল-কলের চাকার মতন ও দুর্গের গোল গম্বুজের 
মতন চোখওয়ল! তিন-তিনটে কুকুর এসে তাকে সেলাম করে সমস্বরে বলে 
“হুকুম করুন” | 

পৈনিক চীগুকার করে বল্‌্লে “আমায় রক্ষা কর” কুকুরগুলি তখুনিই বিচারক 
ও রাঁজকর্মচারাঁদের কাঁরুর একটা পা কাম্ড়ে, কারুর গলাটা কামড়ে এত, উচুতে 
ছুঁড়ে দিলে, যে তারা টুকরে৷ টুকরো হয়ে গেল। 

তারপর রাজা ও রাণীকে ধরে খুব উচুতে ছুঁড়ে দ্রিলে। তানান্য লোকরা 
তয়ে কাঠ হয়ে গেল ও সৈনিককে বল্‌লে “থাম1ও, থামাও, ওহে ৰীর সৈনিক; 
তুমি আমাদের রাজ! হবে ও সুন্দরী রাজকম্যাকে বিয়ে করতে পারবে।” 

স্থৃতরাং সৈনিক তার কুকুরদের থামিয়ে রাজার গাড়ীতে চেপে বস্লো আর 
কুকুর তিনটে গাড়ীর সামনে নাচতে নাচতে চললো । 

আটদিন ধুর বিয়ের উৎসব চলেছিল ! 


চয়ন 


জণপান্নেল্স জিন্বান্ন -জাপানীরা যখন গৃক্কে কিংবা অপর কোন জাঁয়গায় 
টেলিফোন লয়, তখন টেলিফোন্‌ নম্বরের উপর তাদের বিশেষ লক্ষ্য থাকে; কেননা 
তা'দের বিশ্বাস নম্বর অনুসারে টেশিফোন পয় অপয়া হয়। ৮ ও ৩৫৭ নম্বরের টেলিফোন 
নেবার জন্ত কাড়াকাড়ি পড়ে যায় 'ও তার! এই দুটোর জন্য টেলিফোন আফিসে খুব দর 
দিতে থাকে । জাপানে তৃতীয়, পঞ্চম ও সপুম জন্মদিনে শিশুদের দেবতার নিকট নিবেদন 


করা হয়, সেই জন্য ৩৫৭ নম্বর জাপানে এত পয়াবলে মনে করা হয়। আবার ৪২ ও 
৪৯ নগ্বরকে অপয়! বলে কেউ নিতে চায় ন) জাপানী ভাষায় ও ছুটো৷ নম্বরের 


নাম সিনি (বামৃতা) এবং পিক (বা বিপদ ও কষ্টতোগ)। এই ছুটো নম্বরের 
টেলিফোন পাগল! গারদ ও পুলিশের থান! ছাড়। আর কোথা দেখতে পাওয়া যায় না। 

অদ্ভুত আ।ইনন জগতের কত দেশে কত রক যে অদ্ভূত আইন আছে, তার 
'ঠিক নেই। কোপেনছেগেন ডেনমার্কের রাজধানী,__ সেখানে সহরের রাজপথে কেউ যর্দি 
মাতাল হয়ে পড়ে, তাহলে পুলিশ তাকে কিছু না বলে গাড়ী করে বাড়ীতে দিয়ে আসবে) 
কিন্তু যে দোকানে মদ বেচা হয়েছিল, সেই দোকানের মালিকের কাছ থেকে পুরো গাড়ী 
ভাড়াঁটি আদায় করে নিবে। 

ছেোগান্ল খলুলীব শ্ঃতল-এ কলে একবার পড়লে চোর বেচারার আর পরিত্রাণ 
নেই। যন্ত্রটি একটি ছোট বাকের ভিতর রেখে এক গাছ! খুব সরু তার দিয়ে দরজা ব৷ 
জানালার সঙ্গে যুক্ত করে দেওয়। হয়) তারপর তারট। একটি সাধারণ টেলিফোন যন্ত্রের সঙ্গে 
যোগ করে দেওয়া হয়। চোর ঘরে গ্রবেশ কর্লেই ততক্ষণাৎ আপনা--আপনি একটি 
বাতি টেলিফোন আফিসে জলে উঠবে, তারপর কাল বিলম্ব না করে তার! পুলিশে সংবান 
দিবেন। চোর চুরি কর্তে যাবার পময় অনেক রকম যন্্পাতি সঙ্গে করে নিয়ে যায, আর 
সে বদি চতুর হয়, তা'হলে সে টেপিফোনের তার কেটে ফেল্নে; কিন্তু তাতেও পালাবার 
উপার নেই, টেলিফোনে শব হয়ে গৃহস্থকে সঙ্গাগ ও সাবধান করে দিবে। 

ল্রাসলন্হ্যাজা লেল্লাজ:বিলাত ও আমেরিকার এমন হোটেল আছে, যেখানে 
প্রত্যহ হাজার হাজার লোক আহার করে ; এই বাসন মাজা! দেরাজের জন্তে তাদের খুব 
নুবিধ! হয়েছে । এই কলটা দেখতে অনেকটা দেরাজের মতন,--ভিতরে কতকগুলি 


তোমর! কি জান ৬৯ 


চি 

কুঠরীর মতন আছে। এই কলটায় কাচের বাসন পর্য্যন্ত চমৎকার পরিক্ক।র হয়, একখানি ও 
ভেঙ্গে যায় না। কটা চালিয়ে,_বাঁসন, গেলাস, প্লেট যা'হোক একটা কুঠীর মধ্যে 
ঢুকিয়ে দিতে হয়, তারপর কল আপনা আপাঁন কোনও রকম শব্দ নাকরেকাজ করে 
যাবে । প্রথমে একট! কুঠ রীতে বাসনের এটোগুলে! পরিফার হয়, দ্বিতীয় কুঠরীটায় জলের 
বন্দোবস্ত থাকায় বাসনগুলো ধুয়ে যায়, তৃতীয় কুঠরীটায় বাসনগুলির গ! পরিষ্কাররূপে মুছে 
গুফ হয়ে যাঁর়। বিলাঁত ও আমেরিকায় এই কলের ব্যবহার ক্রমেই বেড়ে যাচ্ছে। 

, জোজ্নান্ ছিপি-সোলার ছিপি খুব হাক্কা ও নরম জিনিষ হলেও ধারালো 
ইস্পাতের ছুরিকে অন্ত শীগ্র শ্রোতা ও অকেজো করে দেয়। এই কারণে বিলাত ও 
আমেরিকায় যন্ত্রের দ্বারা অূ্ধকাংশ অপরাপর কাজ করলেও এই ছিপি তৈরি হয় মানুষের 
হাতেই । - স্পেনে কর্ক-ওক্‌ নামে এক রকম গাছ জন্মায়, তারই বঙ্চলে ছিপি তৈরি হয়; 
প্রত্যেক কারিকর ছুরি ও শানপাথর নিয়ে কাজ করতে বসে ও বন্ধল কাটতে তার 
যতখানি সময় লাগে, চুরিতে শান দিতেও তার ঠিক ততথানি সময় খরচ হয়। 


তোমর। কি জান 

_মশার মুখে গোণ। বাইশটি দাত আছে ? 

_ উড়ে। জাহাজ অর্থাৎ এরোপ্লেন আকাশে গড়ার সময় হাজার সু সুনুক, ভিতরে 
বসে থাকলে হাতের গেলাপতরা জল চল্‌কে যায় না * 

__এক বৎসরে একটা কাক সাত লাখ, কীট ধ্বংস করে? 

__ একটি মানুষের দেহে প্রায় পচিশ হাজার লোম-কুপ আছে? 

. 'বিলাতে ক'বছর থেকে ই'ছরের চামড়ায় দস্তানা৷ ও চটিজুত! ইত্য।দি তৈরি হচ্ছে? 

_ লারা পৃথিবীতে আন্দাজ দু'হাজার রকমারি জাতের পিপড়ে আছে? 

_ ছু'বছর বয়স হবার পর কুকুরে দেহের বাড় থেমে যায়? 

_ সমুদ্রের শুক্তিরা লচরাচর দশ বৎসরের পরমাযু ভোগ করে থাকে ? 

__জগুন সহরে নব্বই বংসর আগে শোধিত জল সরবরাহ করা হত না? 

.__বাঁতাসের বেগ তখনি বেশী বেড়ে ওঠে, যখন ত্বার বেগ কমে আসবার উপক্রম হয়? 

__.একটা মাত্র লেবুগাছ আটহাজারের বেশী জেবু দেয় না, কিন্তু একটীমান্র কমলালেবুর 
গাছ কুড়িহাজারেরও বেশী কমলা! দেয়। 


৪৩ ৰ | মুকুল 

সারা ইউরোপে পাচহাজার জাতের ফুল পাওয়! যায় কিন্তু কেবল ভারতবর্ষেই ফুল 
পাওয়া যায় অন্ততঃ দশ হাজার জাতের? 

- দক্ষিণ আফ্রিকা ফুলে আর-সব দেশকে হারিয়ে দিয়েছে, সেখানে প্রায় দশ হাজার 
দু'শে! ত্রিশ জাতের ফুল আছে £ 

_-পাচজনের সঙ্গে বসে থাক্‌বার সময়, চোখে চশম1 পরা চীনদেশে অসভ্যতা বুল বিবেচনা 
কর! হয় ? 

__বিলাত্টের উত্তর সাগরে অর্থাৎ নর্থ সি-তে বত বেশীষাছ পাওয়া যায়, পৃথিবীর আর 
কোন সমুদ্রে তত বেশ মাছ পাওয়। য।য় না? 

মানুষের হাতের মাংসপেশীর তুলনায়, পাখীর ডাল্সীর মাংসপেশী আকার অনুসারে 
কুড়িগুণ বেশী জোরালো ? : 





কাজের কথা 


শিশুদের অন্থথে কোন চটচটে ওষুধ খাওয়াবার সময়, চামচে থানিকে আগে গরমজলে 
ডুবিয়ে নেওয়া দরকার; তারপর সেই চাম্চেতে ওষুধ নিলে, পরে চাম্চেতে ওষুধ আর 
4৫ থাকৃবে না। 

কীট-পতজ দেহের, 'মেখানে দংশন করে বা হুল ফুটিয়ে দেয়, সেখানে কীচা পেয়াজের রস 
মিলে বন! কুযে হায়।' 
. খধেহেই কো জায়গা পুড়ে বা আগুনের তাপে ঝল্সে গেলে, কীচা ডিমের শ্বেতাংশ তার 
ৰ উপর লাগিয়ে দিলে গুদাহ কমে যাঁবে। 
দেহের কোন জায়গ! কেটে বা ছড়ে বা থ্যযাৎলাইয়! গেলে, মাথন ব্যবহার করলে ভালো 
ফগ পাওয়! যাবে। | 

তের বাথায় এক টুকৃরো পরিষ্কার ন্তাকড়া টার্পেনটাইন তেলে ও জলে ডুবিয়ে ব্যবহার 
করলে বাথ সেরে যায়। 

দেহের কোন স্থানে মৌমাছি.ব! বোল্ন৷ কামড়ালে, ম'টা আর জলে গুলে আহত স্থানের 
উপর গ্রলেপের মতন মাথিয়ে রেখে, একখানি স্কাকৃড়া দিয়ে সেট! ঢেকে রাখলে জালা কমে 
যাবে। 

_ আলুমিনিয়ম সাফ কর্বার পক্ষে সাবান জল ভালো, কিন্তু সোড। ভয়ানক অপকারী। 

রঙ্গীন কাপড় জাম! রোদে না দিয়ে ছায়ায় হাওয়ার শুকিয়ে নেওয়! ভালে, কারণ 
গর্ধ্ের তাপ রঙীনকেও ধীরে ধীরে লাদ! করে আনে। 

মার্ষবেলের জিনিষের রং জলে গেলে ভিজে নূনের গু ডো দিয়ে মেজে নিলে আবার 
চকচকে হয়ে যাবে। 








কাশ্মীর নিশতবাগ 


কান্তিক প্রেম--কলিকাতা। 


জ্ঞান গ্রা্ছ 
[ শ্রীরবীন্্রনাথ ঠাকুর | 


তাল গাছ এক পায়ে দাড়িয়ে 
সব গাছ ছারডিয়ে 
উঁকি মারে আকাশে । 
মনে সাধ, কালো! মেঘ ফুঁড়ে যা, 
একবারে উড়ে যায়, 
কোথা পাবে পাখা সে? 
ভাই ভসে . ঠিক তার মাথাতে 
গাল গোল পাতাতে 
ইচ্ছাটি মেলে তার 
আন মনে ভাবে বুঝি ডানা এই 
উড়ে যেতে মানা নেই 
বাসাথানি ফেলে তার। 
সারাদিন ঝরঝর থখর 
কাপে পাত৷ পত্তর 
ওড়ে যেন ভাবে 59, 
মন মান 'আকাশেতে বেড়িয়ে 
শারাদের এড়িয়ে 
যেন কোথ যানে ও. 
'ভারপরে | হাওয়া বেই নেমে যায়, 
পাত] কাপা থেমে যায়, 
কেরে তার মনটি 


মেইভাবে, মা যে হয় মাটি তার 
ভালো লাগে আরবার 
পৃথিবীর কোণটি। 


 ব্ুংমশাল ৩য় বন ১৩২৯ 





১ম অর্বএ) “এরর তন্ন ১৩৩২ 2 টি রর লু ভমহজ্থ্য। 
.. স্পাল্স ভ্লঙ্্রী 

[শ্রগিরিজাকুমার ৰন্থ ] 

তার অপ রাজিতার শাড়ী বাধা বিনারে তাঁর আলে! পরী চলে লঘু মেঘ: নৌকায় 

লোটে শিউলি বৌটায় রাড! পা'র কিনারে তার পাখা কীাপা প্রজাপতি এ মী খায় 


তার হাসি-ফাদে বীধা পড়ে টাদ ও নাকি? কোথা মন্‌ ভোলা ঝি'ঝি তার গায় পুরবী : 
তার নিশি.কালে। এলে! চুলে স্বলে জোনাকি তার কেতকীর বাসে হ'লে! বায়ু সুরভি :.. 


খোলো কুমুদের কলি তার স্ব মুঠিতে : তার কিরণের'ওড়নায় জরি রূপালি 
তার পদ্মের পাপড়ি যে চোখ ছুটিতে তার জ্যোত্নায় বন্থুধার সুধা-দীপালি 
তার ছুল হয়ে, কুরুবক-ফুল্‌্--গরবী তার জাখি-কোণে ক্ষণে ক্ণে জল তবুযে 
তার বঙ্ষের হারে গাথা শ্বেত৬করবী তার মাঠে মাঠে কোলাকুলি নি 


এলে কে তুমি গো গেহ ভরি ন্েহ-মধুতে 
ধরে কাশের চামর তব দিকৃ-বধূতে 
তুমি শিশিরে যে দিলে ধুয়ে সব কালোকে 
তুষি রঙরামধনু দিলে;বালা-বালকে 
তুমি পরিয়াছ ভালেটিপ, হেম-গোধুলির 
তব আগমনী আকা, পাতে আম-কদলীর 
ই রগ দেখি বারে হ যারে, শুনি রাণীগো 








1 হসজগাণ রায়] 
৯) 


রাণী বনে গেছেন বসন্ত উৎনব করতে । সবীদের হাসিব গানে-গল্লে বন মুখরিত 
হ'য়ে উঠল। বন নিজেও তাদের এই আনন্দে সাড়া দিতে দ্বিধা করলে না। তার 
নিজের বুকের হাসি সে ফুটিয়ে তুলুলে হাজার ফুলের মুখের ভেতরে, লতা-পাতা খোপ- 
ঝাড়ের বুকের ওপরে। পলাশের হাসির আগুনে সমস্ত বন রাঙা হ'য়ে গেল, থোকা 
থোক1 অশোকের মুখে হানির টুকরো গুলো ফুটে, উঠে দপদপ, ক'রে স্বল্তে লাগ্‌ল। যুী 
ছাস্ল, অপরাজিতা হাস্ল, সূর্ধ্যালোকে বনের পাতা! হাস্ল, গাছের মাথা হাস্ল। এমনি 
ক'রে সার! বনের ভেতর কোথাও লাল, কোথাও নীল, কোথাও সাদা,”কোথাও বা হরি: 
হাসির বান জাগ্‌ল। বসন্তের তারুণ্যের সোঁণার কাঠির স্পর্শে তাজা তরুণ বন 
এমনি ক'রে রাণীর মন ভরিয়ে দি/ল, চোখ ভুড়িয়ে দিলে, রী তার অজ সিনিনা 
জে দিয়ে সার্থক হয়ে উঠল। | 

.. সারা দিন উৎসব ক'রে রাগী মনের ভিতর উচ্ছ্‌ টি উদ হাদি স্বপ্ন নিয়ে যী রঃ 
ফি রে ল্লেন। এই উৎসবের পেছনে বনের তেতর যে অপর জন্ধকার জেগে উঠল তা 
(্ার তার ভোখে, পড়লনা! ॥ জার সেই অন্ধকারের ওপর: করণ সহানুভূতির প্ররেল: 






হাসি কান্না ৮৭ 


বলির জ্যোতন্নার ধার যে কেমন ক'রে ম্লান হাসির রেখ! ফুটিয়ে তুললে তা-ও তার দৃষ্টি 
এড়িয়ে গেল, 
২. 

কিন্ত প্রাসাদে প। দিয়েই তার মন বিগড়ে গেল। তার হাসির স্বপ্নের মাঝে 
ঘোরালো হ'য়ে জেগে উঠল বাস্তব জগতের অভাব অভিযোগ, ছুঃখের কান্না, স্থার্থের 
সংঘাত, হিংসা-দেষের হানাহানি । মানুষের মনের ছুগ্নারে এগুলো স্তূপের পর স্তূগীকৃত 
ক'রে সাজানে। রয়েছে । আর তারি অশচে মানুষের চোখে খে আনন্দের উৎস, হাসির, 
বরণ! শুকিয়ে ম'রে গেছে। | 

রাণী বিরক্ত হয়ে রাজাকে অস্তঃপুরে ডেকে পাঠালেন। | রাজ! এসে রাণীর দরবারে 
হাজির হ'তেই রাণী বল্লেন মহারাজ, তোমার রাজ্যের ভেতর এত গুমোট কেন ? 
হাসির যে অঅ উত্স আমি বনের ভেতর প্রকৃতির মুখে দেখে 'এলুম, তোমার রাজ্যের 
ভেতর তার চিন্নট্কুও নেই। প্রকৃতির রাজ্যের প্রজার! যদি এত ছাস্তে পারে, 
তোমার রাঙ্জোর প্রঞ্জারা কান্ন।র ভেতর এত, ডুবে থাকবে কেন? এই কান্নার কল- 
কোলাহল -অর আমি সইতে পার্ছিনে। তুমি এর প্রতিকারের ব্যবস্থা কর। 

মহারাজ হেসে. বল্লেন--রাণী, পৃথিবী তে। হাসি-কান্নার দোলাতেই দ্ল্ছে। 
তি কান্না! থামিয়ে হাসিকেই যদি বঙ্গায় রাখতে চাও তবে তাতে অশান্তিকেই বেশী ক'রে 
তাজা করে তোলা হবে। অতএব এ খেয়াল পরিত্যাগ কর। 
রাণী বল্লেন, তা হয়ন! মহারাজ! হাসির যে রূপ আমার চোখে পড়েছে, সে 
_ দ্ধপ মামার শিরার ভেতর রক্তের কণা-গুলোকেও মাতাল ক'রে তুলেছে । সেই হাসির 
রূপ আমি তোমার রাজ্যের প্রতোকটি লোকের মুখের উপর প্রতিফলিত দেখতে চাই । 
মহারাজ বল্‌্লেন-_সে কি করে হবে? 
| রাণী রল্লেন-_-কেন রাজ্যের ভেতর ঘোষনা ক'রে দাও, হাসি ছাড়৷ যার চোখে 

আজ থেকে জলের চিন্ন'ধর! পড়বে এরাঁজ্যের ভেতর. আর তার স্থান হবে না। চুরী 

_একরার শাস্তি যেমন ফারাও, নর-হত্যার র শাস্তি যেমন নী, এ নাজ্যর কাল্সার শাস্তি 
বে তেমনি নির্বাসন). ও 
| রিয়ার সের পাবার কমি প্রজার মা। হ'য়ে যখন, একথা যুখে আন্‌ডে পারলে 


৮৮ মুকুল 


আমি তখন আর তোমাকে বাধ দেবো ন|। তোমার আদেশ আমি রাজ্যের ভেতর 
ঘোষণা! ক'রে দিচ্ছি। কিন্ত্ব আমি ঝলে রাখ লুম, তুমি লোকের মুখে হাসি ফোটাবার জন্যে 
যে আইন জারি কর্ছ, সে আইন অশ্রঃর পাথারেই জোয়ার জাগাবে এবং এর 
প্রায়শ্চিত্তের সময় যখন আস্বে, তার শিখা মহারাণীকেও দগ্ধ কর্‌তে দ্বিধা কর্বে না। 


৯১. 


রজার কথাই সত্য হ'ল। রাণার আদেশে মুখের উপর হানি ফুটাতে গিয়ে প্রজার 
মনে সোয়াস্তি রইল না, চঙ্গা-ফেরা আড়ষ্ট কৃত্রিম হ'য়ে উঠল। যার মন দুঃখের ভারে 
নুইয়ে পড়েছে সে তার মুখের ওপরকার বিষাদের ভার জোর ক'রে হাসি দিয়ে ঢেকে 
রাখতে চায়। কিন্তু এই হাসি হাস্‌তে তাকে যে কস্রত কর্তে হয় তাতে হাসির পাশে 
পাশে ঝরতে থাকে বুক-ফাট। বেদনার দীর্ঘশ্বাম। দীন ছুঃখী নিরন্নের মুক্ষিল হ'ল 
আরো বেশী । পেটে অন্ন নাই, বুক তাদের হাহাকারে ফেটে পড়ছে; তবুকেঁদে যে 
বুকটা একটু হালকা করে নেবে তাঁর জো নেই। ছৃঃখের আর্তনাদ তাদের বুক ফেটে 
যেই বাইরে বেরিয়ে আস্তে চায় অমনি তাদের কানের কাছে বাজতে থাকে রানীর নিষেধ 
আর সেই আর্তনাদ তাদের ফুটে ওঠে হাহা হাহ! অট্ু হ।সিতে। সেহাসি কি হাহাকার 
ত। বে।ঝ.বার উপায় থাকে না। এমনি করে রাজের তেতর হাসির রং বদলে গেল, 
আনন্দের রূপ ঝল্সে গেল। মানুষের মুখে যেখানে যে তাজ তরুণ সবুজের চিহ্ন ছিল 
তা ম'রে ঝ'রে শুকিয়ে নষ্ট হ'য়ে গেল। কোন্ট! যে হাসি আর কোন্টা যে কানা চা 
বোঝবার উপায় রইল না। দলে দলে লোক রাজ্য ছেড়ে পালাতে আরম্ত কর্লে। 
নিব্বাসিত কর্বার আগে তারা নিজেরাই নির্ববাসনকে বরণ ক'রে নিলে। 

মন্ত্রী এসে বল্লেন, মহারাজ, রাজ্য রসাতলে যায়, আপনার এ আদেশ 
ফিরিয়ে নিন্‌। 

রাজ! বল্লেন_মন্ত্রী এ গাদেশ তো৷ আমার নয়, তোমাদের নী তোমর! তার 
সঙ্গে দেখা করো । 

মন্ত্রী অন্তঃপুরে এতলা পাঠিয়ে রাণীর জঙ্গে দেখা ক'রে বল্লেন, মহারাণী, আপনি 

রাজ্যের মা, ম! যদি রাজ্য ধবংস করতে চান কেউ বাঁচাতে পারবে না। আপনার অন্তত 


হাপি কানন! ৮৯ 


আদেশ ফিরিয়ে নিন্। মানুষকে কীদ্বার অধিকার থেকে বঞ্চিত কর্বেন না। কর্লে 
রাজ্য কখনে! টেকাতে পারবেন না । | 





রাণী উত্তর দিলেন-__হাসির রাজস্বে যদি বাস কর্তে ন| পারি, তবে কাল্লার রাজছ্ছে 
বাস কর্বার আমার এতটুকুও লোভ নেই। যার! হাস্তে জানে না তার! রাজ্য ছেড়ে 
চলে গেলেও রাজোর তাতে কোন ক্ষতি হবে ন1। | 

মুখ নান ক'রে মন্ত্রী রাণীর দরবার হতে ব্যর্থতার বোঝা মাগায় নিয়ে ফিরে এলেন । 


৪ 

কিন্তু রাজপুরীতেই একদিন হাসির দীপ্তি নিভে গেল। সমস্ত পুরী একটা আসন্ন 

বিপদের আশঙ্কার অন্ধকারে ম্লান হ'য়ে উঠল মৃত্যু-শয্যায় শায়িত শিশু রাজ-পুত্রকে নিয়ে। 

রাণী নিজেও সেদিন ভূলে গেলেন বসন্ত উৎসবের সেই হাসির কথাটা, যে হাসির জন্যে 

গোট। রাজ্যের ভেতর একটা বিভীষিকার স্ষ্টি করতেও তিনি দ্বিধ! করেন নি। তীর 

মুখ হ'য়ে উঠল আধাটের মেঘের মত গন্তীর, আর চোখ হ'য়ে গেল দীতের ভোরের 
কুম্ধাটিক।র মত অশ্রাঃ ভারে ঝাপজা। 


৪১৩ মুকুল 

রাজার বুকের ছুলাল, রাণীর নয়নের মণি-_স্থৃতরাং চেষ্টার ত্রুটি হল না। কিন্তু 
শিশুকে শত চেষ্টাতেও ধ'রে রাখা গেল না।-রাণীর কোলের ভেতরেই শিশু একবার 
চমকে উঠে রাণীর মুখের দিকে তাকিয়ে একটু হেসে মু কণ্ে ডাক্‌ লে-_মা- তার পর 
বাতাসের দম্কা হাওয়ায় ফুলের পাপড়ি ঘেমন ক'রে ঝ'রে পড়ে একটা দীর্ঘ নিশ্বাসের 
সঙ্গে তেমনি করে কুমার তার পল্পের পাপড়ির মত চোখ্‌ ছুটো সেই যে মুদ্রিত করে 
ফেল্লে- সে চোখ আর খুল্লে না। রাণী শোকের ঘায়ে মুচ্ছিত হ'য়ে মহারাজের 
পায়ের তলায় লুটিয়ে পড়লেন। 

১ ্ সঃ চে বৰ 


শোকের প্রথম ধাক্কা! শেষ হয়েছে। কিন্তু রাণীর চোখের জলের ঝরণা৷ এখনও 


৮৫৫১ 


1) 
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০০০ 





শুকিয়ে যায়নি। চোখ বুজ.লেই ভার চোখের সামনে ফুটে ওঠে আধ ফোট| বসরাই 
গোলাপের মত রাজকুমারের সুন্দর মুখখানা আর তার চোখ জলে জলে ভ'রে ওঠে । 


হাসিকান্ন৷ ৯১ 


রাণী হাস্তে চান্‌ কিন্তু কই তিনিতে। হস্তে পারেন না! শোকের ব্যথাটা চেপে যদি 
কখনে। হান্‌তে চেষ্ট। করেন, তবে যে ধারা রোধ কর্বার জন্য চেষ্টা, সেই ধারার বেগই 
আরে! দ্বিগুণ হ'য়ে জেগে ওঠে। 

সেদিন কুমারের কথা মনে ক'রে রাণীর চোখে বন্যার ধারা বইতে স্থুরু করেছে এমন 
সময় রাজ এসে বল্লেন, রাণী _এইবার তোমার দণ্ড গ্রহণ করো । 

রাণী চমকে উঠে বল্লেন-_-কিসের দণ্ড? 

তুমি আদেশ দিয়েছিলে, তোমার রাজ্যের ভেতর কেউ চোখের জল ফেলতে পারবে 
না, যে ফেল্বে তাকে নির্বাসিত কর! হবে। তোমার আদেশ তুমি নিজেই লঙ্ঘন করেছ। 
স্থতরাং তোমাকে দণ্ড গ্রহণ করতে হবে। 

রাণী রাজার দিকে বিষুঢ় নেত্রে চেয়ে বল্লেন - কিন্তু আমি যে রাজ্যের রাণী ! 

একটু শ্লান হেসে রা্জা উত্তর দিলেন__কিন্ত আইনের কাছে-তো রাজা-রাণীর প্রভেদ 
নেই। তোমাকে শাস্তি গ্রহণ করতেই হবে। তবে আমি তোমাকে এইটুকু মাত্র অনুগ্রহ 
বর্তে পারি, যদি কখনেো৷ সত্যিকার হাসির উৎসটা জয় করতে পার, তবে র।জ 
সিংহাসন আবার তোমাকে তার রাণী বলে গ্রহণ করতে দ্বিধা কর্‌বে না । 

রাণীর চোখের কোণে আবার জলের ধারা উছলে উঠল । তিনি ল্ষীণকণ্টে কেবল 
বল্‌.লন- বেশ! 

রাণীর স্তব্ধ মুখের দিকে ব্যথা-বিষন্ন দৃষ্টিতে তাকিয়ে রাজা তার মির হ'তে ধীরে 
ধীরে বেরিয়ে গেলেন । 

রে | 

রাজ্যের প্রত্যন্ত প্রদেশের প্রান্ত সীমায় এক খান! ক্ষুদ্র কুটারে রাণী তার 
নির্ববাসনের দিন যাপন কর্ছেন। যে চোখের জঙ্লকে তিনি চিরদিন জীবনের বাইরে 
রাখতে চেয়েছেন লেই চোখের জলই আজ তীর নিত্য সঙ্গী। কিন্তু এ যে কেবল দুঃখের 
পাথারে গড়া, সে কথা আজ আর তার মনেও হয় না। এখন তিনি শুধু মনে মনে 
ভাবেন, চোখের জল যদি তার না থাকৃত তবে তাঁর কি উপায় হ'ত! এ যে সাস্তবনার 
প্রলেপে ভরা ! এ যে বুকের ওপর হ'তে শোকের ভারি পাথরট। নামিয়ে রেখে তাকে 
হাক্ষা করে তোলে।  : | 


২ মুকুল 

দিন আসে দিন যাঁয়। কর্মহীন নিরালা জীবন রাণীর আর ভাল লাগে না। বুকের 
ভেতর যে হাহাকার জেগে ওঠে কাজ দিয়ে তবু তাকে কাবু ক'রে রাখা যায় কিন্তু 
অক।জের ভেতর শোকের ঝড়ে জীবন যে একবার হাঁপিয়ে ওঠে--দ্িন আর শেষ হ'তে 
চায় না, রাতের অন্ধকার নিবিড়তর হ'য়ে চোখের সম্মুখে জেগে থাকে ! 

রাণী ব্রত গ্রহণ করলেন ।--চোখের জল ঢেলে চোখের জল মুছিয়ে দেওয়ার ব্রত। 
য।দের মুখে ক্ষুধার অন্ন ছিল ন! রাণী তাদের মুখে অন্নের গ্রাস তুলে দিলেন, রোগে যারা 
পথের ধারে পড়ে ক্ষুধায় ছট্‌ ফট্‌ কর্ছিল, রাণীর ন্েহ-কোমল চোখের, দৃষ্টি দিনের পর 
দিন তাদের শিযপরে ্ুবতারার মত জেগে রইল। শোকে যাপ্দের বুকের পাঁজর! ভেঙ্গে 
গেছে রাণীর চোখের জল তাদের চোখের জলের সঙ্গে মিশে সান্ত্বনার শতদল ফুটিয়ে 
তুললে । এই রকম করে রাণীর চার পাশে গ'ড়ে উঠল এক অপূর্ব সুন্দর স্নেহের রাজত্ব । 
সেখানে চোখের জল ঝর্বার বিরাম নেই, কিন্তু দে চোখের জলের তেতর দিয়ে হাসির 
দীপ্তি বরে পড়ে, সাস্তবনা ও আনন্দের মণি-মুক্ত। দোল খায়। 

৬ 

সেদিন রাজা মৃগয়ায় বেরিয়েছেন। বন হ'তে বনান্তরে ঘুরে, শীকার না পেয়ে 
র/জার মন বিরক্তিতে ভ'রে উঠেছে, হঠাৎ এমন সময় তার চোখের সামনে দিয়ে একটা 
হরিণ বিদ্যাতের দীপ্তি হেনে চলে গেল। রাজ! তুণ হ'তে বাণ তুলে নিয়ে অদৃশ্য 
হরিণের গতিপথ লক্ষ্য ক'রে ধনুকে চাপ দিলেন। সঙ্গে সঙ্গে তার শর ধনুকের ছিল৷ 
ছাড়িয়ে আকাশে উঠে. বাতাসে মিলিয়ে গেল। আর তার পরেই একটা করুণ 
আর্তনাদ অসির আঘাতের মত বনের বুক চিরে দিয়ে কান্নর মত করে জেগে উঠল । 
কিন্যু একি এতো হরিণের আর্তনাদ নয় ! -এ যে মানুষের চীৎকার ! রাজার বুকের 
ভেতর রক্তের আত টগ.বগ ক'রে ফুটতে লাগল। তিনি হাতের ধনুক ছুঁড়ে ফেলে 
দিয়ে ছুটে চল্লেন সেই চীতুকার ধন লক্ষ্য ক'রে, লতাগুল্স দলে, কাটার বন 
মথন ক'রে। 

বন পেরিয়ে মাঠে পড়তেই তার চোখ বিস্ময়ে জলে উঠল, পা স্থানুর মত হয়ে 
থেমে গেল। তিনি দেখলেন বনের প্রান্তে তারি মহারাণীর কোলে মাথা রেধে শুয়ে 
আছে একটি বালক; তীর হাতের নিক্ষিপ্ত শর তার পঞ্জর ভেদ ক'রে চ”লে গেছে, 


নদ-পথে ৃ ্‌ ১৩ 


কিন্ত তবু তার মুখে ভয়ের রেখাটিও নেই। সূর্ধ্য মেঘের আড়ালে ঢাক! পড়লে যেমন 
তার দীপ্তি মেঘের কিনার! গুলোতে জরির পাড় পরিয়ে দিয়ে যায়, বালকের শ্লান মুখে 
তেমনি একটি উজ্জ্বল হাসি এবং পরিপূর্ণ আশ্বাসের আতা ফুটে উঠেছে । আর সেই 
বালককে বুকের উপর তুলে নিয়ে নির্ববাসিত রাণীর চোঁখে জলের লেখা চক্‌ চক্‌ কর্ছে। 
০ ু গর ক 

রাজ। বল্লেন_-রাণী এইবার ফিরে চলে। তোমার রাজ্যে । হাসিকে চিরন্তন ক'রে 
ধরে রাখ বার সাধনায় তুমি জয় লাভ করেছ। | 

রাণী বল্লেন,__রাজা, আমি হাসির রাজত্বে বাস কর্তে চেয়েছিলুম । চেয়ে দেখ, 
আমার এই রাজত্বে, অন্ধকারের বেদনাকে করুণ হাপির আলোকে উদ্দ্বল ক'রে তুলে 
জ্যোতস্! হাস্ছে, ফুলের বুকে গাছের মাথায় হাসির হীরে-মাণিক ছুল্ছে ; আর আমার 
চার পাশে যারা ভিড় করে আছে তাদের মুখেও হাসির বান কুল ছাপিয়ে দ্রিক্‌ ভাসিয়ে 
জেগে উঠেছে। স্তরাং তোমার র।জ্য বা রাজ-সিংহাসনের ওপর আমার আর কোনই 


লোভ নেই। 


ন্ষীষ্পর্ছে 
[ ঈ'যতীন্তরপ্রদাদ ভট্টাচার্য্য ] 
১ 
আঞ্জ, ফেনিলোচ্ছল জলকল্লোলে 
বিহঙ্গ-কলকুজনে, 
প্রভাত ন! হতে টুটে গেল নিদ্‌ নয়নে ! 
আশাক1 বাকা এই নদীর ছু'ধারে, 
ন|ন| তরুলত৷ শোতিছে কাতারে, 
তাদের গোপন গন্ধ আমারে 
হাওয়৷ এনে দেয় মাতিয়া ! 
তাই, ভেঙে-ঘাওয়া ঘুম আবার আসে গে! ভািয়া !. 


৯৪ 


মুকুল 
২ 
ওই, সেফালি-বিতানে আকুল বাতাস 
| কোন্‌ বাণী বহি বিহরে 
পুলকে আমার সারা প্রাণ মন শিহরে ! 
এ যেন মাটির ন্নেহ-আহ্বান, 
ছুটে যেতে চায় আকুল পরাণ, 
জল-উচ্ছীসে প্রলয়-বিষাণ 
.শোশে রবে ওঠে বাজি রে! 
ওরে, কাজ নেই জলে, বুক পেতে দিব মাটিরে! 
ও 
মোরা, ন্নেহ-বন্ধানে যুক্ত বলিয়! 
মাটি দেখে উঠি পুলকি? ! - 
তারে ছেড়ে থাক। জীবনে কখনে। ভালো কি! 
সেথা লোকালয়ে কত ন৷ আদর, 
ন্নেহালাপে হিয়। রহে যে মুখর! 
নর নারী সবে মধু-মস্তর 
জাগে কত নিশি পোহাতে ! 
তাই, মন কাদিতেছে মাটির গভীর মায়।তে ! 


উপর 


/ 


আান্পী 


[ ্রীপবিত্র গঙ্গোপাধ্যায় ] 


এক সহরে একজন লোক বাস করত। লোকটির যেমন ধনদৌলত টাক। পয়সা 
তেমন সম্মান । আচারে বাবহারে কথায়বার্তায় বড় চমণ্কার, সব সময়ই হাসিখুসী | 
তাদের স্বামী স্ত্রীর মনে ভারী দুঃখ যে, তাদের কিছুরই অভাব নেই কিন্তু এত সব 
ভোগ করবে কে? একটি ছেলেমেয়েও নেই। অনেকদিন বাদে তাদের একটি স্থন্দর 
মেয়ে হল। মেয়ে পেয়ে যে তার কত খুসী হল তা বলা যায় না। দেখতে দেখতে-াপা 
ফুলের কলিটির মত মেয়েটি বড় হল। 

মেয়ের বয়স যখন আটবছর তখন একদিন তার মা অন্নুখে পড়ল, আর উঠল না। 
তার গোলাপের মত স্তন্দর মুখখানা মরণের ঠাণ্ডা লেগে একেবারে বিবর্ণ হয়ে গেল । 
বাড়ীর পাশে, বাগানের ধারে তার ফুলের মত দেহখান। পুড়ে ছাই হয়ে গেল। 

স্রীর মরণে লোকটি কেঁদে কেটে একেবারে পাগলের মত হয়ে গেল। খায় না 
দায় না, কেবলি দিন রাত্রির কেঁদে ভাসিয়ে দিতে লাগল । কদিন একটা কুটা পর্য্যন্ত 
দীতে দিলেন না, মেয়েটি কিন্তু একবার কাদলও না, সুখ বুজে বাপের কাছে কাছে 
ঘুরে বেড়াতে লাগল । 

দিন যায়। ক্রমে লোকটি আপনার কাজকর্মে মন দিল। স্ত্রীর কথাও ছুদিনে 
ভূলতে চেস্টা করল। ফেলোক একটু সময় পেলেই স্ত্রীর শ্শানে যেয়ে চুপ করে বসে 
থাকত, কিছুদিন যেতে না! যেতেই সে সব ভূলে গেল, কিন্তু মেয়েটি কি রোজই সেখানে 
যাওয়া--আসা করত। 

এক বছর যেতে না যেতেই সে আবার বিয়ে করে এক স্থুন্দরী মেয়েকে ঘরে নিয়ে এল। 
'নতৃন বৌ. দেখতে ভারী স্থন্দর কিন্তু তার মনটা ছিল ভারী ছোট । লোকটি কিন্ত কিছুতেই 


৯৬ | মুকুল 
বুঝতে পারে নি । সে মেয়েকে বল্লে, খুকু, এ তোমার মা, সব সময় এর কাছে কাছে 
থাকবে, এর কথা শুনবে, কেমন ? | 

বাপের মনে ধারণা হল এতেই সব গোল মিটে যাবে কিন্তু সে ভুলে গিয়েছিল 
যে, সত মা তার আদরের মেয়েটিকে হিংসা করতে পারে। নতুন মা স্থযোগ পেলেই 
মেয়েটিকে মারধর করত। মেয়েটি কিন্তু তা সত্বেও এসব তার বাপকে কখনো 
মুখ ফুটে জানাত না, চুপ ক'রে মার হজম করত। এই জন্য সতমায়ের রাগ আরো 
বেড়ে যেত। | | 

একবার জরুরী কাজে লোকটিকে বাড়ী ছেড়ে সহরে যেতে হল। সেখান থেকে 
ফিরে আসতে তার মাস ছুই সময় লাগবে। দুরের পথে যাএয়ার সব দরকারী জিনিষ- 
পত্তর গুছিয়ে নিতে নিতে লোকটি মেয়েকে ডেকে বললে, মা, আমিত কাল ভোরেই 
রওনা হব। তোমার জন্যে আসবার সময় কি নিয়ে আসব ? 

মেয়েটি জবাব না দিয়ে মাথা নীচু করে বাবার স্থমুখে হাটুগেড়ে বসল। 

বাপ মাদর করে জিজ্ঞাসা করল, আসবার ময় তোমার জন্যে কি কি আনব, বলত 
মা! 

মেয়ে এবারও কোন জবাব দ্দিল না, মাথ। গুজে বসেই রইল। 

বাপ আবার বললে, বলনা লক্ষীটি, তোমার কি চাই? 

মেয়ে তখন ফুঁপিয়ে কেদে উঠল। বাপ তার গায়ে মাথায় হাত বুলিয়ে তাকে 
শান্ত করতে চাইল কিন্তু মেয়ের কান্না কিছুতেই আর থামে না। বাপ যতই কান্নার 
কারণ জানতে চার, মেয়ে ততই জোরে হাত দিয়ে দুচোখ ঢেকে কাদতে লাগল। 
অনেক সাধ্য সাধনার পর মেয়ে কাদতে কাদতে বল্প, বাবা, বাব॥ তুমি আমায় ফেলে যেয়ো 
না গো, যেয়ে না। 

বাপ বল্প, কিন্তু মা, আমায় যে যেতেই হবে, ভারী দরকার । তবে বেশীদেরী 
হবে না,” শীগগিরই চলে আসব। আর আসবার সময় ঠিক তোমার জন্যে অনেক 
কিছু খেলন! নিয়েআসব, কেমন ? 
__ সে বললে, তাহলে আমায়ও সঙ্গে নাও। 

বাপ হেলে উঠে বল্লে, বলে কি পাগলী বেটা, দে কিহয়] : সেযে অনেক দূরের 


বাশী ৯৭ 


পথ, তুমি যেতে পারবে কেন ?- না, তা হয় না.। কেন, তুমি তোমার মায়ের কাছেই 
ত থাকবে! ৰ 

সে মাথা নেড়ে জবাব দিল, বাবা, আম।য় সাথে নিয়ে ন। গেলে, বলে দিচ্ছি, ফিরে 
এসে আর আমায় দেখতে পাৰে ন1। 

কণ! শুনেই বাপের সারা গায়ে কাট। দিয়ে উঠল । সে ভাবল, তাইত, তাহলে উপায়? 
বড় ভাবিয়ে দিলে দেখচি। কিন্তু পরক্ষণেই আবার মনে হুল, না ও কিছু নয় পুরুষ 
সে, সামান্য এক ফোটা মেয়ের কথাই কি আপনার কাজ থেকে বিমুখ হবে? মেয়ে" 
টিকেই জাদর করতেই নীরবে সে চলে গেল। 

পরদিন সূর্য উঠ্‌বার আগেই সে উঠে বাপের কাছে এসে হাজির হল। তার হাতে 
ছিল একটি সুন্দর ছোট বাঁশের বাশী। মেয় বল্ল, এ বাশীটা আমি কাল নিজের হাতে 
তৈরী করেছি, আমদের বাগানের বাশ দিয়ে তোমার জন্যে । আমায় যখন সাথে নিলে 
না, তখন এটি সঙ্গে নিয়ে যাও। সময় সময় এটি বাজালে আমার কথ মনে হবে। 

একখান! দমী রেশমী রুমালে বাঁশীটী মুড়ে বাবার হাতে দিতেই তিনি ত।জামার 
বুক পকেটে রেখে মেয়ের মাথায় আর একবার হাত বুলিয়ে শ্রীঘুর্গ। বলে রওনা হয়ে; 
গেলেন। মেয়ে পিছু পিছু সদর দরজ! পর্যান্ত এসে াড়াল। বাপ তিনবার পিছন 
ফিরে মেয়েকে দেখে নিল, তারপর রান্ত।র বাকে হদেখ। হয়ে গেল । 

সহরে এসে লোকটির কাঞ্জ শেষ হয়ে গেল কিন্ধু সহরের জাাকজমকের মধো বাড়ী 
ফিরবার কথ। একবারও তার মনে হল ন।। দিন রাত্তির সে আমোদ প্রমোদে মেতে 
রইল। ক্রমে দুমাস চলে গেল। বাড়ী যাবার ব| মেয়ের কথা একবারও তার মনে 
হল না। 

সেদিন বিকেলে কোথায় নিমন্ত্রণে যাবে, জামা কাপড় পরে একখানা রুমাল 
খুঁজতে খুঁজতে বাড়ী থেকে আসার দিন যে জামাটি গায়ে দিয়ে ছিল, তার বুক পকেটে 
দেখতে পেল মেয়ের দেওয়া! রেশমী রুম।লে মোড়া বাশীটি। সব কথা তার মনে পড়ে 
গেল। বাড়ীর জঙ্যে তার প্রাণট। ছটফট করতে লাগল। বাঁশীটি বার করতেই সেটি 
এমন বরফের মত ঠাণ্ডা বোধ হুল ঘে এমন আর কখনো! ত মনে হয়নি। বাশীটি 
ঠোটের ডগায় ছোৌঁয়াতেই এক করুণ স্থুর বার হয়ে এসে তাকে উল! করে দিল। 


৯৮ মুকুল 

সে ঝাশীটি একপাশে. রেখে দিয়ে চাকরকে ডেকে বলে দিল, ভার শরীরটা, হঠাৎ 
কেমন ভাল লাগচে না, আর নেমন্তল্নে যাবে না। কেউ যেন ন! তাকে বিরস্ত করে, 
খানিক বাদে সে হাত বাড়িয়ে বাশীটি তুলে নিয়ে বাজাতে লীগল। আবার সেই করুণ 
স্তর বেজে উঠল। সুর শুনে এক না-জানা ভয়ে তার সমস্ত শরীরটা কেঁপে উঠল । 
বাঁশী বললে, ফিরে এসে বাবা, ফিরে এসো ! 


স্বরে তার মা-হারা মেয়েটির স্বর শুনতে পেয়ে তার সকল শরীর কট! দিয়ে উঠল। 

তাই ত কি হল! তখনই ছুটে পথে বার হয়ে সে বাড়ীর দিকে চল্ল। বনজঙ্গল মাড়িয়ে, 
দিন নেই, রাত্বির নেই, খাওয়! নেই, বিশ্রাম নেই পাগন্সের মত সে অবিশ্রান্ত ছুটে 
চলেছে । শরীর ঠার আর চলে না, তবু কিসের টানে সে এগিয়ে চল্ল। পাগলের মত 
আলু'থালু চুল চোখ মুখ বসে গেছে, একমনে দেবতাকে ডাকতে ডাকতে নে আধমরা 
হয়ে বাড়ীতে এসে পৌঁছল। 

সদরে স্ত্রীর সঙ্গে দেখ! হল। চেঁচিয়ে সে বলে উঠল, খুকী কোথায়? 

জ্্রী বললে, খুকী ?'*" 

, খুকী,_খুকী কোথায়? 

স্ত্রী হেসে বললে, তা কি করে বলব? কোণায় খেলচে হয়হ।-ত| তার জন্যে এত 
তাড়া কি? মেহন করে এলে, আগে একটু জিরিয়ে নাও, তার পর হবে পব। 

সে পাগলের মত চীৎকার করে উঠে বল্লে, কোথায় গেল সে, আগে খুঁজে আন 
তাকে । 


বাড়ীর এঘর সেঘর, বাগান, পুকুর ঘাট-সব জাতিপাতি করে খোকসা হল কিন্তু 
কোণাও খুকীর দেখা পাওয়া গেল না। তখন সে 'খুকী খুকী' করে ঠেঁচিয়ে ডাকতে 
লাগল কিন্তু খুকীর সাড়া পাওয়া গেল না। বাগানের বাশ গুলির শে! শে! শবে 
একটা বুকফাটা! দীর্ঘনিশ্থাস শোনা গেল। কি মনে করে সে পকেট থেকে খুকীর দেওয়া 
সে বাসটি বার করে নেড়েচেড়ে দেখল, পরক্ষণেই কি মনে করে তাতে ফু'দিল। সঙ্গে 
, সঙ্গে এক কান্নার সুর চারদিকে বেজে উঠল। বাঁশী যেন বলছিল... 


বাবা, বাবা, তুমি এসেচ 2 সংম! আমায় মেরে ফেলেচে। তুমি চলে যাওয়ার কদিন 


মুকুলের প্রতি ৯৯ 


বাদেই আমায় মেরেচে। বাগানের বাশ ঝাড়ের পাশে আম।য় কবর দিয়েছে । আমায় 
আর দেখতে পাবে না । 
% ্‌ ৮... % 

লোকটি তখুন নিজের হাতে মেয়ে মারার প্রতিশোধ নিল-_মাথায় তার খুন চড়ে 
ছিল। তলোয়ারের এক কোপে-নিজের স্ত্রীর ঘাড় থেকে মাথ৷ খসিয়ে ফেল্লু। তারপর 
শাদ। পৌধাক পরে হাতে একখানা মে।ট। বাঁশের লাঠি নিয়ে সে না-জান। দেশে রওন৷ 
হল। 

সঙ্গে তার মেয়ের দেওয়া সেই ছোট্ট ৰাশের বাশীটি, অতি গেপেনে বুকের কাছটিতে 
রেখে চিরদিনের মত চলে গেল । * 


হনুন্স্লেল্ল ওভ্ভি 
ৃ কবিশেখর শ্রীকালিদাস রায়। ] 


শর্তে আমারে বরাত করেছ কবিতা । 
দিতেছে ঢালিয়৷ শত শত তা'ত 
শরতের শশী সবিতা । 


ফুটিছে কবিত৷ তারায় তারায় 
ছত্রে ছত্রে সুধার ধারায় 
পত্রে পত্রে পাঠায় আজিকে 
বিশ্বের কবি “রবি'তা” । 
এমন বাজারে আমার কবিতা চলিবে? 


. গগ একটি জাপাণী গল্পের অন্গলরণে । 


মুকুল 


মুকুল তোমার পাড়া পড়সীরা 
দেখে কত কিনা বলিবে। 

আমার অপরাজিতার কবিত। 

সবার নিকটে সে যে পরাজিতা, 

পূজার বাজারে তোমার মন কি 
খুলী হবে হায় লভি'তা' £ 

পুজার বাজারে রয়েছে অনেক বরাতী, 

সবাই আজিকে হুকুম করিছে 
সবাই হয়েছে অরাতি। 

কেহ চায় ছবি কেহ জুতা জামা, 

কেহ বলে, পাও ফুটবল, মাম।' 

দেন। করে হোক” বিন। দামে হোক 
কেন! চাই মোর সবি তা”। 

পাইনিক ভয়, মুকুল, তোমার বরাতে, 

দুটা পয়সায় পারিব তোমার 
একটি পাপড়ি ভরাতে। 

সেই ভরসায় যাহা খুসী তাই 

পাঠায়ে মুকুল তোমারে ভূলাই 


তবু মনে ভাবি; ভুলিবে কি দাবি 


হাসিয়া ল'বে কি ভবী'তা”। 


ত্রান সানন্দে 
[ শ্রীভূপতি চৌধুরী ] 
( গল্প ), 
আমাদের পাড়ার ছোট মাঠটাতে, তখন গুলি খেলা সুরু হয়ে গিয়েছে । 
একটু আগে স্কুলের ছুটীর ঘণ্টা বেজেছে। কত ছেলে তখন স্কুলের গেটের ধারে 
'আলুকাব লি' ওয়ালার পাশে ভিড় করেন্দাড়িয়েছে। কিন্তু ওসবদকে আমার কোন দিন 
লোভ ছিল না) তাই ছুটী পাওয়া মাত্র বাড়ী এসেই বই গুলোকে একপাশে ছুঁড়ে 
ফেলেদিলুম তারপর কোনরকমে মায়ের দেওয়া জলখাবারগুলো মুখে পুরতে লাগলুম। 
মন তখন আমার খেলার মাঠের দিকে টেনেছে। খেতে খেতে কতবার যে বিষম খেলুম 
তার ঠিক নেই। মা বকলেন--অত তাঁড়। কিসের ? কিন্তু ওসবদিকে কাণ দেবার মত 
অবস্থা হখন নয়। কোন রকমে প্রত্যেক গ্রাসের সঙ্গে জলের ঢোক গিলে খাওয়া শেষ 
করেই দিলুম বাড়ী থেকে ছুঁট,। জামার পকেটেই গুলি ছিল, আর থাকতও সব সময়। 
কাজেই সেঞ্জন্যে কোনো চিন্তা ছিলনা1। দলে ভিড়ে খেলতে সুরু করে দেওয়া গেল । 

' বিকেলের রোদ্দুর তখনও ফেটে পড়ছে। ঘামে নেয়ে উঠেছি; কিন্তু সে খেয়াল 
নেই'। কপালের ঘামের লোণ! ফৌটা গুলো যখন চোখে মুখে এসে পড়ছে, তখন কোন 
রকমে জামার হাতায় কপালের ঘামটা মুছে নিচ্ছি। জামার পিছনটা ধুলোয় লুটোচ্ছে ; কিন্তু 
সে সব দেখবার সময় কি আছে ছাই। খেলা দারুণ জমে উঠেছে । আমাদের সকলের 
মোটে নাইন কি টুয়েল্ভ; কিন্তু দেবুটা এরি মধ্যে এইট্রিন্‌ করে ফেলেছে এখুনি সে 
টোয়েন্টি করে উঠে যাবে। তাকে উঠতে দেওয়া হবে না। রোজই সে সকলের 
আগে উঠে যায়, প্রতে]ককে খাটায়,কিন্তু নিজে কোন দিন খাটে না। আজ তাকে খাটাতে 
হবে মতলব করে আমর! খেলতে লাগলুম। তাকে এড়িয়ে নিজেদের' মধ্যেই ব্যবস্থা করে 
জামরা যে যার এইট্রিন+ করে নিলুম। শেষে নীরা আর স্থুলু উঠে গেল। বাকী 
রইলুম আমি আর দেবু। আমাদের সকলের মধ্যে দেবু ছিল সকলের চেয়ে সের 


১০২ মুকুল 

খেলোয়াড়। যেমন ছিল তার আঙলের টিপ” আর তেমন ছিল তার 'আটে'র জোর। 
দশহাতের মধ্যে গুলি এসে পড়লে আর রক্ষে ছিলনা, তাকে সে মারতে। নি্াৎ আার 
গুলিতে গুলিতে মেরে ফাটিয়ে দেওয়ায় তার জুড়ী আর একটীও ছিলনা । এ হেন দেবুর 
সঙ্গে শেষে যখন আমাকেই খেলতে হ'ল তখন যাতে তার টিপের মধ্যে না পড়ি সে জন্যে 
যথেষ্ট সতর্ক হয়ে চালতে হচ্ছিল । ফলে আমার লক্ষ্য হ'ল কোথায় কোন গাদ।র মধ্যে, 
পাথরের খোয়ার পাশে লুকোতে পারি, আর তার লক্ষ্য হল কেমন করে আমাকে সে সব 
জায়গ। অধিকার কর্তে না দিতে পারে। শিকারী ধেমন তার বন্দুক নিয়ে শিকারের 
পেছনে ছোটে, দেবুও তেমনি তার. অব্যর্থ টিপ নিয়ে আষাকে তাড়৷ করেছিল। 
কিন্তু প্রত্যেক বারেই আমর ফন্দির কাছে তার টিপ ব্যর্থ হয়ে যেতে লাগল । ফলে সে 
ভ্রগাগতই উত্তেজিত হয়ে উঠতে লাগল। 


খেলংট। যখন এমনি অবস্থায় এসে দাড়িযেছে, এমন সময় আমদের পাড়ার এনন্দ- 
দুলাল এসে সেখানে হাজির হল। ননাছুলাল যাকে বললুম তার আসল নাম হচ্ছে দুলাল । 
কিন্তু তার রোগ! একহার! ডিগডিগে ঘসাপয়সার মতো 5হার। দেখে, আমরা! তাকে ঠাট্র! করে 
'নন্দদুলাল' বলতুম। অবশ্ট এমন ভাবে ঠাট্টা করে ডাকলে, আর যারাই রাগ করুক, 
দুলাল কোনে দিন রাগ কর্ত না। এ বিষয়ে সে ছিল ভারী ভাল লোক । শুধু এ বিষয় 
নয় অনেক দ্রিক থেকে দেখতে গেলে, সে হচ্ছে একটা খাঁটী “গুড বয়” অথাৎ নিরীহ 
গোবেচারি ছেলে। আমাদের ছুজনকে মাত্র খেলতে দেখে, ছুলাল বলে বসপ--শামি 
“গেম বলব ভাই ? | | 

তার কথাট। শুনে আমি একটু খুসি হয়ে উঠলুম। দেবুর তাড়ায় যে রকম জ্বালাতন 
হয়ে উঠেছিলুম, তাঁতে দুলাল গেম ৰসলে সহজেই আমি উঠে পড়তে পারব এই আমার 
আশ।। কিন্তু দেবুটা বলে উঠল-__নারে এখন গেম্‌ বসিস না, আমাদের ছুজনেরই 
“এইটিন্। 

আমি বললুম- তাতে কি তুই গেম বস্‌, আমি তোকে তুলে দেব। 


-... কথাটা শেষ করে আমি আমার পকেট থেকে ছুলালকে একটা গুলি বার করে 
দিলুম। 


খেলার মাঝে ১৩৩) 


আমার কথামতে৷ দুলালকে গেম বসতে দেখে দেবু গেল চটে-_বলে উঠল -_মাচ্ছা 
দেখি ছুলে, তুই কেমন করে টোয়েনটি করিস। 

তার সমস্ত আক্রেসটা গিয়ে পড়ল ছুলালের উপর। মামি উঠে গেলুম। 
দেবুর হাতে পড়ে ছুলাল বেচারি রেশীক্ষণ টিকতে পারলে না। দেবু সহজেই টোয়েনটি 
করে উঠে গেল। তারপর ছুলালের খাটান” আরম্ত হল। খাটাবার মতে। একটা 
লোক পেয়ে আমরা খুসীই হয়ে উঠেছিলুম। সে বেচারী মুখটী চুণ করে খেটে যাচ্ছে, 
আর আমরা নেশার ঝৌঁকের মতো তাকে খাটিয়ে যাচ্ছি। একবার তার গুলিট! 'পিল, 
হতে হতে 'গাবু'র মধ্যে পড়েও উঠে এল। নীরা প্রথমে কড়ে আঙুলদিয়ে একটু সরিয়ে 
দিলে। তারপর স্থলু যতটা জোরে পারে মেরে গুলিটাকে মাঠ পার করে দিলে। আমি 
বললুম 'এক্‌স্‌ কিউজ১। দেবু বল্লে, আমিও ; খেটে খেটে ছুলাল বেচারী একটু হায়রাণ হয়ে 
পড়েছিল; সেঙ্জন্যে সে যেখনে দাড়িয়ে ছিল, সেই খান থেকেই বললে, ওই ওই- 
খ।নে রইল। 

আমর! তিনজনে বললুম -ত। হবে ন|, তোমায় চেলে দিতে হবে। ছুলাল মুখ বিষণ্ন 
করে চালতে গেল। দেবু বলে উঠল-এখন মুখ কীচু মাচু করলে চলবে কেন? 
যখন বলেছিলুম গেম বসিস নি' তখন শুনলি না। কানুর কগায় খেলতে এলি । দেখলি 
ত মুরোদ ওর। যা এইখানে চেলেদে দেখি ; কেমন না পিল হয় এবার । 

দেবুর কথাট! আমারই জীতে লেগেছিল বেশী তাই নীর! আর স্থলুকে দলে টেনে 
বললুম -_আচ্ছ। দেখি, কেমন তুই এক। দুলোকে তুলে দিস্‌। 

দেবু প্রতোক চালটা ছুলালকে বলে দিতে লাগল আর আমরাও রোকের মাথায় 
খেলতে লাগলুম। .সকলের শেষে উঠলেও হাতের টিপের জোরে দেবু ফার্ট্ হয়েছিল, 
তারপর ছিলাম আমরা । সে নিজে দুএকবার ফস্কে গিয়ে ছুলালকে তুলে দেবার চেষ্টা 
করে দেখলে, সে আমাদের তিনজনের মধ্যে একজন ন| একজন তাকে হটিয়ে দিচ্ছে। 
তখন কি মতগবে তাঁকে উদ্ধার করবে, ভাবছে এমন সময় ছুলাল গুলিটাকে পিলকরার 
চেস্টা কর্‌তে গিয়ে গাবুর কাছে চেলে দিলে । দেবু একবার কি ভেবে তার গুলিটা 
দিয়ে সজোরে দুলালের গুলিটাকে মার! মাত্র, সেটা ভেঙে চার টুকরো হয়ে গেল । 
দেবুর মুখ আনন্দে উজ্জ্বল হয়ে উঠল। 


১০৪ মুকুল 





খেলা! ভেস্তে গেল, দেবুর কাছে আমরা হেরে গেলুম. তার উপর একটা গুলিও নষ্ট 
হল। রেগে গিয়ে ছুলালের হাত চেপে ধরে বললুম--ছু'ল গুলিদে আমার। 

সে বেচারী কীদ কাদমুখে বললে-_-মামার ত গুলি নেই ভাই। 

দেবু তার নিজের গুলিটা ছুলালের দিকে ছুঁড়ে দিয়ে বললে__যা এই গুলিট। 
দিয়ে দে। 

দেবুর উপরের রাগট। সমস্থ গিয়ে পড়ল দুলালের ওপর । সেযে এইভাবে ফাকি 
দেবে তা হতে পারে না। এইত গুলি পেয়েছিস্‌, খাটনি দে তবে। 

দেবু ছুলালের হাতটা একবট্কায় ছাড়িয়ে তাকে এক ধাক। দিয়ে বললে __য| তুই 
বাড়ী পাল; আমি তোর খাটান দিচ্ছি। 

কথাটা 'শেষ করেই সে খাটানি দিতে বসে গেল | দেবুকে খ।টাবার এত বড় একটা 
স্নযোগ পেয়েও সেদিন আর কোন উত্সাহ রইল না। দেবুর সঙ্গে খেলাটা আর 
আমাদের জমলই ন1। 


ভ্মম্স-ভ্ছন্-তলদক্গণল্জর 


[ জীনলিনীভূষণ দাশ গুপ্ত, এম, এ ] 


নাম তার গোরাটাদ__আটমাস বয়সে । 

এরি মাঝে হ।বভাবে সব কথা কয় সে! 

স।রাদিন চুল্‌ বুল্‌, হাত পাও চঞ্চল্‌__ 

পায়ে হাট! শিখেনি ত- হামাগুড়ি সম্বল্‌ ! 

তবু তার থির্'নেই__দিনরাত ছুর্দার-_- 

চুর্ম'র্‌- তোলপাড় -__নয়-ছয়-সর্।র ! 

4৫ দঃ ৯ শর দি 

পুষী-রাণী “মণী”, আর খুকুরাণী “বুল্বুল্‌” 

ভয়ে তার নিঃসাড়-_ভক্তিতে মশগুল্‌ ! 

ঈাত-পড়া ঠাণ্‌দি ও দরোয়ান্‌ রামদীন্‌, 

রাত-জাগা “ভুলো”, তার দাপে কাপে রাতদিন্‌। 

এই মত যতকিছু__বাড়ীময় খর্দা র._- 

তাবেদার সব তার-_নয়-ছয় সর্দার ! 

্ % ৬ রঃ শু 

--দোয়াতের কালি আর কৌটার সিন্দুর, 

শিশিভরা “ফুলতেল” রবারের ইন্দুর, 

জাপানের ঝুম্‌ ঝুমি জান্মাণী খেল্ন।, 

আয়না ও ক্রুশ কীট, ময়দার “বেল্ন।', 

লক্মমীর 'জলঘট' কৌটাটি জর্্দার 

সব তার অনুচর-_নয় ছয়-সর্দার ! 








০স্নানান্ত ক্ষলহ্নী 
[ শ্রীভবানী মুখোপাধ্যায় ] 


.(গন্ন) 


বরকত. আলি টিহারাণের উপকণ্ে উষ্ী- চালকের কর্ম করিত। একদিন সে দন্ধ্যায় উষ্ লইয়৷ 
মনিবের কাছে ফিরিয়। আমিল এবং কর্মে ইস্তফ] দিঙ্স। 

পাড়ার লোকে সকলে বরকতের এই ব্যাপারে আশ্চধধ্যান্বিত হই গেল কারণ তাহার 
জীবিক! নির্বাহের অন্ত কোনও উপ|য় ছিল না। ক্রমশঃ এই ঘটনা অনুসন্ধান করিয়। লোকে 
জানিল যে, বরকত এক কলসী সোণার টাক পাইয়াছে। 

টাক! পাঁইগ়াছিল সত্য বটে। টাকার গরমে কিন্ত সে মাঁথ! ঠিক রাখিতে পারিল না। পনর 
দিনের মধ্যে সে মদে জুরায় সমস্ত টাক! অপবান করিয়। ফেলিল। 

একদিন সকালে সে উঠিয়া! দেখিল যে, সে যেমন নিঃম্ব ছিল -ঠিক সেই প্রকারই আছে-_ 
দিন চলিঝর মত এক বিন্দু শম্তও তাহার গৃহে নাই। রাগে সে কলসীট! নর্দমায় ট'লিয়! 
ফেলিয়। দিপ্প। আবার উষ্র চালকের কর্দের সন্ধ।নে বহির্গত হইল। 

বাড়ী হইতে বাহির হুইন্স| নর্দমার নিকট গম দেখিল যে কলসীটা পড়িয়া আছে__সে 
একবার ইছার দিকে চাছিল--তারপর কি ভাবিয়া আস্তে আন্তে উহার নিকটে গেল। তাহার 
মনের ইচ্ছাট! কলদীট। বিক্রয় করিয়! আজকের দিন্ট। কাটাইয়৷ দেয়। 

হাত দি! কলসী তুলিতেই সে দেখিল যে উহা! ভারী ঠেকিতেছে। ভিতরে লক্ষ্য করিয়া 
দেখিল যে, কলসী পাইবার পুর্ব্বে বেমন উহা স্বর্ণমুদ্রায় পরিপূর্ণ ছিল, এখনও ঠিক সেই প্রকার 
আছে। আনন্দে সে পুলকিত হইয়! উঠিপ। মাথায় করিয়া! কলসটাকে ঘরে তুলিয়৷ আনিল। 
দে বুঝিতে পারিল যে, এই কগসী কখনও শৃণ্ত হয় না। যত ইচ্ছা খর5 করিলেও ইহা! সমভ।বে 
পরিপূর্ণ থাকিবে। 

বরকতের আর স্থুধ শব্ধ সীম! রহিল না। তাহার প্রকাণ্ড বাদভবন হইল। দাস দ্বাপী 
আতীয় স্বজনে সেই প্রাসাদ তুল্য অট্টালিক! দিবারাত্র স্থুমরিত হইতে লাগিল। বরকত এ যে 
বিবাহ করিয়া তাহার দিনগুলি যেন বাদশাছের মত কাটিয়! যাইতে লাগিল। | 
কিন্তুবিপদ তবু ছাড়ে না। তাহার এই বলসীট! চুরি করিবার জন্ত নান! বড় হইতে 


সোনার কলসী ১৪৭ 


(লাগিল। দাদ দাসী প্রতিবেশী বন্ধু-বান্ধব সকলেরি এই কলসীর দিকে লক্ষ্য হইল। বরকত কপসী 
লইয়! বড়ই বিব্রত হইল। | 
সে অনেক ভাবির! চিন্তির়! কলসীর অনুরূপ অনেকগুলি কললী প্রস্তুত করিয়! রাখিয়। 


দিল। ইহাতেও নিস্তার নাই। আদল কলপীটাই একদিন তাহার স্ত্রী আর একটু হইলেই 
বাসন বিক্রেতাকে দিয় ফেলিত। দৈবাৎ বরকত সেই সময়ে আলিয়া পড়িয়াছিল তাই রক্ষা। 
কলসীর ভবন বরকত বড়ই বিব্রত হইল! পড়িল। তাহার আহারে রুচি নাই-_ রাত্রে নিদ্রা নাই 
সে ক্রমশঃ কৃশ হইতে লাগিল। 

অনেক ভাবিয়া! সে একট স্বর্ণ শৃঙ্খলে কলসীটীকে বাধিয়া নিজের গলায় ঝুল!ইয়৷ রাখিল। কলসীর 
ভার বহন করিয়! সে ক্রমশঃ শয্যাশায়ী হইল। ডাক্তার আদসিলেন_ রোগীর জীবনের কোনও আশ। 
আর নাই ।--তিনি অনেক দেখিয়! শুনিয়া একট। উকা লইয়া সেই সোন!র শৃঙ্খল কাটিয়া! ফেলিলেন 
এবং কঞ্সীটাকে লইয়া জানাল] দিয়া নদ'গর্ভে ফেলিয়া দ্িলেন। বরকত যখন সুস্থ হইল তখন 
দেখিল তাহার জীবন রক্ষ1 হইয়াছে বট কিন্তু তাহার সেই কল্সীটী আর নাই। সে সমস্ত দাসদাসী 
বিদায় করিয়। দিল এবং পুনরায় উদ্ত্ী চালকের কর্ম করিবার জন্ত তাহার পুরাতন মনিবের নিকট 
উপস্থিত হইল। 

ং ও ক ০ ধী 

ছয় মাঁস পরে আবার বরকত ছাগলের চাম্ড়ার জামা গায়ে দিয়া স্ফুপ্তি সহকারে উ্ত চাঁপকের 
কাঁধ্য করিয়৷ জীবিক! নির্বাহ করিতেছে সকলে দেখিতে পাইল। তাহার তখন আর কোনও 
ভাবনা নাই-_সে বেশ আনন্দ সহকাঁরে নিজের কাজ করিয়া যাইতেছে । তাহার শরীরে কোনও 
রোগ নাই। সেবেশ সবল ও হৃষ্টপুষ্ট। কর্মই মানবের একমাত্র বন্ধ। কর্মে নিযুক্ত থাকিলে 
শরীর সুস্থ থাকে এবং জীবিক1 নির্বাহের৪ কোন গ্রভিবন্ধক হয় ন1। 


পুজা আস 
[ শ্রানরেক্দ দেব] 
| ৃ 
হ্যারে খোকন, মা শুধোলেন 
কোলে আমায় নিয়ে 
পুজো বাড়ীতে কেমন করে 
ঠাকুর দেখবি গিয়ে ? 
নৃতন কাপড় কোথায় পাবি 
ছেড়। ন্যাকড়া নেই 
জাম একটা তালি দেওয়া 
তিন বছরের সেই, 
হাতে নেইক* একপয়সা।, 
ভিক্ষে পাইনি হেঁটে, 
ছুঃখ পেতেই জন্মে ছিলি 
পোড়াকপালীর পেটে ! 


একটি দিনও দুটি বেলায় 
'পাস্নি ভাল খেতে 
কেউ র।খেন! এসব খবর 
পুজোয় আছে মেতে ! 
বেচতে গেলুম শাল খান! তার 
কিনলে না কেউ ও'রে ! 
এই বলে মার চোখ ছুটিতে, 
অশ্রু, এলো! ভরে! 


মুকুল -১ 


ভিপত ২. ৭, কহ 912 বেসুতত তত সং হা শিশজ, তে 275522৮85৭8 
টি উন: ৮ হা চি মি রই টা বি 75578 
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১ রর 7452 ৮ ৫ চি ১০ 
একলার খেলা 
শ্রনুকুলচন্দর দে অন্কিত। 


কান্তিক প্রেম-কলিকাত1। 


পুজে'র স্বপ্ন | | . ১৩৯ 
২ 


শরণুধতু সবে সেবার 
পা দিয়েছে ভূয়ে 
আগমনীর তান উঠেছে 
সব শানায়ের ফঁঃয়ে 
অশ্রু মুছে মা বললেন 
আমার পানে চেয়ে 
সব দুঃখ ভুলে ছিলুম 
তোমায় কোলে পেয়ে, 
আজ কিন্তু পারছিনি আর 
রাখতে চ'খের জল, 
গঁ। ছেরে আজ মায়ে পোয়ে 
পালাই কোথাও চল্‌। 


তোর পানে যে খায়না চাওয়। 
হায়রে যাতু মোর 
হাড় পাঁজর! সার হয়েছে 
এই বয়সে তোর; 
একটা ছেলে পুজোর দিমেও 
উপোস করে আজ ! 
ভাগ্যে তিনি শ্বর্গে গেছেন 
পেলেন না! এই লাজ,” 
৯ 
পথের ধারে কুঁড়ে মোদের 
_.. তারই দ্বারের ফাকে 
যাচ্ছেদেখা ছেলের দল 
ছুটছে বাকে বাকে 


8 


মুঝুল 
বোস্‌ পাড়াতে ঠাকুর নাকি 
এবার সবার সেরা 
জাফ.রী কাট। চাল চিত্তির 
চুমকী দিয়ে ঘেরা, 
নূতন জুতো৷ জাম কাপড় 
সবছেলেরই গায়ে, 
আমিই শুধু পাইনি কিছু 
ছিলুম খালি পায়ে 





পস 


সন্ধ্যারতির বন্দনা আর 
ঢুলি কাসীর সাড়া, 
বোধন দিনের সকাল থেকেই 


মাত করেছে পাড়া । 


সোনার ঝাপি | ৯১১ 


নাইবা হল' জামা কাপড় 
তবু আমার মন 

ছেলের দলের সঙ্গে যেতে 
চাইছে অনুক্ষণ। 





০হ্লানান্র ান্সি £ 
(চীনে গল্প) 
| [ শ্বীঅখিল নিয়োগী ] 


ধখনকার কথ! তোমাদের বলস্তে যাচ্ছি-_চীন দেশের রাজ! ছিলেন তখন দিগখ্রিজয়ী ইউ। 
পৃব-পশ্চিমে জোড়া মন্ত বড় তীর সাম্রাজয। বড় বড় রাজার পর্য্যন্ত তার বশ্ঠু! স্বীকার করেছে। 
তার সভাদদেরাও ছিলেন তেমি বাছ! বাছ। নাম কর! পণ্ডিত। রাজ। তাদের উপদেশ না নিয়ে 
কোন কাজেই হাত দিতেন না। 

আজ পর্যান্ত চীনের লোকেরা তাদের জ্ঞানী, দয়ালু রাজা ই এর কথা বলে ছুঃখ করে 
থ।কে। - 

এদিকে হ'য়েছে ফি দেণের রাজ! তার বিরুদ্ধে যুদ্ধ ঘোষণ। র'রে বস্ল। তাং দেশ ছিল 
রাজা ইউয়ের রাজোর উত্তর অংশ 

রাজ! তক্ষুনি ছুটুপেন তাকে দমন করতে-_সঙ্গে তার ঘোড়া--রথ আর অসংখ্য | দৈন সামন্ত । 

অন্ন কয়েকদিনের যুদ্ধেই তিনি শক্রুপক্ষকে একেবারে হটিয়ে দিলেন। আর সঙ্গে সঙ্গে 
তাদের নেতাকে স্বানিয়ে দিলেন -রাঞ্জা ইউ দয়ালু বটেন-__কিস্তু সেই সঙ্গে ছুষ্টের দমনেও তিনি 
বেশ পটু। | | 
কিন্তু এই বিজগোলাসের. পেছনে-_-যে তার জন্তে দুঃখের বোঝা জম! ছিল--তা” রাজা ছি 
টের পাননি। | 

ুদধক্ষেত্রের উপরাউপরি প্রায় এক মাসের পরিশ্রমে রাজার পরীর ভেঙ্গে পড়ল -তিনি 
শধ্য। নিলেন। . ৃ 3 
". রাজ- বৈভেয় অনেক চেষ্টা করেও তাকে বাচাতে পারলেন নারাজ. ধীরে বি সা 
পথে এগিয়ে চল্লেন। | র 


৯১২ মুকুল 

জীবনের শেষ সময়ে তাঁকে আনন্দ দেবার জন্তে নান! দেশ থেকে বড় বড় কবিও গায়কদের 
আনা হ'ল। তিনি কিন্ত তাদের সব বিদায় দিঝে বল্লেন-্আমায় শান্তিতে থাকৃতে দাও--এখন 
আমি কিচ্ছু চাইনে। 





চীন দেশের রাজপুরোছিতের কাছে দেবত'দের দেওয়া একটি সোনার-ঝাঁপি ছিল। রাজ্যের 
কোন বিপদ-আপদ হপে আমীর ওমরাহ আর দেশের সব বড় বড় লোক গিয়ে এ বাপি 
খুলতেন। তায় তেতর তার! সময় সময় দেব চাদের আদেশ পেতেন। তখন সেই আদেশ অনুসারে 
কাজ চগত। ৃ 

রাজা মর মর- স্াজ্যের ছুরবস্থার সীমা নেই _তাই রাজার তিন ভাই এক সঙ্গে পরামর্শ 
'ফক্ুজন--এখন উপার কি? ছুগ্গন বল্লেন, দেবতাদের দেওয়! কৌটোটি খুলে দেখলে হয়তে! 
তার ভেতর আমর! কোন ইঙ্গিত পেতে পারি। 

তৃতীয় তাই চো কিন্তু অন্ত উপায় স্থির কর্‌লেন। তাই কাষ্টকে কিছুনা বলে, তিনি একট! 
খোলা মাঠে চলে এলেন। সেই তিনি চারটি বেদী তৈরী করালেন।_একটি পৃবে-_-একটি-_ 
পশ্চিমে-:একটি উত্তরে--আর একটি দক্ষিণে । দক্ষিণ দিকের বেদীর ওপর দীড়িয়ে আর উতর 
দিকে মুখ করে--তিনি পরঃলৌকগত তিনজন বড় বড় রাজার কাছে নিজের খ্রার্থনা। জানালেন। 
তিনি ভেবেছিলেন, রাজার জীবন রক্ষার জন্ত তদের কাছ থেকে-ফোন না ফোম সাহাবা 


পবিজ্কেই। 


সোনার ঝখপি ২১৩ 


র।জ্যের থে।ষণাপত্র লিখে রাখবার জন্তে একজন লোক থাকে--তাকে বলে পলিপিষ্ঠী$ক 1” 

চে য। বলে যাচ্ছিলেন--এ লিপিকারক একটী তামার পাতে অবিকল তাই লিখে বাইলেন 

চে. প্রার্থন। কচ্ছিলেন_-হে মহামান্ত রাজগণ, তোমাদের বংশধর ইউ এখন মৃত্যুশষ্যা শু+য়ে। 
তার মঙ্গল অমঙ্গলের জন্য তোমরাই দায়ী। যদি উইকে মরতেই হবে ভার বগলে-_তীর 
ভাই আমাকে তোমর! নাও । আমি জীবনে কারে! ক্তি করিনি। আমার প্রার্থন৷ যেন বিফল 
না চয়। রাজের প্রজার তকে প্রাণের চাইতেও ভালবাসে । জগতে আমার কোন বাধন 
নেই। কাছেই তার বদলে আমাকে নিলে তোমাদের উদ্দেশ্য ও পিদ্ধ হ'বে_ রাজ্যও রক্ষা পাবে। 
আচার প্রার্থনার জবাব যেন পোনার ঝাপির ভেতর পাই। | 

প্রার্থন। শেষ হ'বার পর চো মন্দিরে চলে গেলেন। মন্দিরে গিয়ে প্রধান পুরোতের 
পদধূলি নিয়ে সব বল্‌তেই সোনার ঝাঁপির চাবিটি এনে_-তিনি চো'র হাতে ভুলে দিলেন। বা1পিটি 
খেল! হয়নি অনেক দ্রিন। রাজা! ইউয়ের শাসনে রাঙ্োে শান্ত ছিল _হুঃখের মুখ প্রজারা অনেক 
দিন দেখেনি । কাজেই. সেনার ঝাপি খোলারও আর কোন দরকার হয়নি। 

মন্দিরের এক অন্ধকার কুঠুরীতে লোহার সিদ্ধুকের ভেতর সোগার বঝাপিটি ছিল। যেই 
সিন্ধুকের ডালাট! তুলেছেন-_-অম্নি সোনার ঝাপি থেকে জ্যোত্নার মত আলে' বেরিয়ে ঘরটাকে 
ক'রে ফেল্লে ঠিক দিনের মতো। সেই আলোতে চো দেখতে পেলেন-_দেবতার! তার প্রার্থনার 
জনাস দিয়েছেন। | 

অ(নন্দে চো'র গ! শিউরে উঠল! 

ঝঁণপির ভেতর লেখা রয়েছে_ চো তোমার প্রার্থনা আমর! গুনতে পেয়েছি। তোমার বাবহারে 
আমর] খুব খুসী | তার বদলে তোমাকেও মর্তে হবেনা ।- আমরা রাজ। ইউকে বাচিয়ে দেব। 
বুড়ো বয়েস পর্ধ্যস্ত ভিনি রাঙ্ত্ব করতে পারবেন। 

চে! আনন্দে আত্মহারা হয়ে উঠলেন। যেতাঁমার পাতে চো'র প্রার্থনা লেখ! হয়েছিল--সেই 
পাতট। ঝাপির ভেতর রেখে ঝপিট] বন্ধ কর্লেন। ঙারপর চাবিট! পুরোভিতের হাতে ফিরিয়ে 
দিয়ে বল্পেন, এসব কথ! কেউ যেন ঘুনাক্ষরেও জান্‌তে না পারে। 

পরদিন সকাল বেল। রাঞঙ্জ। ইউ. বিছান| ছেড়ে উঠে বস্লেন। সকলে দেখে তো অবাক! 

ক সী ক রঙ রঃ 

তার পর দশ বছর কেটে গেছে। রাজ! ইউয়ের শাসনে প্রজাদের বেশ সখেই কাটছিল। 
কিন্ত একদিন রাজ্যের ছেলে বুড়ো সবাইকে কীদিয়ে তিনি চলে গেলেন ওপার ডাঁকে। যুবরাজ 
চ্যাং তখন ছোট্ট। তাই কাক! চো তার হ'রে রাঙ্গয চাগাতে লাগলেন। কারণ বয়েসে ছে'ট 
হ'লেও তিনিই ছিলেন ভার কাকাদের মধ্যে সব চাইতে বুদ্ধিমান ও ধার্সিক। তার পরিচয় তোমর 


আগে কিছু পেয়েছ। 


১১৪ মুকুল : 

চো'র আর ছ'ভাই কিন্তু ছোট ভাইয়ের এত পম্্ান দেখে ঈর্ধায় জলে পুড়ে মর্তে লাগলো! । দিন" 
রাতির তার| ফিস্‌ ফিস্‌ করে বুদ্ধি আট তে লাগলো-_কি ক'রে চো'কে জব করা যায়! 

হঠ।ৎ তাদের কপাল গুণে-_-একটা ভারী স্ৃবিধেও জুটে গেল। 

ব্যাপারট| হল কি _কিছুর মধ্য কিছু নেই হঠাৎ একদিন চোয়াঙ্গ ছে! নদীতে বান ডেকে এলো-- 
তাতে লক্ষ লক্ষ গ্রজা ঘর দোর হারিয়ে-পথের ভিথিরী হয়ে পড়ল। দেশ জুড়ে হাহাকার উঠল। 

দলে দলে গ্রজা রাজবাড়ীতে এসে তাদের দুঃখ জানিবে বললে, রাজ! আমাদের নাবালো ক-- 
দেখবার আমাদের কেউ নেই !-_ঠো এই সব গুনে একদিন ঘোঁধণ| করে দিলেন, যুবরাজ নিজে 
নন্ভার বায়গ।-গুলে। দেখতে যাবেন। 

রাজপুরীতে সাড়া পড়ে গেল ।-__রাঁজ পুত্র দেশ ভ্রমনে যাবেন। তথুনি এক সোনার পাক্ষী 
তৈরী হল। সৈন্ত সামস্তুদের ভেতর সাজ সাজ রব পড়ে গেল। 

ভাল এক দিন দেখে সোনার পাঁকীতে চেপে রাজপুত্র রাজ্য দেখতে বেরোলেন। 

ছু'একদিনের ভেতরই তার! হোয়াং চো নদীর তীরে এসে পৌছুলেন। " প্রজার! দলে দলে এসে 
তাদের রাজপুত্রকে দেখে যেতে লাগলে! ॥ রাজপুত্র কাউকে শুধু হাতে ফিরিয়ে দেন নি। 

একদিন সকালবেলা! রীপুত্র এমনি বেড়াতে বেরিয়েছেন-__কিছুদূর যেতেই রাজপুত্রের পাল.কী 
দল থেকে ছটকে অনেকট। এগিয়ে পড়ল । সঙ্গে তখন তার ছ'একজন অশ্বারোহী ছাড়া আর কেউ 
ছিলন!। 

হঠাৎ একদল হাতার দস্থা তাদের ওপর এসে পড়ল। সঙ্গের লোকের! চীৎকার করে সাহাযোর 
জগে ডাকা ডাকি করলে__কিন্ত দলের লোকেরা খন মনেক দুরে। ভাতারর। অনায়াসেই ভাদের 
হটিয়ে দিয়ে- সোনার পাস্কীর দিকে এগিয়ে চল্লে। | 

সক্কলে হা-_হ!--করে উঠল। : 

হঠাৎ তারা দেখতে পেলে_ রাস্তার ধুলে। উড়িয়ে তীর বেগে তাদের সৈন্তেরা সব ছুটে আস্ছে। 
আনন তারা চীৎকার করে উঠল। 

সৈম্তদের দেখে তাতার দশ্থযুরা সব চারদিকে মরে পড়ল। 

কিন্তু মুহূর্ত মধ্যে এই যে একট! ঘটান! ঘটে গেগ--এতে চোর আর দু'ভাই খুব সুবিধা পেলে। 
তারা রাজ্যের ছোট বড় সকলের কাছে বলে বেড়াতে লাগলে! চো রাজপুত্রকে হত্যা করে নিজে 
রাজ! হবার জন্তে এই ষড়যন্ত্র করেছিল। 

£1 যদি দুষ্টলোক হতেন-_তাহলে তক্ষুনি তার ভাইদের কারাগারে কিন্বা শূলে দিতে পাঁরতেন 
এ কিন্তু তিনি তার কিছুই না করে--চলে গেলেন রাজ্য ছেড়ে এক দূর দেশে। 
_ ঝাঞ্জের ভার তার ভায়ের পেলেন। 


পোনার ঝাপি ১১৫ 

ধরে ধীরে হেমস্ত কাল এসে পৌছিল। মাঠ সব শয্ে ভরে উঠল। 

একদিন হুল কি কথ। নেই বার্ভা নেই__-এক প্রগরের'ঝড় এসে শস্তের ক্ষেত সব দ'লেমুষড়ে ঘর 
দোর ভেঙ্গে গছ-পাল! উপড়ে রাজ্য তোল পাড় করে তুল্লো। 

সাত দিন সাতরাত এই ঝড় মানে চল্লো। রাজ্যের প্রাচীন লোকের বজ্পে--এমন ঝড় 
দেখাতো দূরের কথা--তারা বখনে! কানেও শোনেনি । 

প্রধান পুরোহিত বল্পেন_কোন কারণে স্বর্গের দেবতার! আমাদের ওপর রাগ করেছেন -এ ঝড় 
হয়েছে তারই জন্তে। | 

রাজ। বল্পেন-_দোনার' ঝাপি খুল্ণে আমরা ঝেধহয় তার ভেতর কোনও ইঙ্গিত পেতে পারি। 
ব্ণ্তে ভুলে গেছি-_যুবরাঙ্গ চ্যাংই এখন রাজা। 
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আমীর ওমরাংদের নিয়ে রাজা মন্দিরে মেলেন। প্রধান পুকোহিহ এদে বাঞ্গার হাতে সোনার 
ঝাঁ।পির চাবি তুলে দিলেন। 

অনেক দিন পর আবার ঝাপির মুখ খোলা &+ল। 

ঝাপি খুলতেই রাজা-তামার পাতে লেখ! চোর পেই প্রার্থনা দেখতে পেলেন। 
প্রধান পুরোহিতের দিকে ফিরে রাঞ্জা বল্লেন,_-এসবকি? এর তো কিছুই আমাকে জানাননি? 

পুরোহিত তখন তাকে সব জানিয়ে বল্লেন, চো'ই এসব কথা বল্‌্ত5 মানা! করেছিলেম। 


১২৬ মুকুল 

রাঞ্জ। তখন ওমরাহদের দিকে তাকিয়ে বল্পেন,”_ এ ঝড় কেন হয়েছে--তা৷ আর আমার বোঝবার 
বাকী নেই। সৈল্তদের সাজতে বলুন_-আমি এখনই চো*কে ফিরিয়ে আন্তে যাবে। 

সাতদিন পর রাজা, চোকে নিয়ে রাজধানীতে ফিরে এলেন। ফিরেই তিনি তার আর ছুই 


কাকাকে নির্বাসনে পাঠিয়ে দিলেন । 
পরদিন সকালে ঘুম থেকে উঠে প্রক্জার। অবাক হ'য়ে দেখ লে--ঝড়ের আগে তাদের মাঠ যেমন 
শর্তে ভরা ছিল--ঠিক তেমনটিই আছে। খর দোর কোথায়ও কিছু ভাঙ্কা নেই! 
_ সকলে দলে দলে রাজপুরীতে গিয়ে রাজাকে এ খবর জানালে । 
চে! ফিরে আদাতেই যে তাদের পূর্বব্ী। ফিরে এসেছে তাতে আর কারে বিন্দুমাত্র সন্দেহ 


রইলো না। | 


স্ন্জহত্ল 
1 শ্রীপশুপতি শন্মা ] 
৪ 
নবীনাভরণে এসেছি মুকুল 
জীবন-গাছের শাখে ! 
পরাণ-কুঁড়িরে ফুটাকারে ফুল 
- নবানের নব ডাকে ! 
ব'র লও মোরে তরি সব বুক্‌ 
ফুটাইৰ সুখ, ঘুচ/ইক দুখ ! 
আশাধারের কার। ভেদি' ছেদ আমি 
আলোকে এসেছি নামি; 
ল্‌ও বুকে মোরে সমাদ্রে আজি 
'মনের মালার পাকে 
নবানাডরণে এসছি মুকুল 
জীবন-গাছের শাখে! 


মুকুল ১১৭ 


এ 


আমার হিয়ার কাণায় কাণায় 
আশার আশাস ভর! ! 
ঘুচাব ভ্রান্তি, যত হায়-হায় 
টুটাব মরণ-_জরা ! 
জীবন-প্রভাতে ক'রেচি যাত্রা, 
ৰাড়াব জগতে সুখের মাত্রা, 
প্রীতি সুধা-ধারা, অমর! ছানিয়া 
দিব আমি সবে আনি? ! 
বাঁচাও আমারে বুক্্তর। ন্েহে 
ভরে! ভরে হৃদি ত্বরা | 
আমার হিয়ার কাণায় কাণায় 
আশার আশাস ভরা । 


৩ 


ওগো অমৃতের সন্তান সবে 
মম অন্গরাগ গান 


কাণ পাতি শুনো হবে হবে হবে 
বেদনার অবসান ! 


প্রাণে দিবে দোল্‌ হর্ষে আকুলি' 
গাবে নব গান আপনায় ভুলি” ! 
এসো! এসে! সাথে হা'তে-হাত ধরি 
পথ চল৷ স্থুরু করি! 
লহ বরি মোরে বুকের মাঝারে 
ফুটাতে তরুণ প্রাণ ! 
মরতের ওগে! মধুময় হিয়। 
| অস্তের সন্তান । 


স্তশ্লে-গ্পন্সলাঞ 
[ শ্রীকুমুদরঞ্জন মল্লিক বি-এ ] 

(১) 
উপকার ভূলে যেতে মোরা বুঝি হইনে কাতর, 
আজ যারে শিব বলি কাল তারে বানাই পাথর। 
বর পেয়ে ম্মরিনাক স্থচির আরাধ্য দেবতায়, 
বৃষ্টিশেষ বাঁরদের দিকে আর কজন তাকায়! 

(২) 
রামধন্ু নেহারিয়। ভূলে যাঁই তপনের কথা, 
পদের চেয়ে পাই “খেয়ালে” অধিক মধুরত]। 
গাওীবির শরজালে সারথি শীর্ণ যান ঢাকা, 
অমৃতের মহোৎসবে মন্দ(র দূরেতে রয় একা । 

( ৩ ) ্‌ 
বিধাতা-বিমুখ দেশে বিমাতার বাঁকো পেয়ে ব্যথা, 
যখন ধ্রুবের মত হে ন্থরেন্ত্র এলে তুমি 'হেথা, 
রাজসিংহাসনাকাজাী তুচ্ছ করি সে পাথিব ধন 
হরির কৃপায় পেলে জপগণহৃদয়ে আসন। 
| (৪ ) 
তুমি খাবি মন্ত্র্্ঠা, প্রাণ- প্রতিষ্ঠার অধিকারী, 
জাতীয় যজ্ঞের হোতা, নান্দীকর, প্রথম পুজারি। 
তুমিই বচালে গঙ্গা, নিঙ্গারি জটিল জটাজাল 
ছুটে আব নীলধার! দিজ্মাগের করিয়া নাকাল? 

শু 
তোমার জাগৃহি গানে শমীবুকে বহ্ছি উঠে জলি, 
দধিচির অস্থি মাঝে খেলে যার শক্তির বিজলি, 
অহলার শিলাদেছে সঞ্চারিত করে নব প্রাণ 
'কবলীপত্তনে' আনে দিদ্‌ ভাঙ্গ। মৃদঙ্জের তান। 


হুরেন্দ্র-প্রয়াণ ১১ 


৬ ) 
তোমার বাগ্সিত! বিশ্বে আনিল নবীন নুগ্রভাত, 
ভাষার পাগলঝেরা, ভাবের সে 'কাবেরী গ্রপাত' 
বীণার ঝঙ্কারে পাই. গাণ্তীবের সে রুদ্র টস্কার 


শ্তামের মূরলী রবে চামুগ্ডার বিজয় হুঙ্কার । 
(৭ ) 
“গুরু-গোবিন্দের' মত শক্তি তৰ অনস্ত অপার 


বাঙ্গালীর বঙ্ক।লেতে করে দিলে জীবন সঞ্চার। 
গড়িলে চিতোর নগর এই জল! জলঙ্গীর বুকে, 
ব্রাহ্মণের নগ্ন বুক পেতে দিলে কামানের মুখে। 


0.) 
ক্লাস্তিহীন রুদ্রররী তীব্রতেজ। অসীম সংযমী 
নির্বাণের স্পৃহা! নাই, মোক্ষকামী চিরদিন তুমি। 
দ্বণা কর হূর্ববলত| শক্র মিত্র দুই অকপট 
“ভারতপুরের' গড় ছুশ্প্রবর্ষ ১৪1117051 1801, 
(৯) 
দেখেছি তোমারে মোর! পৰ্ককেশ তরুণ অন্তর 
নয়ন প্রতিভাদীপ্ত, আপনাতে অনস্ত নির্ভর। 
সম্রাট কিরীট হীন অথণ্ড সমস্ত ভারতের, 
কাছে বলে বিশালত। পুরাপুরি পাই নাইটের £ 
(১১) 
তব শ্িগ্ধ বার্ধকোর ফিণ্‌ফোটা “অরোরারঃ ভাতি 


আলে! করে রেখেছিল দীনদেশ দীনতর জাতি । 
শরশযা-শায়ী ভীম্ব, গুনাইতে শান্তির বারত। 


রণস্থলে শাস্তি-মঠ, মহাযোধ মাল্স তুমি কোথ| ! 
(১১) নু 
বিপুল আলোক-মঞ্চ কালানুধি করিয়াছে গ্রাস, 


উৎপাটিত বনম্পতি, যুগের সজীব ইতিহাস। 
মুচেছে অশোক লিপি, নাহি আর নাই সে যে আর 
কজস্তার বুদ্ধমুত্তি ঢাকি দিল আসিয়া আধার । 


১ । 


| 


৩ 


ওলীভ্ড। 
(পুরস্কার গ্রারথ কবিতা ) 
[ শ্রীদেবব্রত লাহিড়ী ] 


জুড়াইতে জগতের ব্যথ! 
বিধাতার জাশীর্ববাদ সমা, 
মুন্তিমতী-ক্ষম! সহিষুঃতা৷ 
জনক দুহিত1 রূপে রম! । 


প্রজাহিতে তাপসী কল্যাণী 

সাদরে বরিল! নির্বাসনে 
উচ্ছ্গিত ভক্তি অশ্রধারা 

বহে আজে যাহার স্মরণে । 
পুণ্য প্রেমে ত্যাগে গরিয়সী 

শান্ত জিগ্ধ মুক্তি জননীর ; 
কর্তব্যে অটল অনুপমা, 

ধৈর্য্যে-কন্া মাতা ধরিত্রীর 
স্মরণে গরবে ভরে বুক 

আমাদেরই ভারত ছুহিতা 
জগতের আরাধ্য। রমণী 

অতুলন! নারীরত্ব সীতা 


কতলীভ| 
(পুরস্কার-প্রাপ্ত কৰিতা) 
(সনেট) 


[ শ্রীনিশ্মুলেন্দু বিশ্বাস ] 


মৃত্তিকা-হুহিতা সীতা, চিরবিরহিণী ; 
মাতা নহ, কন্য। নহ, নহ রামপ্রিয়া, 
চির.ব্যথা ফল্পু-ধারা__নিত্যপ্রবাহিনী.-_ 
যুগে যুগে কবিচিত্তে। মৃদু গুঞজরিয়া 
বিরহ-রাগিণী তোল ছন্দোবন্ধ গানে ; 
চিন্ত-শতদলে রাজ শত-কবি-প্রাণে। 


সতত সন্দেহ-বিষে জর্জরিত ধর, 

বিষ-পঙ্গে ফোটে যদি কখন পঙ্ছজ ; 

ভক্ত কবি-ভূঙ্গ তবে নিত্য মধুক্ষরা-_ 
চক্ষুহীন স্সার্থ অন্ধ পায় না সে খোজ |... .. 
অবহেল৷ অনাদর লাঞ্থনা গঞ্চন। 

মটামা'র মেয়ে বলে অবহেলে সয়ে, 

ফিরে গেলে মাতৃকোলে বুকে ব্যথা বয়ে 
ধর-মরু মাঝে নাহি বিন্দু ন্েহ কণ!। 





* (ভীনরেন্ত্র দেব ও ই্রীগিরিজাকুমার বন্থ ) বিচারকদের মতে শ্রীনির্মলেন্দ বহ্থাসের 
( গড়াকান্দী, ফরিদপুর বয়স পনের ) ও প্রীদেবত্রত লাহিড়ীর (মেছুয়। বাজার, কলিকাতা বয়স 
কাড়ে বারে! ) কবিত। ছুইটী পুরস্কার যোগ্য হওয়ায় পুরস্কার ছুইজনকে ভাগ করিয়া দেওয়! হইল। 


লুুলো! ্াজ-হ্রীষ্ল 
( উপকথ। ) 
[ প্রভাংশুকুমার গুপ্ত ] 
( এক্ক ) 

দুরে-_-বনুদূরে এক রাজ! বাস কর্তেন--তার ছিল এক জ্যোৎ্সু।-ছাওয়। আকাশের 
টাদের মত এগারো ছেলে ও আধ-ফোটা গোলাপের মত লীলাবতী বলে একটি মাত্র 
মেয়ে। এগারোটা ছেলে বুকের ওপর ঝকৃঝকে তারার তকৃমী এঁটে ও কোমরে 
তরোয়াল ঝুলিয়ে বিষ্ভালয়ে অধ্যয়ন করতে যেত। তার! সেনার টের ওপর হীরের 
পেন্নিল দিয়ে লিখ তো, তারা যে রাজার ছেলে ! 

তাদের বোন লীলাবতী একটা ছোট্ট আয়নার তৈরি টুলের ওপর বসে বসে একটি 
ছবির বই দেখতে1__যার দাম ছিল গোটা-রাজত্বের আধখানার সমান। 

হায়! সে সময়ট। ছেলে-মেয়েদের কি ম্বখেরই ছিল, কিন্ত্ত চিরদিন কখনও সমান 
যায় না !... 

প্রাথম রাণী হঠাৎ মার! যাওয়ায় রাজ। একটি নতুন রাণীকে বিয়ে করে আন্লেন ! 

নতুন রাণী ছেলেমেয়েদের মোটেই দেখতে পারতে না, এ জ্িনিষট। প্রথম দিনই 
ছেলে মেয়েরা বুঝতে পার্লে। পুর্বেনে লালটুক্টুকে আপেল ও ভালে ভালো স্থৃতার 
খাবার তারা খেতে পেত, রাণী এসেই সে-সব একেবারে বন্ধ করে দিলে। 

সপ্তাহখানেক পরে নতুন রাণী লীলাবতীকে কয়েকজন কৃষকের পঙ্গে এক দুর-দেশে 
পাঠিয়ে দিলে ও ছেলেমেয়েদের নামে কতকগুলি এমন কথা রাজাকে বুঝিয়ে দিলে যে 
তিনি তাদের সম্বন্ধে কোন খোজ বা মাথ। ঘামালেন না। 

রাণীর মায়া-জালে তারা এগারো ভাই শ্বেতপন্মের মত ধপধপে সাদা 
রাজহাস হ'য়ে গেল ও অদ্ভুত চীতুকার করতে করতে বিরাট ছুর্গের জানালার ভেতয় 
দিয়ে উড়ে গেল উদ্ভান ও বনের মধ্যে। তাদের আদরের বোন লীলাবতী কৃষকের যে 
“ঘরের মধ্যে রেতের পল্সের মত স্থির হয়ে খুমোচ্ছিল, সেখান দিয়ে যখন তারা চঞ্চল 


বুনো রাজ-হাস : ১২৩ 
বাঁতাসের মত বেগে উড়ে গেল তখন সবে ভোরের ফ্যাকাসে আলো পৃথিবীর বুক জুড়ে 
খেল সরু করে দিয়েছে। 

এ স্থান দিয়ে যাবার সময় তার! ছাদের ওপর দিয়ে উড়ে গেল, তাদের দীর্ঘ গলা 
আরও দীর্ঘ করলে; উড়ন্ত ভানাগুলি দিয়ে ঝপঝপ, শব্দ করলে, কিন্তু কৈ কেউতো 
বাগানের স্ভ-ফোট। লাল-গোলাপের পাপড়ির মত ছু'খানি কান খাড়। করে শুন্লে না." 
কিন্তু কৈ কেউ তো আকাশের ফুটফুটে তারার মত ছুটী চোখ মেলে চেয়ে দেখলে 
না।...তারা ডানাগুলি আকাশের বুকের ওপর আরও বিস্তার করে দিয়ে, জোরে 
নাড়তে নাড়তে উ'চুতে মেঘের ভেতর প্রবেশ ক'রে, অসীম পৃথিবীতে ভ্রমণ করবার 
জন্য পাড়ি মারলে ।: 

ক্লান্ত হ'য়ে অবশেষে তারা আশ্রয় নিলে এক অগুণতি ফুল গাছে ভরপুর এক 
ফুল-বনে ।." 

লীলাবতী কুটারের সাম্নে দড়িয়ে ধাড়িয়ে গাছ থেকে সগ্যপাড়। একটা সবুজ 
কাচ! পাতা নিয়ে এক মনে খেলা করছিল। ক্রোশের পর ক্রোশ দুরে এ নিরাল৷ 
স্থানে, জীর্ণ কুটারে, খেলবার মত খেলনা কিছুই ছিলনা । সেই সবুজ কচি পাতা- 
খানিতে একটি ফুটে। করে উকি মেরে সে পূর্বব আকাশে রবির দিকে তাকিয়ে দেখলে ; 
তার মনে হ'ল দুরে দে তার ভাইদের উজ্জ্বল চোখগুলি দেখতে পাচ্ছে। ঈষৎ উত্তপ্ত 
ুর্য্যের রশ্মিগুলির অগ্তণ.তি রেখা তার কুন্দ ফুলের মত মুখের ওপর, গাছে-ঝোলা 
লাল আপেলের মত গাল দুটাতে চুমু খাচ্ছিল, মনে হচ্ছিল তার ভাইরাই বুঝি তাকে 
আদর করছে।... 

দিনের পর দিন একই ভাবে কেটে যায়। কুটারের বাইরে খন মাতাল বাতাস 
বড় বড় গোলাপ ঝাড়ের ভেতর দিয়ে বইতে বইতে গেলাপদের কানে কানে চুপি চুপি 

বল্‌তো _'সৌন্দ্যে তোমাদের চেয়ে সেরা আর কেউ নেই; তখন গোলাপের দল 
একসঙ্গে মাধ! নাড়তে নাড়তে উত্তর দিত-_ 

আছে, আছে, লীলাবতী আছে। 

ধখন চাদের দেশের বুড়ির মত শীদ! চুলের বোঝা মাথায় ক'রে কৃষক বুড়ি দরজার মুখে 
বসে বসে ধর্মগ্রন্থ পাঠ করতো, তখন অধীর বাতাস একট দম্ক বেগ দিয়ে বইয়ের 


১২৪ মুকুল 
পাত! উদ্টে দিয়ে তাকে বলতো-_তোমার চেয়ে পবিত্র আর কিছুই নেই, _তখন বইটা 
চেচিয়ে বলতে _-আছে, আছে, লীলাবতী আছে, এবং গোল।পগুলির ও বইখানির 
উক্তি ছিল হুবহু ঠিক্‌। 

পনের বছর পরে সে ফিরে এল বাড়ীতে । ৰ 
রাণী চোখ বিস্ফারিত করে দেখলে লীলাবতী সচ ফোটা শতদলের মত রূপে-লাবণ্যে 
টলমল কর্ছে, সে তখন তাকে দ্বণা করতে লগেলো৷ আরও বেশী করে। তার মনে ইচ্ছা 
জেগে উঠলে। লীলাবতীর ভাইদের মত লীলাবতীকে হাস করে ফেলে, কিন্তু হাজার 
কূটবুদ্ধি হলেও পারলে না শুধু রাজার জন্যে, কেন ন| রাজ! মেয়েকে আর একবার 
দেখতে চেয়েছিলেন। 


গু 

রাণী একটা! দুর্গন্ধ মলম দিয়ে তার গোলাপী মুখ খানায় লেপন করে দিলে ও তার 
চুলগুলি এমন ভাবে সঙ্কুচিত করে দিলে যে, কার সাধ্য লীলাবতীকে চেনে ? 

স্থতরাং যখন রাজা তাকে দেখলেন, তখন তিনি এ রকম কুৎসিত ও বিদঘুটে চেহারা! 
দেখে অত্যন্ত ভয় পেয়ে গেলেন ও চীৎকার করে বল্লেন-এ আমার মেয়ে নয়। 

কেউই তাকে লীলাবতী বলে চিন্তে পারলে না, কেবল গৃহপালিত কুকুরগুলি ছাড়: 
কিন্তু তারা৷ বোব! জন্তু, কি আর করবার তাদের ক্ষমতা আছে? 

লীলাবতী তার এরকম অবস্থা দেখে ফু'পিয়ে ফু'পিয়ে কাদতে স্থুরু করলে ও তার 
এগারো ভাই যে দূর-্দুর দেশে চলে গেছে, তাদের কথাই ভাব্‌তে লাগলো । 

শেষকালে দুঃখে কষ্টে সে বিরাট রাজপ্রাসাদ থেকে বেরিয়ে গেল ও ঘন বনে বনে 
দ্রমণ করতে লাগলো । তার গন্তব্স্থান কোথাও ঠিক ছিলনা, ছুঃখে ঝষ্টে ৪ 
হয়ে, সে শুধু তার ভাইদের অন্বেষণে ঘুরতে লাগলো । 

রাত্রি এসে পড়লো,__-পথ হারিয়ে সে মখমলের মত. কোমল ঘাসের বিছানার উপর 
শুয়ে মাথাটা রাখলে একটা গাছের গুড়ির ওপর ।... 

চারিদিকে নির্জজন,_থম্থমে নীরবত| তাকে যেন ঘিরে ফেলেছিল । অসংখ্য জোনাকী 
_উড্‌ছিল---তাদের আলোগুলে৷ সব সবুজ ।."'সার! রাত দে তার ভাইদের স্বপ্রেতে 
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দেখলে ; তার মনে হোল আবার সেই আগেকারমত তারা খেলা করছে ।...বখন তার 
ঘুম ভাঙ্গলো তখন রবি আকাশে অনেক দুরে উঠে গেছে। | 

অনেক গুলে রংবেরংয়ের পাখী তার কাধের ওপর বসে তখনও প্রভাতী গান 
গাইছিল ; ঘন গাছে গাছে বনট! ভরা,__-ঘন পাতার ফীক দিয়ে তাক্ষু সূর্ধ্যের রশ্মি আত্মহার। 
হয়ে ছুটে এসে বন-ভূমির ওপর লুটিয়ে পড়েছিল। ঝর. ঝর. ঝর মিটি শব্দ করতে 
করতে ঝরণ। বয়ে যাচ্ছিল ।...সেই ঝরণার স্বচ্ছ জলে তার সেই কুণুসিত চেহারা 
প্রতিফলিত হয়ে ছিল ও সে নিজেই জতকে উঠলো! সেটা দেখে । মুখে ও কপালে জল 
দিতেই আগেকার মস্থন স্থুকোমল সুন্দর ত্বক ফিরে এল। যখন সে জলে গোটা দশ এগারো 
ডুব দিয়ে ও আধ ঘণ্টাটাক জলে কাটাবার পর ডাঙ্গায় উঠলো, তখন যদ্দি কেউ তাকে 
দেখতো, তা*হলে নিশ্চয়ই সে বলতো 'ওর চেয়ে স্থন্দরী এ পৃথিবীতে আর কেউ নেই। 

সে আবার চলতে স্থুরু করলে ...গাছের দেওয়া ফল ও ঝরণার দেওয়া জল খেয়েই সে 
প1 চালাতে লাগলে] । 

ক্রমে সে খুব ঘন বনের ভেতর এসে পড়লো -_সে-স্থানট! এন্সি নীরব যে সে নিজেই 
চমকে উঠলে! নিজেরই পায়ের শব্দে। সেখানে একটা পাখীও গুঞ্জন করে-নি বা 
একটাও সুধ্যের রশ্মি গাছের পাতার ফাক দিয়ে প্রবেশ করে-নি। 

সে রাতটা কি বিশ্রী অন্ধকার ! সেই খানেই সে গুটিশুটি মেরে শুয়ে পড়লো, আধ- 
ঘুমে আধ-ন্বপ্পে সে রাত কেটে গেল। 

সকালে উঠেই তার দেখা হ'য়ে গেল এক বুড়ির সঙ্গে । লীলাবতী তাকে দেখেই 
জিজ্ঞেস করলে তার ভাইদের কথা !...বুড়ি ঘাড় নেড়ে বল্লে না, তবে সে কাল এগারোটা 
ম!থায় সোণার-মুকুট-পরা হাসকে এই কাছেই যে নদী আছে, তা”তে পাতার কাটতে 
দেখেছে! 

বুড়ি তাকে নদীর ধারে পৌছে দিয়ে চলে গেল !.."নদীর ধার দিয়ে চল্‌তে চলতে থে 
জায়গায় এলো, সেখানে নদীর মোহনা শেষ হয়ে গেছে ।.., 

নদীর ঘোল! জল ও সাগরের আধ-নীল জল মিশে সে জায়গাটায় এক বিচিত্র রংংএর সমা- 

বেশ হয়েছে । সে আরও এগিয়ে যেতেই একেবারে খোলা সমুদ্রের ধারে এসে পড়লে কিন্তু 
সেখানে কৈ কাউকে তে দেখ! গেল না | ..কোন নৌকার চিহ্নও তে! দেখ! গেল না!.., 


১২৬ খুকুল 
সে সমুদ্রের বালু-তটে আছড়ে পড় অগুনূতি ঢেউয়ের দিকে একদৃষ্টে তাকিয়ে আপম 
মনে বলে উঠলো-_নীলে নীলিমায় প্রবাহিত ঢেউ সব, আমার মন বলছে তোমর| আমায় 
একদিন এখান থেকে বহন করে, যেখানেই আমার ভাইরা থাকুক ন! কেন, সেখানে 
আমায় পৌঁছে দেবে। 

সমুদ্রের ধারে তুষারের মত শাদা হাসের পালক দেখতে পেয়ে সে একট। পাখ। 
তৈরী করলে। ফোটাকতক জল সেই পালকগুলোর ওপর পড়েছিল, কিন্তু সে 
ভাবলে সে ফোটাগুলি ব্যথা ভরা চোখের জল না হেমন্তের শিশিরকণ। ! সে আরও 
ভাবলে সমূৰত্রর রূপ কি সার! দিনই বদলাতে থাকে? পাহড়ের মত কালো মেঘ যখন 
সুন্দর নির্মল হাস্যোদ্দীপ্ত ফুটফুটে আকাশ খানা ঢেকে ফেলে, তখন সমুদ্রের নীল জল 
কালো হ'য়ে যায় আর সে বোধ হয় বলে--ওহে আকাশ চেয়ে দেখ ! আমার অবস্থা 
অবিকল তোমার মত হ'য়েছে। আবার যখন প্রকৃতি শান্ত মুত্তি ধারণ করে, গোটা 
আকাশটা লালে লাল হয়ে যায়, তখন সমুদ্রের চেহারাট। তাজ রক্ত-গে।লাপের একখানা 
পাপড়ি বলেই বোধ হয়। 
রবি সেদিনকার মহ কাজ শেষ করে যখন বিশ্রাম নেবার যোগড় করছেন, তখন 
লীলাবতী দেখতে পেলে এগারোটা তুষার-ধবল হাস সমুদ্রের ওপর দিয়ে লম্বা সারি 
বেঁধে তীরে দিকে উড়ে আস্ছে। 

তাড়াড়াড়ি কাছেই একটা ঝোপের আড়ালে সে লুকিয়ে পড়লো; হাসগুলি 
তীরেতে নেমে ঠিক সেই ঝোপের পাশে বসেই ডানাগুলো নাড়তে লাগলো ঝটুপট্‌। 

সূর্য্য যখন সাগরের স্থনীল জলের নীচে ডুব দিলেন, তখন হঠাৎ হাসগুলির 
পাখা ও পালকগুলো৷ পড়ে গেল ও এগারে৷ জন কান্তিমান রাজপুত্রের সেখানে উদয় 
হ'ল। পুলকে লীলাবত্তী চীৎকার করে উঠে তাদের কাছে ছুটে গেল ও ভাইরা 
তাকে তাদের আদরের বোন লীল।বতীই বলে চিন্তে পার্লে। সকলে তারা মিলে 
সৎমায়ের ছুষ্ট,মর কথা আলোচনা করতে লাগলো! 1." 

| ৪ 

" “বড় ভাই বল্লে-ূর্য্য যতক্ষণ আকাশে থাকেন ততক্ষণ আমরা হাঁস হ'য়ে 
থাকি, আবার যখন তিনি আকাশ থেকে সরে যান তখন অ!মরা আবার মানুষ 
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হ'য়ে যাই। স্মৃতরাং সূর্য্য অস্ত যাবার সময় একট! বিশ্রামের জায়গা আমাদের 
অতি অবশ্য দরকার, কেননা তখন আমরা যদ্দি সমুদ্রের ওপর দিয়ে উড়ে আস্তে 
থাকি, তা' হলে সূর্ধ্য ডোব্বার সঙ্গে সঙ্গেই আমর!ও আশ্রয় না থাকার দরুণ 
জলের মধ্যে চিরদিনের তরে ডুবে যাবে । আমরা এখানে বাস করি না; 
সমুদ্রের ওপারে ঠিক এই রকম একটা চমণ্ডকার জায়গা আছে,_-এখান থেকে 
অনেক অনেক দুরে--আমর! সেখানে থাকি । সেখানে যেতে হলে আমাদের এই অগাধ 
সাগর পাড়ি মারতে হয়, আর সেই সমুদ্রের মধ্যে একট! ছোট পাহাড় ছাড় বিশ্রামের 
আর স্থান না থাকায়, তার উপর বসেই বিশ্রাম করি। 

বছরে একবার-_একবার মাত্র আমাদের নিজের দেশে বাড়ীতে যাবার অনুমতি 
আছে ও মাত্র এগারোদিন থাক্‌বার হুকুম আছে সেখানে । তারপর আমরা! বনের ওপর 
উড়তে উড়তে দূর্গ দেখি, সেখানে আমাদের পিত। বাস করেন। সে-জায়গায় ঝোপ 
গাছদের অনেক দিনের পুরাণো বন্ধু বলে বোধ হয়। 

এই পিতৃভূমিতে আমরা আমাদের আদরের বোন লীলাকে খুঁজে পেলুম। 
আমরা এখানে মাত্র আর ছুদ্দিন থাকৃতে পারি।... কিন্তু তারপর সমুদ্রের 
ওপারে সেই সুন্দর দেশে যাত্রা করতে হবে...কিন্তু তোমাকে কি করে নিয়ে যাই ? 
সঙ্গে জাহাজ বা নৌক! কিছুই তো! নেই !.." 


(চল) 

তার পরের দিন রাতে তারা সার। রাত ধরে একটা কোমল জাল তৈরী করলে ও 
জালের তলায় লঘু কাঠের টুকরো জুড়ে দিলে । লীল! সেইটের উপর শুয়ে পড়লো । 
পূর্বব আকাশ ফিকে হয়ে আস্তেই ভাইর! সকলে হাস হয়ে গেল ও দীর্ঘ চণু দিয়ে 
জালট! ধরে মেঘের দিকে উড়ে গেল। লীলা তখনও ঘুমোচ্ছিল; তার ঘুমন্ত মুখের 
ওপর সূর্য্যরশ্মি পড়াতে একটা হস তার পাখ! ছড়িয়ে তাকে আড়াল করে রইলো । 

যখন তারা অনেক দুরে এসে পড়েছে, তখন লীলা জেগে উঠে দেখলে তার পাশে 
ভাইদের দেওয়া একগোছ। আঙ্গুর রয়েছে । একটা জাহাজ নীচে দিয়ে যাচ্ছিল, 
পেটা দেখাচ্ছিল একট! খেলনার জাহাজের মত। 


১২৮ মুকুল 

সমস্ত দিন তারা যেতে লাগলো, কিন্তু অন্ত সময়ের চেয়ে আস্তে কেননা এবারে 
তাদের আর একটা প্রাণী,_বোন লীলাবভীকে নিয়ে যেতে হচ্ছিল। 

ক্রমে ঝড় বইতে স্থুরু হ'ল,--এদিকে সন্ধ্য।ও হ'য়ে আস্ছিল। লীলাবতী 
নীচের দিকে একদৃষ্টে তাকিয়ে রইলো! ছোট পাহাড়টার জন্য; কিন্তু হায়! কোথায় 
কি! পাহাড়ের চিহ্নমাত্র নেই ! চেয়ে দেখলে হাসর খুব জোরে ডানা চালাচ্ছে, 
কিন্তু সন্ধ্যে হতে তো বেশী দেরী নেই! সন্ধ্যার আগে তার যদি পাহাড়টার 
ওপর না৷ পৌঁছুতে পারে, তা'হলে বড়ই বিপদ! ইাসরা মানুষ হয়ে যাবে ও 
জলের মধ্যে সকলকেই চির-শয্য। নিতে হবে। 

সূর্য প্রায় ডুবে' আস্ছিল। হাসরা হঠাৎ নীচে নামতে আর্ত কর্‌্লে_ সূর্য 
যখন তারার মত ছোট হয়ে গেল, তখন লীলাবতী দেখলে তার! পাহাড়ের ওপর প্রায় 
এসে পড়েছে । তারাও পাহাড়ে নেমেছে, ওদিকে সূর্য ডুব মেরেছেন; লীলা 
দেখলে তার ভাইর! মানুষ হয়ে গেছে ও সে সেখানে দাড়িয়ে। 

বৃষ্টি বেগে পড়তে লাগলো তবুও তারা আনন্দে মিষ্টি গলায় গান গাইতে 
স্থরু করলে । 

পরদিন সূর্য্য উকি মারবার সঙ্গে সঙ্গেই, তারাও বোনকে নিয়ে উড়তে 
আরম্ভ করলে । 

তাদের মনোমত জায়গায় পোৌছাতেই লীলাবতী দেখলে কি স্থুন্দর দেশ! 
নীলে_ নীল পাহাড়ের সারি চলে গিয়েছে !'"*ঘুমিয়ে সে স্বগ্র দেখলে !.*অপূর্ব্ব 
স্থন্দরী এক পরী তাকে বল্ছে- তোমার ভাইরা রঙ্গ! পেতে পারে, কিন্ত তোমার কি 
সে কাজ করবার সাহম আছে? এই যে যন্ত্রণাদায়ক বিচুটী গাছ দেখছ, এ রকম 
গছ এই গুহার চারিধারে প্রচুর জন্মায়; এ গাছ থেকে ছাল তুলে বুনে এগারোট। 
চাদর তৈরী ক'রে হাীসগুলির ওপর রেখে দেবে, দিলেই মায়াজাল থেকে 
এরা মুক্তি পাবে; কিন্ত সাবধান এ সমস্ত কাজ শেষ হবার আগে তুমি একটিও 
কথা কইতে পাবে না । - 
_.. পরদিন সকাল বেলায় লীলাবতী বিছুটীর গাছ তুললে ও তা থেকে খালি পা 
দিয়ে ঘষে ওপরকার ছাল ছাড়িয়ে ফেল্লে ; ওঃ কি যন্ত্রণা, ঠিক্‌ আগুনের মতন। 


বুনে। রাজ হাস ২২৯ 


সে সমস্ত কষ্ট সহা ক'রে ভাইদের মুক্তির জন্য চাদর তৈরী করতে লাগলো । তার 
ভাইরা বোনক্কে বোবার মত কথ! বল্তে না! দেখে ও এ রকম কাজ করতে দেখে 
সমস্তই বুঝতে পারলে,_-অঝোরে তাদের চোখ দিয়ে জল বেরিয়ে লীলাবতীর দেহে 
পড়তে লাগলো, তার ত্বলন্ত মঙ্গ প্রতাঙ্গ গুলো বরফের মত জুড়িয়ে গেল। 

সারা রাত সে কাজ করতে লাগলো । পরদিন সকাল বেলা হাঁসরা উড়ে 
যাবার পর হঠাৎ সে বাইরে কুকুরের চীৎকার শুন্তে পেলে; সে তখন একটা চাদর 
শেষ করে দ্বিতীয়টায় সবে মাত্র হাত দিয়েছে । 

একটার পর একট! দলে, দলে, বড় বড় বাঘের মত কুকুর গুহার তেতর প্রবেশ 
করলে। তাদের সঙ্গে শীকারির দল। শীকারিদের মধ্যে যে সব চেয়ে সুন্দর 
দেখতে, তিনি ছিলেন সেখানকার রাজা । তিনি লীলাবতীকে ঘোড়ায় চড়িয়ে রাজধানীতে 
রওনা হছলেন। লীলাবতী একটাও কথা বল্লে না কিন্কু তাকে রাজা নিয়ে গিয়ে 
একেবারে বিয়ে কর্বেন বলে ঘোষণা করে দিলেন। রাজপুরুত ঘাড় নেড়ে বল্লে 
না ত।' হতে পারে-_না, ও ডাইনি, ওই রূপ ধরে রাজাকে ভূলিয়েছে। 

রাজ! সে কথায় কান না দিয়ে লীলাবতীকে ঠিক তার নিজের ঘরের পাশেই 
একটা স্থুসভ্জিত ঘরে বিশ্রাম করতে বল্লেন 1 

সে ঘরে গুহার বিছুটী গাছ, বোন! একটি ও আধখান। একটি চাদর সমস্তুই 
আনা হয়েছিল। রাজ! বলেন_এই সব দেখলে তোমার মনে হবে তুমি কি 
কফ্টেই ছিলে। 

লীল।বতী শুধু একটু হাসলে, এইজন্যে, যে সে তার ভাইদের জন্যে মুক্তির 
চাদর তৈরী করছে পারবে। 

সেইদিনই ঘণ্টা বাঞ্জিয়ে জানিয়ে দেওয়া হ'ল বন থেকে আনা রূপসী বোবা 
মেয়ের সঙ্গে রাজার বিয়ে হবে। সে চাদর তৈরী করতে লাগলো--যখন সাতটা 
শেষ হয়ে গেল তখন একগাছিও বিছুটি নেই। জ্যোত্ন। রাত্রে সে রাজপ্রাসাদ 
থেকে গুহার ধারে গাছ তুল্‌্তে গেল কিন্তু রাজ৷ "ও রাজপুরুত তাকে দেখতে 
পেলেন। | 

সে যখন গাছ তুল্ছে তখম সেখানে গোটাকতক ডাইনি বড় বড় পাথরের ওপর 


১৩৩ মুকুল 
বসে ছিল। লীলাবত্তী ঈশ্বরের প্রার্থনা! করতে কর্তে গাছ তুলতে লাগলো! । রাজা 
সেই ডাইনীদের দেখে ও সেখানে লীলাবত্তীকে দেখে স্থির করলেন দে-ও ডাইনি 1... 

রাজা লীপাৰতীর বিচারের ভার প্রজাদের হাতে ছেড়ে দিলেন। তারা বল্পে 
রাণীকে আগুনে পুড়িয়ে মার হোক্‌। রাণীকে একটা অন্ধকার স্যাৎুসেতে ঘরে 
ভার দেওয়। হ'ল) বিছান| ও বালিশের বদলে সেই বিছুটার গাছ ও চাদরগুলি ছু*ড়ে 
সেইঘরে দেওয়া হ'ল । সে নিজের কষ্ট ভুলে চাদর তৈরী করুতে লাগলে! । 

সন্ধ্যের সময় তার ভাইদের ঘরের সামনে আসতে দেখে লীলাবতী আনন্দে 
চোখের জল ফেলতে লাগলো । যদিও সে জান্তে। কালকেই তার এ জগতে 
শেষ দিন। 

সে চাদর বুনে যেতে লাগলো । 

পচ 

সবে আকাশ ফুটফুটে হয়েছে,_তখন ও লীলাবতীর ভাইদের রাজহাস হ'তে 
ঘণ্টাখানেক বাকি !."'তার। রাজপ্র।সাদের সামনে এসে রাজার জন্য হাকাহাকি 
কবূতে লাগলো । 

যখন রাজা এলেন তখন তারা হাস হয়ে আকাশে ডানা মেলে উড়তে 
আর্ত করেছে। 

লীঙ্গাবতীকে একট! খোল! গাড়ী করে পোড়াবার জায়গায় নিয়ে যাওয়! হচ্ছিল । 

সে তখন ও শেষ চাদরট] বুনে যাচ্ছে !.** 

সহরের সমস্ত লোক টেঁচিয়ে বলতে লাগলো-সদেখ ! দেখ! শেষ সময়েও ঈশ্খরের 
নিকট প্রার্থনা না করে ডাইনী মায়া-জাল বুন্ছে,_-কেড়ে নাও । 

এগারোটা হাঁস কোথ! থেকে ঝটপট বটপট্‌ করতে করতে এসে পড়লো । 

লীলাবন্তী চটু করে এগারোটা চাদর তাদের এগারোজনের ওপর ফেলে 
দিলে, তথুনিই তারা এগারে। জন স্্রী৷ রাজপুত্র হয়ে গেল। কিন্ত ছোটভাইয়ের 
একখান! হাতের জায়গায়" একটা ডানা,থেকে গেল, কেননা একট! দিকে একটু কম 
বোন! ছিল। | 
: লীলাবতী বল্লে--আমি নির্দদোধী। বল্তে বল্‌তে সে অজ্ঞান হয়ে পড়লো। ও দেখানে 


পুজার মুকুল ১৬১ 
একট! লাল গোলাপের ঝাঁড় তৈরী হয়ে গেল ও ঝাড়ের ওপরে একটা মস্ত বড় শাদ৷ 
গোলাপ ফুটে উঠলে! ; বড় ভাই সমস্ত ব্যাপার আগা গোড়া বল্লে! ..রাজা ঝাড় 
থেকে সব চেয়ে শাদা গোলাপটা তুলে নিয়ে লীলাবতীকে পরিয়ে দিতেই সে তারার মত 
সিদ্ধ চোখছুটা চেয়ে জেগে উঠ্‌লো !...মধুর ঘণ্টা বাজিয়ে জানিয়ে দেওয়া হল আগামী 
কল্য রাজার সঙ্গে লীলাবতীর শুভ বিবাহ। 


গটুত্জোন্র স্মুক্ঞুহভল 


অভিমানী খুকুরাণী কহে করি আৰদার। 
কি দিবে পুজায় মোরে বল বাবা এইবার ॥ 
চাহিন1! জরির সাড়ী, চাহিনাক কান-ফুল। 
চাহিন। তারের বালা, চাহিনাক হার দুল ॥ 
চাহিন। সেমিজ বডি, চাহিনাক ঘাঘরায়। 
ঢাহিন। স্থুরভি তেল, সে সবে না মন যায় ॥ 
চাহিনা খেলন1 ন।না, চাহিনাক ক্রচ'লেস্‌। 
চাহিনা! মতির মাল।, চাহিনাক রাজবেশ॥ 
চাহিন৷ রুমাল রাডা, চাহিনা সাবান আর। 
চাঁহিনা রডিন ফিতা, চাহিনাক ফুল সার ॥ 
মোর প্রতি ভালোবাসা যদি তব অকপট। 
পুজার ”মুকুল” তবে কিনে দাও চট্পটু ॥ 


জিডির 


গটুতু্দাল্ল তগ্পাস্লাম্ষ 
[ শ্বীমোহিতলাল মজুমদার ] 


এবার পুজোয় কন্ঠা আমার ( বছর বয়স তিন) 
চেয়েছিলেন জাম। জুতো! ধুতি এষ্টাকিন্‌! 

গিনমির বড়ই ইচ্ছে ছিল একট] দামী ফ্রক্‌, 

মেয়ের খেয়াল অন্ত রক্ষম-_-“বাবা” সাজার সথ.! 
ম।য় সে রুমাল চাদর এবং মনিবাযাগও চাই, 

এনে দিলাম ফর্দ-মতন, বাকি কিছুই নাই। 

সব চেয়ে তার ধর্ল মনে পাঞ্জাবী আর জুতে।, 
বল্লেন তবু “নেই ক" কেন জুতোয় বাধা “সুঙ্চে” 7৮ 
পাঞ্জাবীট। এত ভালে'_ভাবন! হ'ল বেজায়-_ 
বাবা যদ নিজেই পরে-_ঘটির জলে ভেজায়! 
বললে, “তুমি লক্ষ্মী মেয়ে, দেব লঙ্গগুঁস-_ 

পোরো নাক আমার জাম1!”- দিলেন চুমা ঘুষ । 
মনিবা।গট1 খাপি দেখে ফেলে দিলেন টেনে-_ 
বল্লেন “তুমি দিলে ন! যে পয়সা কিনে এনে !” 
শেষে যথন বাবার মত হ'ল সকল সাজ, 

হ'ল সার! মায়ের হাতে চুলের কাকু কাজ, 

গট._ গটিয়ে কাছে এসে বলেন হেসে মেরে 
«কেমন আমি বাবা হলাম, দেখ দিকিন চেয়ে!” 
ভাবল।ম বুঝি গেলাম বেঁচে, ফাড়। গেল কেটে-_ 
₹ঠাৎ মেনে ঈাড়িয়ে গেলেন ঠোট ছুখানি এটে! 
বলেন শেষে ( শুনে আমি ছেড়ে দিলাম হোপ, ) 
“বাবা, তুমি আমার জন্তে আন্লে না যে গেপ!” 





সুতা ল্ল স্কাস্পত্ড 
[ীপ্রনবকুমার রায়] 

সবুজ ধানের মঞ্জুরীর দুল কানে প'রে আর শেফালি ফুলের মুকুট মাথায় দিয়ে শরত- 
লক্গমী আবার এসেছেন ! 

জান্লার ধারে বসে সুধীর রাস্তার পানে তাকিয়েছিল। সকালবেলায় সোনার মত 
রোদে চারিধার ভরে গেছে। বাউলের। একতারা বাজিয়ে আমমনী গান গেয়ে তিক্ষে 
করছে; কাপড়-জামার দে।কান গুলিতে সাজানে! রডিন্‌ পোষাকের দিকে চেয়ে ছেলেদের 
মুখ হাপিতে উদ্দ্বল হয়ে উঠছে ......কাল ষণঠী। 

স্বধীরদের বাড়ীতে পুজো হয় প্রতিবছর, ভিতরে কারিগরের! প্রতিম! সাজাচ্ছিল। 
অনেক লোকজনে বাড়ীটা কোঙ্াহলে ভ'রে উঠেছে। 

_হঠাৎ বছর সাতেকের একটা রোগা! কালো ভিখারীদের ছেলে তার জান্লার 
কাছে এসে দীড়াল। মুখখানা তার ঝর! পাতার মত শুখিয়ে উঠেছে, পরণে ধুলোয় 
ময়লা! কাপড়খান।র কোন জায়গা আর আস্ত নেই। 

স্থধীরের দিকে চেয়ে সে মিনতি করে বল্ল--“একট। পয়সা! দাওন! বাবু -কিছু 
খাইনি :.**৮ স্তধীর ধমক দিয়ে উঠল--“যা য। ভাগ্‌--পয়স! পাবি না” ছেলেটা 
মুখখানা যান করে চলে গেল । 

ভার ম্মান মুখ দেখে এবার স্তধীরের প্রাণে দরদ জাগল। আহা, সত্যিই হয়তে। এ 
খেতে পায় নি-- একটা পয়স। দিলেই হোত;,**...তার মনে পড়ল-_কাল কবিতায় 
পড়েছে __ “মাতৃহারা মা যদি না পায়__ 

তবে আজ কিসের উতসব'..* 
ওর কাপড় খান! কি বিশ্রী নোংর! _-ওকে কি কেউ একখান! নতুন কাপড় কিনে দেয় 
ন1 ? বেচারা ...তা'র মনের মধ্যে কোথায় যেন একটা কাট! বিধে ব্যথ! দিতে লাগল । 
- খানিকক্ষণ পরে স্ুধীরের বাবা ঘরে ঢুকে তাকে জিজ্ঞেস করলেন - “এবার পুজোয় 
কিরকম পোষাক নিবি রে সুধীর ?” 

স্থধীর একবার কি যেন ভাবলে, তারপর তার ছু'খানি নরম হাত এ বাবার গলা 
জড়িয়ে ধরে আস্তে আস্তে বল্ল--“এবার আমার আর কাপড় চাই না বাবা- আমার 
অনেক কাপড় আছে - তার চেয়ে তুমি সব ভিখারীদের একখান। করে নতুন কাপড় 
কিনে দাও -% 


ভাজ আসেল ঘ খাল উতব-১। চা ২। কুচস্সম ৩7 চহাস। 


হারা ৩টা ধাধার উত্তর দিয়াছেন £- 


শ্রীবীরেন্ত্রনাথ মজুমদার, শ্রীমনোমোহন সেন, প্রীঅঙ্গিতকুমার দত্ত, শ্রীঅনিলকুমার সান্নাল, 
শ্রীমিহিরকুমার লাহিড়ী, শ্রীন্ুকুমার সান্ন্যাল, শ্রীরঞ্িতকুমার সাহ। শ্রসন্ধ্যারাণী সান্নযাল, কলিকাতা ; 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ বন্ধ (বাঘ) বর্ধমান; শ্রীরবীন্দ্রনারায়ণ চৌধুরী, কলিকাতা; কালোমামা, প্রবোধ 
মাষ্টার, অনিল, অশিত, পটল, ভবানী, শিবানী ও যতীন জান! কলিকাতা ; লেখা ও তত মাতা, মায়, 
মণ্ট,, যমুনা, সরু, উর্দিলা, শান্ত, ভোলা, খোকন, রাধু ও জিমি, বাকুড়!; শ্রীরণঞ্জিতকুমার গুপ্ত, 
শ্রীমতী গ্রতিম! দেবী, শ্রীবীরেন্ত্র নাথ গুপ্র, শ্রীমজিতকুমার গুপ্ত, ছইদিলীপকুমার গুপ্ত, ্রীভিজিৎ 
কুমার গধ, শ্ীনীলীম! দেবী, শ্রীপৃর্ণিমা দেবী, শ্রীপ্ররুতিগ্রদন্ন গ্রপ্ধ, শ্রীমতী স্ুকৃতি প্রসন্ন গুপ্ত, 
ভ্রীনীহারবাল! দেবী, দেবপ্রপন্ন গুপ্ত, কাণু, রেনু, বিলু গুপ্ত আর1) শ্রীশিশিরকুমার মিত্র, কলিকাতা) 
শ্রীমমিয়কুমার ও শ্রবিনয়কুমার মিত্র, ধানবাদ) শ্রীতপেন্্রকুষ্জ মিত্র, কলিকাতা; শ্্রীমিহির 
চন্দ্র, অপরাজিত, মন্তু, মুক্তি ও শিশির চন্দ্র রার, প|টন1) প্রীমতী বাণী দেবী, বর্ধমান; কুমারী 
স্ুহাসিনী ও রমা সরকার, ভবানীপুর; কুমারী উধারাণী সোম, “ওপান ভিউ”, ভিজাগাপট্রম; 
প্রীমমিয়রতন মুখোপাধ্যায়, জ্যোতিঃপ্রসাদ মিত্র, নিমাইরতন মুখোপাধাঁয়। বলাইচন্্র ঘোষ ও 
অমৃত লাইব্রেরীর মের বৃন্দ “সাণিখ!” ) শ্রীশটীন্দ্রনাথ রায়, কলিকাতা ; শ্চিত্তরঞ্জন, শাস্তিরঞ্জন, 
স্থৃতিরঞ্জন, কান্তিরঞরন, জ্যোতিরগন গুহ এবং ছবি ও নুধীররঞজন রায়, ভবানীপুর; শ্রীমশোক- 
রঞ্জন মুখোপাধ্যায়, কলিকাতা ; শ্ীদোলগে।বিন্দ পাল, চুঁচুড়া ; শ্রীভেলানাথ ঘোষ, কলিকাত। ; 
কুমারী বিমল বরণী দেবী, বাজিতপুর; শ্রীগোকুলচন্ত্র বনু কলিকাত1) শ্রীবিমলকুমার রায়, পাটন! ; 
শ্রীণশাঙ্কশেধর চক্রবর্তী ও নবারুণ সাহিত্য মন্দির, বরাহনগর ) শ্রীবিমলবাঁলা সাহ1, নাগপুর; 
স্রীঅরুণচন্ত্র পালিত, কলিকাতা; শ্রীশান্তিপ্রিয়। বন, পেগ্ড (বন্মা) শ্রীকেশব চন্ত্র চক্রবর্তী, 
্রীঅ্িনী কুমার সিকদার, কলিকাতা । 


ধাহার! দুইটী ধাধার উত্তর দিয়াছেন £__ 

শ্রীকালীচরণ চট্টোপাধ্যায়, মিতে দা, শৈলেন দা, শিবে, ভূলে|। কেবলা, কড়াই, গৌরী, জান্কি, 
€ক্ষত্র মোহন, হুর্গ। ও অবনী ঘোষ, ভবানীপুর ; কুমারী তরুলত! দে, কলিকাতা ) ভ্ীকালাটদ বর্মণ 
কলিকাতা; শ্রীগেবিন্বলাল চট্টোপাধ্যায়, রূপপুর, হাওড়; শ্রীমমরেন্ত্রকুমার ও এ্ীঅনিলকুমার 
লিং, কলিকাতা; বাবু, ভাকু, মুকু, গুগি, শান্তি এবং রেণু, কলিকাতা! ; শ্রীদেবত্রত, প্রিয়ব্রত 
লাহিড়ী, কলিকাতা; আশালতা, শান্তি, গ্রতিতা, জ্যোতি, কালীঘাট ) শ্রীগিরীন্ত্রচন্ত্র বন্দো পাধায়, 
ভাগলপুর ) ভ্রীউধ৷ দেবী, বর্ধমান; শ্রীসত্যেন্্রনাথ মুন্দী, হাজারিবাগ ) শ্রীবলাইঠ।দ বন্গ, বন্ধমান; 
প্ীউবাপতি ঘটক, কালীাট ) শ্রীচুণীলাল ঘোষ, ইণ্টালী) শ্রীপরেশনাথ কর্মকার, কলিকাতা]; 
শ্রীজ্িতকুমার মিত্র, কলিকাতা ; সন্তোষ মজুমদার, কলিকাতা । 


ধাহার। একটি ধাধার উত্তর দিয়াছেন £- 


শ্রীনবধাংগুতূষণ মিত্র, উত্তরপাড়া) শ্রীমতী বাসস্তীলতা দেবী, (পে) বর্ম? কুমারী সমিতা 
মন্ুমদার, গ্ীপতাকী চরণ মুখোপাধ্যায় কলিকাত]। 








বাশি” ১৩৩২ 1 লুভ্র্থ সংখ্য। 





ন্িলেনভ্ভ 
[ শ্রীগিরিজাকুমার বন্থু ] 


ধুকে তোর টাদমুখ 
স্বধু টাদ আকাশে 

বল্‌ রাণী, কোন্থানি 
বেশী সুধা মাখা মে 

কার আলো বেশী ভালে৷ 
হাঁসি বেশী মিষ্টি 

আখি-তার। দিশাহ।র 
যাচে কার দৃষ্টি 

কে আমার বেশী প্রিয়. 
বল ঠিক, চুমু দি? 

কে লোটায় স্থখে মন 
কে ফোটায় কুমুদী। 


মুকুল 

গলে ডোর ভূজে তোর 

জালে ডোর, মুণালে 
বল্‌ নিধি কারে বিধি 

ননী দিয়ে বিনালে 
গায়ে তোর বেশহান 

দিলি রাণী গা মেলি 
ঠায়ে ওই বায়ু ভরে 

দোলে মৃদু চামেলি 


কোমল কে বল্‌ বেশী 


কেবা বেশা কান্ত 
কানু প্রেমে আসে নেমে 
পরী পথংভ্রান্ত | 


গেহে থাকে লাজ রাণী 

পাজ-রাণী, প্রাসাদে 
কারে আমি বেশী মানি 

ঝলে প্রাণে আশা দে 
ভাঙার ভয় কার 

আদরে কে রিক্ত 
বীতিতে কে অবিচল 

প্রীতিতে কে সিক্ত 
ভূধাতেই রূপ কার 

বূুপই কার ভূষারে 
বরণের ছট! কার 

গ'লে পড়ে তুষারে' 


নির্লোভ | ১৩৭ 


তোরে হেরে গগনের 
শশী রে মরমে 
সোহাগের চাদ মোর 
জাগ. জাগ্‌ মরমে 
ভুল ভুল, তুল তোর 
ফুল কভু নয়রে 
চঞ্চল লীলা তোর 
পারাবার বয়রে 
কত লোকে কত্ব চায় 
হীরা, মণি, মুক্তা 
আমি চাই, তুই থাকৃ. 
মনে প্রাণে যুক্ত] । 


০খ্খান্ছণ 
(গল্প) 
| [শ্ীস্থধীররঞ্জন খাস্তগির] 


একদিন যন সূর্য্য সবে পুব আকাশে উকি দিগেছে তখন খোকার ঘুম ভেঙ্গে গেল। সে 
চোখ মেলে দেখলে সে মারের কোলে শুয়ে, আরও দেখলে জান্ল। দিয়ে সুদুর মাঠের পর মাঠ 
আর তার মাঝ দিয়ে সাপের মত আকা বাক! পায়ে-চল! পথ চলে গেছে-_. 

খেক মাকে প্রথম করে রিদায় নিয়ে পথ চলতে স্ুক কর্লে। প্রথমে থোকার বড় মন 
খারাপ হ'ল, কিন্ত মাঠের মাঝের সাপের মত রাস্তাটা! শিগগীরই তার মন চুরি করুলে,_-পে দব 
ত্বল্ণে। | 

ছেলেকে বিধায় দিয়ে । একটি দীর্ঘনিঃশ্বাদ ফেগ্লেন কিন্তু কি কর! যার, _ছেলেকে পথ 
চল্‌তে হবে তো! 
ঃ খোকা চল্লে! মাকে ছেড়ে মাঠ 
পেরিয়ে গ্রাম ছাড়িয়ে । পথের পাশের 
সামান্য জিনিষগুলি তার মন আকর্ষণ 
ক'রে তার অজ্ঞাতেই যেন তাকে বয়ে 
নিয়ে যেতে লাগলো । একটা বড় 
রং চং এ প্রজাপতি তার ছুটে। হাল্কা 
ডান প্রসারিত ক'রে দিয়ে খোকার 
সাম্নে দিয়ে উড়ে গেল। থোকা তার 
পেছনে ছুটলে।-__-- ছুটতে ছুটতে 
পারুলে না ক্লাস্ত হয়ে পড়লো। 
একটা বটগাছের তলায় ক্লাস্ত শরীর 
এলিয়ে দিলে । সবুজ স্থুকোমল ঘাসের 
ওপর সস্ভ-ঝরা ষেন একটি ফুল! লাল 
গোলাপের পাপড়ি মত তার ঠোটু। 
সে ঘুমিয়ে পড় লে। 

সকাল হলে সে যখন: চোখ খুললে 





খোকা ১৩৯ 


তখন দেখলে সে তার মায়েরই মত একজনের কোলে মাথ! রেখে শ্বয়ে আছে। থোকা প্রথমে 
একটু তজ্জা! পেলে, কিন্তু শিগগীরই তাঁর লঙ্জ! চলে গেল। খোকা তাঁর একটি হাত ধরে বল্‌লে-_ 
দ্তুমি কে?” সে হেদে খোকার রাঙা গাল টিপে দিয়ে ঝল্লে,--“চিন্তে পার্লে না 1--আমি 
যে তোমার মাসিম! 1” 

থোকা বললে, ও” । | 

মাসি মাকে ছেড়ে যেতেও প্রথম ধোকার একটু কষ্ট হল কিন্তু তাকে যে অনেক দূর যেতে 
হবে! খোকা মাসিকে জড়িয়ধ'রে আদর নিয়ে, প্রণাম করে আবার পদ্মপূকুরের পাশ দিয়ে, 
সবুজ লম্বা ঘান ছু'ছাতে ফাক করে এগিয়ে চল্লো। সুর্য ক্রমে মাথার ওপর এল। দুরে 
রাখালের! বাশের বশী বাজাচ্ছিল,_-খোকার মন একটু চঞ্চল হযে গেল। দে চল্তে চল্‌তে 
দাড়িয়ে পড়লে! ও এক মনে বাঁশী শুনতে লাগলো । পথে চলার কথ! ভূলে গেল। কতক্ষণ 
যে অমন ভাবে দীাড়িয়েছিল তা সে নিজেই জান্তে পারলে না । হঠাৎ দে দেখলে অন্ত একট। 
রাস্ত। দিয়ে তারই মত একটি ছেলে আস্ছে। 

খোক! তাড়াতাড়ি তার দিকে এগিয়ে গিয়ে বেশ সপ্রতিভ ভাবে তাকে জিজ্ঞেস কর্লে,__ 
“তুমি কে ভাই 2৮ ০ 

সে বল্লে,--”"আমি তোমার বন্ধু।' 

তার] ছ'জনে পথ চল্তে মূরু করুলে। তাদের কত রকম গল্প! থোকা! বল্ল, --“তোমার 
ভ।ই ভাল লাগছে কি এই পথে যেতে 1-_-আমাঁর কিন্তু ভা-রী চমৎকার লাগছে”. 

বন্ধু বললে, “আমারো খুব ভাল লাগছে ভাই। জান ভাই, পথে আমি কেমন চমৎকার 
একট! পাখী দেখেছি--তার ছ'টো পা, একটা লাল ঠোট--ছু'টে! ডানা--সে কেমন গান গার--উড়ে 
বেড়ায়” । 

খোকা! ঠোট বাকিয়ে বললে, _"আহ'*ছাহা_আর বল্তে হবে না__কেনা জানে! আমি 
কেমন প্রজাপতি দেখেছিলুম, তার কেমন রং চং ছু+টে! বড় বড় ডান|/_কেমন ফর্ফর্‌ করে 
উড়ছিল। চমংকার ভাই!” 
_ বন্ধু বল্লে,_-প্ধর্তে পারলে ন! ভাই--খুব মজ! হ'ত ।-কেমন--না ?” 

থোকা বন্ধুর কথার উত্তর না দিয়ে হঠাঁৎ বল্লে,“আমার কেমন মাসি--ভোমার নেই--* 

এই রকমে কত গল্প ক'রে তার! সে দিনট! কাটিয়ে দিলে। ক্রমে দিনের পর দিন কেটে 
গেল। থোকা আর তার বন্ধু ছ'টো ভিন্ন রাস্ত। দিয়ে চলে গেল। যাবার আগে বন্ধু টথাকার 
হাতটি ধ'রে বন্লে,_-“ভুলে! না ভাই ।” 

খোকা বল্লে, “তোমায় কি ভুল্তে পারি ভাই ?* 


১৪০ চা 


তারপর বন্ধু বল্লে--“বিদায়” | 

খোঁকাও উত্তর দিলে বিদায় করণন্ুরে,_-"বিদ।য়।” 

একলা প্রথম প্রথম খোকার মনটা! খারাপ করতে লাগলো । খোকা! এখন নামে থোকা, কিন্ত 
তার বুদ্ধিটা আর দেহটা ক্রমেই তার থোকা নামটার বিরুদ্ধে অভিযোগ কর্ছি। মে এখন সব 
বোঝে। সে গুন্গুনিয়ে গান গায় আর রাস্তা চলে। ক্রমে দিনের পর দিন কেটে গেল। বছরের 
পর বছর ঘুরে এল) বসস্তের আগমনে পৃথিবী | | ্ 
প্রাণ পেয়ে তাজা হ'ল। গাছে গাছে কোকিল 
ডেকে উঠলে! ;--ডাকার বিরাম নেই। থোকার 
সমস্ত তরুণ অঙ্গ সেই কোকিলের ডাকে পুলক 
সঞ্চারিত হয়ে উঠতে লাগলো )--সে গ্রাতি- 
পদেই পুলকে শিউরে উঠে আনন্দে অধীর ; 
হয়ে উঠতে লাগলো । হঠাৎ আকাশ কোণের 
কালে সর্বনেশে মেঘের স্তপ সূর্ধাকে ঢেকে | 
ফেল্লে। খোক! বৃষ্টির ভয়ে গাছতলায় 'াশ্রয় 
নিলে। ক্রমে হুর্ধ্য মেঘের আড়াল দিয়েই অস্ত 
গেল। অন্ধকার সমস্ত বনটাকে গ্রাস করে 
ফেল্লে। থোক1 সাম্নে তাকিয়ে ছিল, 
--কিছু দেখতে পাচ্ছিল না-_ঘোর অন্ধকার ! 
কিন্তু হঠাৎ বিছ্যৎ চমকে উঠলে!,__-খোক। 
দেখলে তারই দিকে তাকিয়ে একটি মেয়ে 
দাড়িয়ে দুজনে সেদিন রাত্রি কাটালে 
গাছতলার, অন্ধক!র বাদল রাতে । সকালে 
উঠে থোকা বুঝলে, এর জন্তেই সে এত পথ 
এসেছে কষ্ট করে হেঁটে। খোক1 বল্লে,_ 
“চলো--আমর! ছুজনে ছাঁত ধরাধরি করে 
পথ এগোই--কেমন? 





চক 
সে একটু হেদে নিজের হ্বাতটি খোকার | 
হাতে তুলে দিলে। তারা চল্তে লাগ লো। |সঙ্কোচের পর্দা. কেটে গেল। 'কহ কথ। বঙ্গুতে. 
বল্তে তার! চলতে লাগলে! । শি দিত এ ক না 


খোকা | ১৪১ 
: “মেয়েটি বল্‌্লে,--কি চমৎকার ফুল!” 

থোক] ফুল তৃলে মেয়েটার খোঁপায় পরিয়ে দিয়ে জিজ্ঞেস কর্লে,_-“তোমার নাম কি? 

মেয়েটা একটুখানি হাস্লে। বল্লে,-- খুকী।” 

নৃতন যাত্রী থোকাখুকী আবার” পথ চল্তে সুরু করলে । খোকার চোখে সমস্ত পৃথিবীটা যেন; 
আরে! স্বন্দর লাগলো, কিন্তু তারা! পথ চলা খামালে না। ক্রমে ক্রমে দুরে তারা চমৎকার 
একট! জায়গ! দেখতে পেলে। তার! মনের আনন্দে সেই খানে গিয়ে পৌছুলো। আর তাদের 
পথ চল্তে ভাল লাগছিল না-_-তারা সেইখানে ছজনে মিলে কিছুদিন কাটাবে মনে ভাবলে । 

তারা সেইথানে পাতার কুটার বেঁধে মনের মুখে কয়েক বছর কাটীয়ে দিলে। খুকীর 
কোলে ক্রমে একটা চমৎকার ন্ুকোমল খোঁকার আবির্ভাব হল। এবার বাড়ীতে দুজনের নাম 
খোক! হয়ে যাওয়াতে এক জনের নাম হয়ে গেল--বাবা। 
ক্রমে খুকীর কোলে আবার একটা খুকীর আবির্ভাব হ'ল। এবারেও বাড়ীতে ছজনের নাম 


থুকী হয়ে যাওয়াতে একজনের নাম হয়ে গেল--মা | 
আর তাদের পেখানে থাকৃতে ভাল লাগছিল না । তারা আবার চল্‌্তে লাগলো-_মা 


নিলেন ছোট্র খুকীকে কোলে, আর বাবা নিলেন খোকাকে কোলে । খোকা কিন্তু অনত্যন্ত পায়ে মাঝে 
মাঝে পথ চল্তে ছাড় ছিল না। ক্রমে খোকা ভাল ক'রে হাটতে শিখলে পর তারা একট! চৌমাথা 
রাস্তার কাছে এসে পড়লে । খোকার খাবার সময় হ'ল। মে উদাস ভাবে তার মা-বাবার দ্রিকে 
তাকিয়ে একটি দীর্ঘনিশ্বা ফেলে একটি রাস্ত! ধ'রে চ'লে গেল। তাঁর ম| খানিক খোকার দিকে 
তাকিয়ে রইলে!। তারপর তিনিও এক সুদীর্ঘ নিশ্বাস ফেলে থুকীর কপালে চুমো থেয়ে খুকীকে 
বুকে চেপে ধরলেন। ৰ 

মা-বাব! খুকীকে নিয়ে আবার চল্তে লাগলো । খুকীর মায়ের শরীর ক্রমেই ভেঙ্গে পড়তে 
লাগলে! । কয়েক বছর কাটলে।__-খুকী বড় হয়ে উঠ.লো। খুকী দেখতো! তার বাবা দিন দিন যেন 
গম্ভীর হ'য়ে উঠছেন-_-কপালে তার চিন্তার রেখা দেখা দিচ্ছে। থুকী আরো দেখ তো-- তার বাবার 
কেমন বেন ছাড়াছাড়! ভাব। দেখে তার বড় ছুঃখ হ'ত। খুকী পথে চল্তে চল্তে মা-বাবাকে 
নানা কথা জিজ্ঞেদ্‌ ক'রে তাদের মনে এতটুকুও স্ফস্তি এনে দিতে কোনদিন দ্বিধা বোধ করে নি। 

সেদিন সন্ধাবেল। থেকেই গ্রক্কৃতি-ম! যেন কোন দুর্ঘটনার বার্তা চারিদিকে প্রচার কর্তে সর 
ফরেছিলেন। ক্রমে রাত্তির হ'ল--ভার। একট। প্রকাণ্ড অপথ গাছতলায় আশ্রয় নিলে। 

সকাগ হ'লে পর খুকী তার বাবাকে দেখতে না পেয়ে কেদে তালিয়ে দিলে। মায়ের ছুঃখ দেখে 
সে আর স্থির থাকৃতে পারলে না। কত খু'জলে-_-পেলে ন।। হুর্বল মাকে ধ'রে ধ'রে রাস্তা দিয়ে 
চল্তে আরম্ভ করুলে। কিছুদূর গিয়ে দেখলে রান্তাট। ছ'ভাগ হ'য়ে ছু'দিকে চ'লে গেছে।__খুকী 


সী মুকুল 
কিছুতেই বুঝে উঠতে পারলে না-তার বাবা কোন রাস্তায় গেছে। খুকী তাঁর মাকে নিয়ে ঝোপের 
মাঝে বাকুল দৃষ্টি ফেল্তে ফেল্তে ভূঙ্গ রাস্তাট। দিয়েই চল্তে সুরু ক'রে দিলে। 





ধুকীর বাব! চল্‌্তে লাগলো একলা। 
দিন নাই, রাত নাই; শীতের প্রচণ্ড 
শীত, গ্রীষ্মের গরচণ্ড উত্তাপ, বসন্তের 
'স্িগ্ধ বাতাস কোনদিন তার মনকে 
দমিয়ে বা হরণ কর্তে পারলে না। 
সে নিব্বি্রে চলে গেল জ্যোৎস্না রাতে, 
নিবিড় ঘন গহন বনের মধ্যে দিয়ে। 
চল্ছেই- বিরাম নেই-_অনন্তকাল হাট- 
লেও ঝোধ হয় তার ধে্য হার মান্বে 
না ।-.-. 


তার সেই স্থকোমল মুত্তি আর 
নাই। তার মুখের চাম্ড়া কুঁচকে 
গেছে, গলার মাংস ঝুলে পড়েছে__ 
মাথার চুল পেকে গেছে--কেবল সেই 
চোখের জ্যে'তি যেন ঠিকরে বেরুচ্ছে। 
সে দিন সকাল হবার সঙ্গে সজেই 
তার মন আনন্দে ভরে গেল। সেঞ্োরে জোরে .পা.ফেলে এগিয়ে যেতে লাগলো।--সোজ! 
রাস্ত/_রাঁডা মাটির পথ !__পথের পাশে নানা রকমের ফুল গাছে নানারকম ফুল ফুটেছে__চারিদিক 
গন্ধে আমোদিত হ'য়ে উঠেছে। ক্রমে হুর্যাটা পূব আকাশ লাল ক'রে গাছের ফাক দিয়ে উকি 
মারলে । সারাট! জায়গা! আলোকিত হয়ে উঠলো । ভার মন কোন অঞ্জানিত বস্তু পাঁধার আঁশার 
যেন নেচে উঠলো ।-সকাল বেল! হুর্ধ্যের আলে যখন কোনে! মেঘখণ্ডের ওপর প'ড়ে তাকে সুন্দর 
ক'রে তোলে-_উজ্্বল ক'রে তোলে দুর থেকে যেমন মনে হয় একটি সহর জল্ছে,_বাক্বাক্‌ 
কন্ছে--অপরূপ তার বর্শোতা!-_-তেম্নিতর একটি সহর ম্রীচিকার.মত তাঁর চোখে দেখা দিলে। 
উৎসাহে উন্ম্ত হয়ে সে ছটে চল্লে। কিছুক্ষণের মধ্যেই সে সেখানে পৌছুলে। |-_কি চমৎকার কি 
পবিত্র !-সে আনন্দের আতিশাধ্যে চারিদিকে কৌতুহল দৃষ্টি ফেল্তে ফেল্তে চলতে লাগলে । হঠাৎ 
দেখতে গেলে কিছুদুরে একট! মন্ত গাছতলায় অনেকে দাড়িয়ে যেন তারই অপেক্ষ। কর্ছে। “গে 


খোকা ৪৩ 


সেখানে গিয়ে ফ্যাল্‌ ফাল্‌ ক'রে তাদের দিকে চেয়ে রইলো চিন্তে পেরেও সে তাঁদের চিন্তে 
পারছিল না। অভদ্রের মত ওরকম ভাবে তাদের দিকে চেয়ে দেখতে সে লজ্জিত হয়ে পড়লে। 
তাড়াতাড়ি জোরে জোরে পা ফেলে তাদের পাশ কাটিয়ে সে চলে যেতে আরম্ভ কর্লে। কিছ 
পেছন থেকে কে একজন ডাকৃলে)-“খোকা”। 


খোকা চ'মূকে রি পেছন ফিরে মানি অবাক »১য়ে তাকিয়ে রইলো ।_ তারপর ব্যাকুপ ভাবে 
ডেকে উঠলো_ণমা”। 

মায়ের আর খোকার অনেকদিনের বিচ্ছেদ্ববেদন। তাদের নিজেদেরই নিগ্ধ-ম্বচ্ছ চোখের জল 
শান্তি দিলে। 

ক্রমে খোক| সবাইকে চিন্তে গার্লে ।--হার সেই মাপিমা আর বন্ধুকে নে সবার আগে চিন্তে 
পার্লে। পথের দেখা, পথের চেনা সকলের মুখ ক্রমে ক্রমে সে চিনে বার কর্লে। 

হঠাৎ থোঁক! গম্ভীর হয়ে গেল_-দকণের মধ্যে একটি মুখ খুঁজে বার করতে না পেরে। এই 
মিলনের মধো খোকা যে হঠাৎ গণ্ভীর হয়ে গেল তা, খোকার মা লক্ষ্য ক'বে বল্লেন,--“তারও 
আম্‌তে দেরী নাঈ।” 

খোকা চমকে উঠে বল্লে,_-“কাঁর ?” 

খোক।র মা বল্লে,_-ণ“তোমার স্ত্রীর” 

খোকা বল্লে,_-“কি ক'রে জান্লে ৯” 

খোকার মা বল্‌লে,_-“আঁমি সব জানি।” 

থেক! আবার জিজ্দেম্‌ করুলে,_-"তবে খোকা খুকার ?" 

খোকার মা বল্লে,_-প্তাদের জীবনের কাজ যে এখনে শেষ হয় নি।% 

থোকা বল্লে,--ও৮। 


জ্্ন্িন্বাশ্কে 
[শ্রীনলিনীভূষণ দাশ গুপ্ত এমএ] 


বোলো না মা আজ বোলো ন৷। আজকে না হয় নাই বা 'এল 
তোমার কথ। শুন্তে-_ বাড়ীর গুরুমশাই 
এক্‌ল! বসে ঘরের কোণে সবার ছুটি থাকতে পারে 
“নাম্তা' কাহন গুণতে । ভার কি মা গে৷ তা” নাই! 
সাতটি দিনের একটি দিন এ, এবার এলে বলিস্‌ তারে 
চল্তে দে ম| ও সব বিনে; একটি দিন এ রবিবারে 
রবিবারট1 কাটুক্‌ খালি খেলাধুলা করতে খালি 
'নাটাই” “ঘুড়ী” বুন্তে অম্নি ছুটি চাই মা 
নিত্য কি ছাই লাগে ভাংল। সবার ছুটি থাকৃতে পারে, 
'নাম্তাঃ “কাহন+ গুন্তে ! আমার কিতা নাই মা? 


পরুটিন্বাধা নাওয়া খাও! 
নিয়ে স্থবোধ সঙ্গ 
কক্ষণে। তা হচ্ছে না মা 
আজকে রুটিন ভঙ্গ | 
বুপ ঝুপা ঝুপ্‌ জাজ দুপুরে 
বাঁপাই-ছোড়৷ “তালপুকুরে' 
গাছে চড়া ঝুলন-দোল৷ 
আরো! কতই রঙ 
্ঞাজকে মানা চল্বে না মা 
আজকে রুটিন্‌ ভঙ্গ । 
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ঞীন্কউউ। তচ্হাতি গক্ল 
[ শ্রীফণী গুপ্ত বি-এস্‌-সি ] 


বিলানপুর একটি ছোট গীঁ। আগে এখানে বেশী লোকজন কোনদিনই ছিলন1। 
সমস্ত গ। টা ঘুরলে দেখতে পাওয়া যেত পুরাণে। জমিদার ঘোষেদের হাড়-বার করা 
কঙ্কালের মত ইট-বার কর! ছু'তিন মহল বাড়ী; আর আশে পাশে তাদেরই ছু'চার ঘর 
আত্মীয় আর পাঁচ সাত ঘর বামুনদের বাস। শল্য একট! পাড়ায় বিশ ত্রিশ ঘর দুলে 
বাদগীদের বাস। গাঁয়ের লোকেরা ছিল ভারী বদ। পরস্পরে কারুর সঙ্গে তাদের 
সন্ভাব ছিল না। এ ওর সঙ্গে ঝগড়া করতে। ; একক্তরন আর একজনের মাথা ফাটিয়ে 
দিলে । কেউবা! কারুর ভুড়ি ফীসিয়ে দিলে । এই ছিল তাদের নিত্য কর্মা। তারা বুঝতে! 


আস পা শিপ সিল পা পা কল বহর 


সুলুচতল লর্বস্্রতি লা লান্বিক মুনুলেক্স জন্য 
এখন হইতে নাম রেজিত্রী করিয়। রাখুন | 
বড়দিনের পুর্বেবেই বাহির হইবে। 





ন! যে এ রকম ঝগড়া ঝাঁটি করলে তা'দর নজেদেরই ক্ষতি | সত্যিই তাই হ'ল। গঁটি ছিল 
নদীর ধারে। গাঁয়ের মাটি ছিপ খুব ফলন্ত। সেখানে বিস্তর ফসল ত'ত। একদিন ছু 
চারজন অন্য দেশের লোক সেখানে এসে ভাবলে, “বাঃ দেশটি হো বেশ। তারপর 


৪৬ মুকল 


দলে দলে এসে তার! সেই দেশ ছেয়ে ফেল্লে। তবুও খিল।সপুরের লোকেরা নিজেদের 
তাবন্থার কথা টের পেলে না। তাদের প্রকৃতি ঠিক আগেকার মতই রইলো । তাতে, 
করে হলকি বাইরের লোকদের প্রভাব প্রতিপত্তি বিলাসপুরে খুব বেড়ে উঠ্‌লো, 
বিলাসপুরের লোকের। ভাবলে “বাইরের লোক বড় হয় তা সওয়। যায়; কিন্তু আমার 
ভাই আমার পাশের বাড়ীর লোক বড় হ'বে এ অসহা।” বাইরের বিদেশীরা এ 
দেখে হাসলে আর মনে মনে ভাবলে, “বেশ স্ুবিধেই হয়েছে।” জমিদার 
বাড়ীর ছোটবাবু প্রভাসবাবু ছিলেন ওরই মধ্যে ভাল লোক । তার মনট! ছিল খুব 
উদার। তিনি দেখলেন দেশের এই অবস্থা, হয় তে। দিন কতক বাদে দেশের লোকের 
খেতেই পাবেনা । বিলাসপুরে আলুটা আর ধানটা খুব জন্মাতো। এ ছুটোই হ'ল 
এদেশের প্রধান খাগ্য ! প্রভাসবাবু এ ছুটে। জিনিষ গুদামজাত করবার মনস্থ করলেন। 
তার অবস্থা আজ কাল আর তেমন নয়। তাদের বিষয় সম্পন্তি সব ভাগাভাগি হয়ে গেছে 
আর এই তাগাভাগির সময় বিবাদ ও মামলায় অনেক অর্থপায়ও হয়ে গেছে। এখন 
তালপুকুর নামটাই আছে কিন্তু তাতে ঘটিটি পর্য্যন্ত ডোবেনা। যা'হোক্‌ প্রভাসবাবু 
আলু আর ধান ছু'টোই গোলাজাত করে ফেল্লেন। দেশের লোকেদের কথ! আগেই 
বলেছি; তারা ভাবলে, “প্রভাসবাবুর মতলব খারাপ- দেশের লোকদের না৷ খেতে ' 
দিয়ে মার্বার মতলর।” তাই ভেবে একদিন তারা তার সেই গোলায় জাগুণ লাগিয়ে 
দিলে । হু হু করে শাগুণ ভ্বলে উঠলো, প্রভাসবাবু এ বিপদে তাদের সাহাধ্য চাইলেন। 
স্টার ছু'চারজন বন্ধু ছাড়া আর কেউ তাঁর সাহাযা করতে এলো ন| | সকালে উঠে দেখা" 
গেল প্রভাসবাবুর সর্বনাশ হয়ে গেছে। কেউ তার প্রতি একটু সহানুভূতিও দেখালে না, 
বরং নুন দিয়ে পোড়াআলু খেতে খেতে প্রতাসবাবুর একটু অসাক্ষাতে বল্পেতরোজ রোজ 
যি এগন আলুর গোলা পোড়ে তে। বেশ হয়।” প্রভাসবাবুর কাছে আকারে ইঙ্গিতে 





মুবুল বর্মস্মৃতি বা বাধিক মুকুলে 
জল্ললীভ্দন্মাথ জীকুল 





খবরটা গেল। কেকে আগুগ লাগিয়েছে তা' তিনি জান্তে পারলেন, কিন্তু কাউকে 
তিনি কোন কথা বল্লেন না। 


দেওয়ালী ৪৭ 


তাদের একট। শিক্ষ। দেবার জন্য এবার প্রভামবাবু একট! কেরোসিন তেলের 
গুদোম করুলেন। গুঁদামট! শীঘ্রই ইনসিওরড. করে নিলেন। তার প্রতিবেশীরা আবার 
ত্বাকে ক্ষতিগ্রস্থ কর্বে বলে তার গুদামে আগুণ লাগিয়ে দিলে। ঠিক সেই রকম অগা 
জ্বলে লঠ্‌লো! তবে এটা কেরোদিন তেলের আগুগ কলে তেজ হ'ল ঢের.বেশী। আগুণ 
আধখানি গ্রাম তার লক্‌লকে জিভের ডগায় গ্রাস করে নিলে । আগুণ ক্রমশঃ এবাড়ীর 
চাল থেকে ওবাড়ীর চালে উড়ে উড়ে যেতে লাগ.লে। | আগুণের হস্কায় আকাশের বুকটাও 
পুড়ে যেতে লাগলো । যারা আগুণ লাগিয়েছিল তাদের বাড়ী ছিল 'মাশে পাশেই। সেই 
দাবানলে তান্দের বাড়ীও ছাই হয়ে গেল। তারা সব হায় হায় করতে লাগলে। ৷ 
পরদিন প্রভাসবাবু ইনসিওরেন্স কোম্পানীর লোকদের ডেকে এনে আগুণের চরম কীর্তি 
দেখালেন ।--তিনি তাদের কাছ থেকে টাকা গেলেন। তাঁর আগের ক্ষতি এবারের 
তি ছুটোই পূরণ হয়ে গেল। প্রভাসবাবু কি শিক্ষা দিলেন বলতো ? 

“তোমাদের প্রতিবেশীদের ভালবাস; তাদের কোন ক্ষতি করে! না কেননা তাদের 
গতিতে তোমারও সমূহ ক্ষতি ।” 


এপ ৪ 


০দু-ওডন্আভলী 

[ শ্রীযতীন্দরগ্রসাদ তট্টাচাধ্য ] 
আজকে রাতে বড মজ। ! ঘর বাড়ী দ্বোর ঝকঝকে ! 
চৌদিকে আজ আলোর পাথার, আধার জগণ্ড ধকৃধকে ! 
ফানুস চলে আকাশ ঘুরে | 
হাউই ছোটে বৌ-বে। স্থরে, 
থির দিঠিতে চেয়েই আছি, নিচ্ছি দেখে প্রাণ ভরে' ঃ | 
ওই বুঝি রে পড়লো! হাউই ! পড়লো বুঝি শির্ঃ পরে ! 


8৮ 


মুকুল 
ূ ২ 
চার্দিকেতে পট্কা ফোটে, ভীতু যার। “বাপ, ডাকে। 
কোলের ছেলে চম্ৰে ওঠে, তুব্‌ড়ি দেখে" মুখ ঢাকে। 
হাস্য মুখে রাস্তা দিয়ে, | 
যাচ্ছে বুড়ে। কন্য। নিয়ে, 
নিচ্ছে দেখে'-_নিচ্ছে একে; এই বুঝি রে শেষ স্তাখা ! 


দীর্ঘ নিশাস ছাড়ছে আবার-_ভাবছে সে যে আজ একা ! 


৩) 
ওইরে আবার হাউই ছোটে ! গ্ভাখ না কেমন একগু য়ে ! 
লক্ষ্য পানে. ঠিক'ছুটেছেঃ'কোথাও কি সে রয় নুয়ে? 
বৌ-বে। করে' আকুল প্রাণে, 


ছুটছে কেমন আকাশ পানে, 


ধরার ধূলোয় রইবে ন! সে; এই দুনিয়ায় সব ফাঁক! 

ওই শোনো, ভাই, ডাকছে কে ওই ! বার্থ কিগে। তার ডাকা ? 
রঃ ৪ 

কি মজার ওই ফানুস আবার, উদ্ধে তাহার চাই ওঠ! ! 

অল্প সময় রইবে বেঁচে, বিরাম-বিহীন চাই ছোট ! 

মর! বাচার নেই ভাবনা, 

একমনে তার চাই পাধন।, 

ধীরে ধীরে যাচ্ছে উড়ে, নামতে নীচে নাই আশা । 

এম্নি জীবন হোক্‌ ন। মোদের ! জীবনটুকু হাক্‌ খাস! ! 

৫ 

হাউই ফানুস উড়ছে দেখে” পটকা! মরে বুক ফেটে ! 

ফটু ফট] ফট্‌ ফোটার পরে পিষ ছে সবাই পায় হেঁটে ! 

গবর্বী যারা এম্নি তারা, 

ঘরে বসেই ল্যাজ টি নাড়। 


দেওরালী 


নাইকো গতি, ধশ্মে মতি, নাইকো প্রাণে সেই আলো ! 

ভিতরে যার নাইরে কিছুই, বাইরে পোষাক জম্কালো ! 
১৬ 

ফানুস যেমন উদ্ধে ওঠে, হাউই ছোটে যেই পথে, 

জানের আলেো। জ্বালিয়ে নিয়ে ছুটবে! মোরা সেই মতে ! 

ফিরবো না আর পেছন দিকে, 

উজ্জ্বলতা যাবই লিখে, 

প্রাণের খোরাক ফুরিয়ে গেলে মর্বা তখন উপ. করে" ! 

মিলিয়ে যাবো কোন্‌ অসীমে, কেউ পাবে না বুক ভরে” ! 

গজ 

আজকে রাতে বড মজা ! আকাশেতে ফুল্ঝুরি ! 

ছেলে যুবা মাত লে সবাই, তুব্‌ড়ি দেখে' তুড়বুড়ি ! 

ছুটছে হাটই. উড়ছে ফানুস, 

হা করে, রয় হাজার মানুষ, 


তারার আলোয় নাইকে|] আলো, ব্যর্থ তাদের ফিকৃফিকি ! 


হাতের গড়। আলোয় আজি রূপের কেমন ঝিক্মিকি ! 


৬ ০, ০ ৪০» রগ পপ 


ন্বীল্স ডিনৎ 
(গল্প) | | 
[ শ্ীশশাঙ্কশেখর চক্রবন্থী ] 


আমার্দের গ্রামের মধ্যে চোর ডাকাত প্রায়ই উপদ্রব কর্ত। চোর ডাকাতের 
এত উপদ্রব দেখে, গ্রামের মধ্য হ'তে কতকগুলি নেতা জেগে উঠলেন। 

তারা রাত্রে কেবলই পাহারা দিতেন কিন্তু তাতে চোরের কোন অনিষ্ট হত না। 
কেন না নেত।র| তাদের বাড়ীর মধ্যে নিজের জিনিষ চুরি যাতে না” যায়, তাতেই 
তারা ব্রতী ছিলেন। সেই জন্যই ধার! জাগতে পারতেন না, তাদের বাড়ীতেই 
চুরি হ'ত। 

এটুকু ভাব বখন আমাদের প্রতিবেশী বীর সিং বুঝতে পারলেন, তখন তার 
মেঞাজ একেবারে বিগড়ে গেল। গ্রামের সকল নেতাদের উপর ভয়ানক চটে গিয়ে 
তিনি পুলিশে সংবাদ দিলেন_-“আমর। রোজ একশে। পুলিশ চাই !” 

পুলিশের লোকে তার কথাগুলির মানে ভেদ করতে পেরে ; সেটা পাগলের প্রলাপ 
ব'লে ভেবে নিলেন । র 

তখন আর বীর সিংকি করেন! নিজেই রাত জেগে টোর.ধরবার জন্য উঠে 
পড়ে লেগে গেলেন। . 








মুকুল বর্ষস্ৃতি বা বাধিক মুকুলে 
 ভ্রীশল্পহুচত্দর্র ভে ।পাধ্য।স্্ 








এই রকম ঠিক ক'রে তিনি যখন প্রথম রান্রিতে পাহারা দিতে গ্রামে বাহির 
হলেন, তখন. -একদল চোর তাকে একলা পেয়ে তাড়া করূলে। তার ফলে তিনি 
একৈবারে বাড়ীতে এসে হাজির হলেন। 

পরদিম প্রাতে তিনি পুলিশে ঠিক করে ফেল্লেন--"একশোট। পুলিশ চাই নহিলে 
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চোর ধরা ধায় না। কাল রাতে আমি একলা অনেক চোর ধ'রে ফেলেছ্ুম কিন্ত 
অদৃষ্ট ক্রমে কাউকে ও ধ'রে রাখতে পারলেম ন।” | ক্রমে এ বীরত্ব কাহিনীটুকু গ্রামের 
চারিদিকে ছড়িয়ে পড়লো।। সকলেই বীর-সিংহের কাছে এসে রোজ রাত্রে পাহার৷ 
দিবে বলে স্বীকৃত হ'য়ে গেল। 

ক্রমে রাত্রির অন্ধকারে সারা পৃথিবী কালে হ'য়ে গেল। বীর সিং একটা 
মোটা লাটি নিয়ে, পাড়া প্রতিবেশীদের ডেকে পাহার! দিতে বেরুলেন । 

বীর সিং খুব সাহসী ছিলেন ঝ'লে তিনিই সকলের আগে আগে এগুতে লাগলেন, 
আর সকলেই পেছিয়ে পড়ে" রইলেন । 

পাহারা দিতে দিতে ক্রমে রাত্রি গভীর হয়ে এল। সহসা বীর সিং উদ্ধীশ্বীসে 
পিছনে ছুটে এলেন । 

সকলে জিজ্গ্কাসা করে উঠলো।_-“কি হয়েছে % 


«এ ডাকাত এসেছে !” 

“৫সকিরে !” 

“এ গ.ছটায় কি একটা শবা হ'ল” । 

শুধু এই কথাটা বলে বারসিংহ হাওয়ার আগে আগে ছুটে চল্লেন। পিছনে 
সকলে ছুট্তে ছুটুতে কেউ পা ভাঙলে, কেউ দম্‌. মাটিকে মরে' গেল, কেউ বা ছুটে 
ঘে যার বাড়ীতে পালালো | 


মুকুল বর্ষস্মতি বা বাধিক মুকুলে 
উ্ীতলনীক্রমাথ কুল 








এমন সময় একটা বন্দুকের ভয়ঙ্কর শবে বার পিং আরও'চমকে উঠলেন, ভাবলেন 
ডাকাত বুঝি আমায় ধরে ফেললে ! 

ভয়ে হাপাতে হাপাতে বাড়ীর কাছ্ছে এসে ডাকতে লাগলেন _ওরে ! কে আছিস্‌, 
টপ, করে দোর খুলে দে” 

কিন্তু প্রথমে তিনি কারুর সাড়া পেলেন না। আবার একটা বন্টুকের শব হ'ল) 
তখন তিনি আর ও জোরে চেঁচিয়ে উঠলেন, «ওরে দোর খুলে দে ।” 


৫২ মুকুল 


বীর সিং এর সাড়া পেয়ে বাড়ী গেকে তার ছোট মেয়ে উত্তর দিল যাই” | 
বীর সিং যদিও সাড়া পেয়ে চুপ কর্লেন, তগাপি উ।র হায়ের মধ্য দারুণ ভয়ের সঞ্চার 

হ'ল। প্রতি এক মনট তার এক যুগ বলে মনে হ'তে লাগলো । 

তিনি আর,একটা ভীষণ শব্দ শুনতে পেয়ে ভাবলেন, ডাকাত খুব কাছে এসেছে । 
এমন সময় একটা ভয়ানক বন্দুকের আগয়াজ উঠ্‌লো। তাতে তিনি অজ্ঞান হয়ে 
দোরের সামনে চিহপাত হয়ে পড়ে গেলেন। 
তার পর তার ছোট মেয়ে সদর দরজ। খুলে তার পিতার জ্ঞান-হীন দেহখানিকে ও 
রকম অবস্থায় পড়ে থাকে দেখে ভয়ানক শবে চে চয়ে উঠলো । 

বীরসিং তার ছোট মেয়ের আ্নাদে নিজ প্রাণে পুনরায় ভঙ্তান পেলেন ও কন্যার 
হাত ধরে ততক্ষণাণ্ড বাড়ীর মধো চলে গেলেন। এদিকে সদর দরক্গা! বন্ধ করা হলনা । 

বীরসিংহকে সকলে রতের খবর জিজ্ঞাসা কর্তেই তিনি গম্তীরমুখে বল্লেন 
“ডাকাত এসেছে 1” এই কথাটুকু বলে তিনি বিছ্বানায় মাশ্রর় নিলেন। 

বিছানায় শয়ন ক'রে বীরসিংএর চোখে আর ঘুন এলনা। তিনি শুয়ে শুধু মনে 
করতে ল।গলেন, সেই বন্দুকের শব্দ! আর সেই মাঝে মাঝে পোলাহল-্ধবনি ! 

ভাবতে ভাবতে যখন তিনি একটু তন্দ্রায় আধ-থু'ন্ত হলেন, তখন বাহিরের ঘরে 
একট হুড়মুড় করে শব্দ হ'ল। | 

তগুক্ষণাৎ তার তন্দ্রাটুকু ভেঙ্গে গেল। তিনি ভানলেন আর রক্ষা! নেই, বাড়ীতে 
ডাকাত পড়েছে । অস্ফটম্বরে তিনি ভাক দিলেন তার সেই ছোট মেয়েটিকে “ও মিনি 


ডাকাত এসেছে !” 
মুকুল বর্ষস্থতি বা বাধিক মুকুলে 
জক্ষাশিতল তন গঙ্জোস্পশ্্যান্ 


মিনি ছিল সজাগ। তাই যখন তার পিতার নীএব ন.হবানটুকু শুনলে তখন সে 
ভাবলে ডাকাত বুঝি একট! মজার জিনিষ। সে বললে--“বাবা কোথায় ?* 
“বাইরের ঘরে ।” 
গ্বানা | চলনা ধরিগে।” 
আিশেষকালে মেরে ফেলুক আর কি 1” 
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“সে কি বাবা! তুমি যে চোর ধরতে পার 1” 
“এ চোর নয়, ডাকাত-_-ডাকাত।” 
মিনি চোর কাকে বলে জানতো কিন্তু ডাকাত যে কি জিনিষ সে মোটেই জানতো না। 
তাই সে বিছান1 থেকে নেবে একট। আলো জ্বেলে বল্লে_-ণ্বাবা ! বল তাড়িয়ে দিয়ে 
আসি।” 
তখন আবার বাহিরের ঘর থেকে শব্দ হ'ল-__ঝন্‌ ঝন্‌--ঝনাগু। 
বীরসিং মেয়ের কাছে নিজের ম।ন বজায় রাখতে একেবারে লাফিয়ে উঠে বল্লেন__ 
«আবার আবার সেই কামান-_গর্ভন |” এই (ঁঢানিটুকুতে বাড়ীর সকলেই জেগে 
উঠলো । বাড়ীময় গোলমাল পড়ে” গেল। 
বীরসিংকে “ঘটনা কি' জিজ্ঞাসা করা হলো । তিনি বল্লেন “ডাকাত পড়েছে ।* 
এবার মিনি দৌড়ে বাহিরের ঘ:রের দ্দিকে ছুটলো ও সঙ্গে সঙ্গে বাড়ীর সকলেই তার 
অনুসরণ করলে এবং পিছনে ধীর-পদক্ষেপে বীর সিং আপনাকে বীরশ্রেষ্ট মনে করে 
“ডাকাত” ধরতে অগ্রসর হলেন। | 


[]] 


চার 


রশি 
টি । 





নি চি০200া 


সকলেই বাহিরের ঘরের ঘারে দণ্য়মান। বীর পিং চেঁচিয়ে বল্লেন_-“ঘরে ঢোক ।” 


৫৪8 মুকুল 


এমন সময় আবার জোরে শিশি-বাতল ভাঙ্গার শব্ধ হ'ল। 

এবারে বীর সিং'আপনার নামের মর্যাদা ন৷ রাখতে পেরে সকলের সামনেই অজ্ঞান 
হয়ে পড়ে গেলেন; তখন মহ! হৈ চৈ বেঁধে গেল। 

কিছুক্ষণ পরে যখন বীর সিং আবার চৈতগ্ত লাভ করলেন তখন বহিরের ঘরের দ্বারে 
কে ঘা মারলে । 

বীরসিংহের কনিষ্ঠা কন্যা বাহিরের ঘরে ঢুকতেই একটা ছোট বেড়াল পালিয়ে গেল 
ঘর ময় জিনিষ-পত্র ভেঙ্গে চুরমার ক'রে মেঝেতে ছড়িয়ে দিয়ে। 


০শ্বান্কাল হস স্যুঙ্ি 


[ শ্রীঅরীন্দ্রজিৎ মুখোপাধ্যায় ] 


খোক। নাড়ে ঝুম্ঝুমি ঝম্‌ ঝম্‌ ঝম্‌, 
আকাশেতে তার! কাপে থম থম্‌ থম্‌, 
যেওনা কোথাও আজ, 
ফেলে রাখ সব কাজ, 
বিনা £মধে ধারাজল ঝরে হর্দম্‌, 
খোকা নাড়ে ঝুম্ঝুমি ঝম্‌ ঝম্‌ ঝম্‌। 


রুণু রুণু রুণু রুণু ঝুন্‌ ঝুন্‌ ঝুন্‌, 
ভোমর] দেমাকৃহার! কেঁদে হ'ল খুন, 
রাঙা গালে টুল টুল 
খুসির ফুটেছে ফুল, 


ছু'বছরের খুকী ৫৫ 


লাখ. মৌমাছি গায় গুন্‌ গুন্‌ গুন্‌, 
রুণু রুগু রুণু রুণু ঝুন্‌ ঝুন্‌ঝুন্‌। 


ঝুম ঝুম ঝন্‌ ঝন্‌ ঝিন্‌ ঝিন্‌ বিন্‌, 
ঘুরে ফিরে সাত স্থুর গায় রাত দিন, 
সভায় কদর হারা 
তান্সেন ভেবে সারা, 
নীরব বেহাল! বাঁশী তুম্বুরূ বীণ, 
খোকা নাড়ে ঝুম্ঝমি ঝিন্‌ ঝিন ঝিন্‌। 


হনবছত্লেল শশী 
[ শ্রীইন্দ্রজিৎ বন্দ্যোপাধ্যায় ] 


সেদিন: বিকেলে বেড়িয়ে সন্ধোর সময় বাড়ী ফিরে এসে দেখি, সকলে ভয়ানক 
কান্নাকাট্রি করছে । কি ব্যাপার জিজ্ঞ্তাসা করাতে আমার ছোট. মাম! বল্লেন যে 
খুকীকে পাওয়া যাচ্ছে না। খুকী হচ্ছে আমার ছোট বোন, তার বয়স মাত্র দু'বছর, 
তাও এখনও পুরো হয়নি। কিন্তু এর মধ্যেই সে বেশ পাকা পাকা কথা কইতে 
পারে, স্থন্দর গড়গড় করে চলে যেতে পারে । আমি জিজ্ঞাসা করলুম যে কতক্ষণ 
পাওয়া যাচ্ছে না? ম! বল্লেন--“প্রায় দেড় ঘণ্টা আগে পাশের বাড়ীতে, ওদের 
মিনির সঙ্গে খেগা করতে গিয়েছিল, তারপর আশার এসেছিল কিনা জানি না, কিন্তু 
মিনির ম! বল্লেন যে তিনি খুঙ্গীক বাড়ীতে আস্ত দেখেছেন।” আমি তখুনি একবার 
প'শের বাড়ীতে খোল নিলুব, মিনি! দাদ! ভুলু বল্লে, যে-_-সে নিজে খুক্গীকে 
আমাদের বাড়ীচে পৌছ দিয়ে গেছে। তবে, তারপরে আবার সে বাড়ী থেকে 
বেরিয়ে গেছে কিনা, তা” সে জানে না। আমি তো মহা! চিন্তিত হয়ে পড়লুম। ছোট 
মামা বললেন--যে তিনি স্কীয়! গ্রীট থানায় খানিক আগে টেলিফোন ক'রে জিজ্ঞাস! 


৫৬ মুকুল 


করেছিলেন, কিন্তু তারা বলেছে. যে কোনও ছোট মেয়ে ব| ছেলে কিছু ভা”! পায়নি। 
আমি তখন বেরিয়ে পড়ে আশে-পাশের বাড়ীতে, আর দোকানে জিতহকাস। করতে 
লাগলুম। কিন্তু কেউই কিছু বল্‌্তে পারলে না । তখন আমার কান্না পেতে লাগলো । 

আমাদের বাড়ী সিমলা ্রীটে। আমি সিমলা দ্রীত থেকে বেরিয়ে ট্রাম রাস্তায় 
এসে পড়লুম। দেখানেও অনেককে জিজ্ঞাসা করলুম যে কেউ একটা ছোট মেয়েকে 
এক্‌লা চলে যেতে দেখেছে কিনা কেউ কিছু খনর দিতে পারলে না। 





মুকুল বর্ষস্থতি বা বাধিক মুকুলে 
উ্ীহেস্সে্দকুভাল নর স্ 





স্ুধশিয়! গ্রীটের মোড়ে একটা পুলিশ দীড়িয়ে ছিল, তাকে গিয়ে জি্তাস!' করতে। 
সে বল্লে_-“নেহি, বাবু, হাম্‌ কই লেড়কী কো নেহি দেখ! হ্যায়”। বলেই সে 
খানিকট। খৈণী নিয়ে টুক্‌ করে মুখের মধ্যে ফেলে দিলে । 
এদিকে খুঁজেও পেলুম না, অথচ বাড়ী'ত যেতেও পা সরছিল না। যা*হোক 
কোনও রকমে বাড়ীতে গেলুম | বাড়ী যেতেই আমাকে এক্ল! ফিরে “যতে দেখে, 
মা ও অন্য সকলে আরো কেঁদে উঠলেন। মামি আর কি বলব! অবসন্ন-দেহে 
দোতালায় গিয়ে, ঘরে খাটের উপর শুয়ে পড়লুম। খানিকক্ষণ ছোটাছুটী করে 
শরীরটা এমন খ'রাপ হয়েছিল যে আমার ঘুম পেতে লাগলো । 
একটু তন্দ্রা এসেছে, এমন সময়-_:ও, কি ও! কার কামনার শব্দ না? হ্যা,-ইা 
খুকীইতো, খুক্টীর কান্সাই বটে! ঘুম ভেঙ্গে গেল। তড়াক্‌ করে লাফ, দিয়ে উঠলুম্‌। 
চারিধারে খুজতে খুক্সতে দেখি, খাটের তলায় খুঙী বসে কাদছে, চোখ ছুটো ফুলে! 
ফুলো, আর পাশে দুটো ভ'ঙ্গা পুতুল পড়ে । | 
মুকুণ বর্ষস্থতি বা বাধিক মুকুলে 
জ্বীন লাল ল্রস্দ্য পীশ্যাস্ ৃ 
রকম সকম দেখে বুঝতে পারলুম, যে খুকুমণি, খার্টের তলায় গিয় পুতুল 
খেল্তে খেলতে এক ঘুম দিয়ে তবে উঠলেন। তবে এত জায়গা থ।কৃতে খুশি যে 
কেন খাটের তলাটা পছন্দ করলেন, তা' বুঝতে পারলুম না। 


হাসে 
বহে 
গাহে 
ওঠে 


সারা 
করী 
শত 
শ্যাম! 


ও₹ঠ 
শিখা 
যত 
এলো! 


ধীরে 
নীড়ে 
আসে 


সবম্যল্রালী 
[ শ্রীউমাপদ ভষ্টাচাধ্য ] 
১ 
লাল্‌ মেঘে লাল্‌ রবি পুব আকাশে ! 
বন্‌ জুড়' মণ্তুর ধার বাতাসে !। 
ভোরু বায়ে পক্ষার৷ বৈতান্পী গান্‌ ১ 
চোখ. মেলি" ঘুম থেকে বন্মাতা সে !! 
২ 
দিন ভরি তা+র্‌ ক্রীড়া-কৌতুকে হায়, 
সিংহ হরিণ-শিশু স।থ. কেটে” যায় !! 
ব্যাঘ্ মহিষ, বুষ তার গে রাহতন £-__ 
শুক শারী চন্দনা বন্দন। গায় !! 


৩ 


নল্‌ নভে মেঘ, কালে বিজলী হানি” ! 
রঙ্গে বেড়ায় নাচি হর্ধ মানি' !! 
ফুল্গুলি রষ চেয়ে তার পানেতে £ _ 
চুল মেলি ধায়. রাণী মন্-হারাণি !! 


৬ 


সব এলে? ম্লান করি ওই সারা বন্‌! 
তল্দ্রা চোখ. ভরা ধায় পাখীগণ, !! 
শ্রম হুরিবার্‌ পণ্ড অঞ্চলে রে ১ 


কি-পে ঘুম ঘোরে রাত ভরি রয় নিমগন্‌ |! 


৮ 


কিবা 
কিব। 
কিবা 


শুয়ে 


মুকুল 
৫ 
ফু ফুটে ক্ষোছনা গো, টুকটুকে চান্‌ ! 
ফুর্ফুরে ধার্‌ বায়ে ভূরভূরে শ্রাণ !! 
ফুল্ল সে ফুল্রাণি ছায় তরু শির, £-- 
তার, ছায়ে বন্রাণী ঘুম যে রে যান !! 


০০ আরা (চট (ররর রাজারা 


ল্াত্ভী-স্মাহ্ছাত্জ্্য 
( রঙ্গ-কবিতা ) 
[ শ্রীঅখিল নিয়োগী ] 


মুন্সেফ মকুবালী 

হারায়েছে গাম্ছা, 
বাত্লায় দিন্‌ রাত, 

খাবে নাকো জ্যাম, চা । 
ছিসেবেতে যেই টাকা 

| জমে যাবে মাস-শেষ,, 

পেই থেকে যাবে মিলে 

গাম্ছ। তো খাস। বেশ । 
বিবি তার বি-এ পাশ 

বুদ্ধিতে বিষ্যুদ, 
ব্যাঙ্কেতে জমে টাকা, 

ফি বছরে পায় স্থগ্‌ । 
বলে ডেকে “ছেড়ে দাও-_ 

নাপিতের নেই কাজ, 


াড়ী-মাহান্স্য ১৫৯ 

জমে যাবে বিস্তর, 

দাঁড়ী রাখ। নয় লাজ। 
কেনো; তাতে গামছা গো 

| ঢের সোজা পথ সে! 

ছেড়ে তুমি দেবে যে চা” ? 

মোর নয় মত সে।” 
বিবির সে উপদেশ 

বিস্তর কবে কাজ, 
মুন্সেফ হাতে যেন 

স্তর পেল আজ । 





সেই থেকে নাপিতের 
আনাগোন। বন্ধ; 


লাতেরি সে ব্যবসাতে 
নাহি রয় সন্দ। 


১৬০ 


মুকুল 
মুখময় দাড়ী তার 
থাকে ক্রমে জ'ম্তে 

পথে লোক চেয়ে রয় 

বুক চায় দম্তে | 
একদিন মকুবালী 

যায় ধারে গঙ্গার, 
সঙ্গেতে চাপরাসী 

নাম তার রংদার। 
দেখে এক ব্রাঙ্গণ 

ইয়। বড়। দাড়ী তার ! 
লম্বা ও ওজনে যে 

তারে দাড়ী মানে হার ! 
মুনসেফ, ডাকি কয়__- 

“হারায়েছে শাল তোর-_- 
নাপিতেরে ফ।কি দাও 

তিন-কুড়ি বচ্ছোর।” 


স্ব্ণা স্বাক্তেে গ্লা্লে চস 
| (গল্প) 
[ শ্রীপবিত্র গঙ্গোপাধ্যায় ] 


নাম ছিল তার বাগ্লু। সে যেদন হাদি-্খুশী, তেমনি হ্থন্দর, দুষ্টুমি বুদ্ধিও 
তার বড় কম ছিল না। তাকে কেউ কখনো অখুশী দেখেছে, কেউ বলতে 
পারবে না। 
_ ছুনিয়ায় তার একমাত্র বিধবা ম! ছাড় আর কেউ ছিল না। গরীবের সংসার, 
তানেক কষ্ট করে তাদের দ্রিন চলত । 

একদিন ম! কি কাজে ব্স্ত; ছেলেকে বল্পে, বাবা, ঘরের মেঝেটা একটু ঝট 
দিয়ে ফেল ত লঙ্গমী। | 

বাঞ্ল খুশী হয়ে মায়ের কথা মত ঘরের মেৰে ঝাট দিতে দিতে এক কোণে 
একটি পয়স! কুড়িয়ে পেলে । তখখুনি যেয়ে মাকে বল্লে, মা, মেঝেয় একটা পয়সা 
পেলাম, এট! আম নিই? 

ম। বল্লেন, বেশ, নাও । কথ। শুনলে এমন পাঁবে। যা-খুশী কিনে খাও গে। 

ছেলের আনন্দ দেখে কে! সে খুশীতে নাচতে স্থুরু করে দিলে । জীবনে সেত 
কোনদিন একট! পয়সায় যা-খুশী করবার সুযোগ পায়নি। তাই পয়সা নিয়ে তার 
ভাবনা হল, কি করে, কি কিনে তাদিয়ে সে কি মনে করে দৌড়ে বাজারে গেল। 
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দোকানে কত রকম রকম খাবার সাজিয়ে রেখেছে সবই দামী, এক পয়সায় কোন 
জিনিষই মেলে না। আর একট! দোকানে দেখল, দিশী থেঁজুর রয়েছে তাই এক 
পয়সার কিনে নিয়ে সে বাড়ীর পথেচল্ল। কিমনেকরেসে বাড়ী নাযেয়ে পাংশর 


১৬২ মুকুল 
একট! করবী ফুলের গাছে উঠে বসে আপনার মনে গান করতে করতে খেঁজুরগুলি 
খেতে লাগল । আঃ কি মজা! 

এখন সে পথ দিয়ে এক খুন খুনে বুড়ে। যাচ্ছিল । গাছের উপর একটি স্বন্দর ফুটফুটে 
নাছুসনুদুস ছেলেকে বসে থাকতে দেখে তার মনে শয়হানী বুদ্ধি জেগে উঠল । আসলে 
সেই বুড়োটা আর কেউ নয়-_-একট! রাক্ষপ। সে এমনি মান্নষের চেহারায় গ্রামে এসে 
বেছে বেছে এক একদিন এক একটি ছেলেকে ধরে নিয়ে গিয়ে খেয়ে ফেলে। সে 
বাপ্পুকে খেঁজুর খেতে দেখে মনে মনে ভারী খুনী হল। বাঃ, বেশ ছেলটি ত। 
তখন সে বাপ্প,কে বললে, বাগ লক্মমীটি, আমায় একটি খেজুর দিবে না? 

বাঞ্স, অবশ্য আর সব ছেলেদের মত লোভী নয়, তাই বুড়ো চাইতেই তাকে একটি 
খেঁজুর নীচে ফেলে দিল। কিন্তু বুড়োটা তা লুফে নিতে পারলে না, ফলে খেজুরট! 
গিয়ে কাদার মধ্যে পড়ে গেল। কাজেই বুড়োর আর খেঁছুরট খাওয়৷ হল না। 
তাই রাক্ষসটা আবার তাকে বল্লে, আর একটা দাও কিন্তু সেটিও গিয়ে কাদায় মাখা 


হয়ে গেল । 
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বাপ, ভারী বিরক্ত হয়ে রাক্ষমটাকে বল্লে, বাঃ রে ম্জার লোক । বার বার তোমাকে 
দিব আর ভুমি একবারও লুফে নিতে পারবে না! এত নষ্ট করতে পারি নে। 

রাক্ষসটা বললে, লুফে নিব কিকরে? তুমি তহাতের উপর ফেলতে পার না। 
আঁচ্ছ। এক কাজ কর, হাতে হাতে দাও, একটু নেমে এলেই পারবে। বাগ্ুর মত 
ভাল ছেলে আর দেখিনি ! 

বাপু, সরল মনে একটু নেমে হাত বাড়াতেই বুড়োট! খপ, করে তাকে ধরে হিড় 
হিড় করে গাছ থেক টেনে নামাগ। বাপ্প, প্রাণপণে চীৎকার করতে লাগল, কিন্ত 
কিছুতেই বুড়োটার হাত ছাড়াতে পারলে'না। বুড়ে। তাড়াতাড়ি একটা 'থলের মধ্যে 
'বানুকে পুরে একটা শক্ত দড়ি দিয়ে বেধে ফেললে তারপর সেটা পিঠে ফেলে ন্‌ হন 


“করে ঘরের দিকে চলল । 


মশ। মারতে গালে চড় ১৬৩ 


বাগুর মত একটী ছেলেকে কয়ে নেবার মত গায়ের জোর কিন্তু বুড়োটার ছিল 
না। তাই বেশীদুর যেতে না যেতেই সে হয়রাণ হয়ে পড়ল, আর একটুও এগুতে 
পারছে না। তখন উপায় নাদেখে সে একটা ঝাকড়া গছের নীচে বসে পড়গ। 
একটু জিরুতেই তার শরীরটা অতিরিক্ত মেহনতে একেবারে এলিয়ে পড়ল, আর বসে 
থাকতে পারে না, সে গাছের নীচেই ঘাসের উপর শুয়ে অঘোরে ঘুমিয়ে পড়ল। 
বলা বানুল্য যে, বেশী। সময় জিরুবার তার মোটেই ইচ্ছা! ছিল ন! কিন্তু উপায় কি? 

এদিকে ৰাপ্প, যেই বুড়োটার নাকডাকার ঘর্‌ ঘর্‌ শব্দ শুনতে পেল তখন শান্ত 
আত্তে পকেট থেকে ছুরিখানা বার করে চুপি চুপি থলের একটা দিক কেটে ফেলে 
গুড়িমেড়ে বাইরে বেরিয়ে পড়ল। 

বেরিয়ে এসেই বাপ্প,র মনে হল যে, থলেটা খালি রেখে গেলে জেগে উঠেই সে 
তাঁর চালাকি ধরে ফেলবে, তা কিছুতেই হতে দেওয়। ঠিক নয়। তখন সে তাড়াতাড়ি 
কতকগুলি মাটির ঢেল। এনে থলেটা ভন্তি করে রেখে একটা সরু দড়ি দিয়ে কাটা 
দিকট। বেঁধে রেখে এক দৌড়ে বাড়ী চলে এল। সারাটা পথ তার কেবলি হাসি 
পাচ্ছিল। বুংড়াটা যখন বাড়ী গিয়ে ছালাটা খুলবে তখন তাতে বাগ্পুর বদলে যখন 
মাটির টেল! দেখবে তখন কি মজ।ই নাহবে! যেমন বদমায়েস, তেমন জব্দ! ঘ] 
ব্যাটা, বাড়ী গিয়ে মাটির ঢেলার শুক্ত পাকিয়ে খা গে! ৃ 

এদিকে বুড়ে রাক্ষসট। অনেকক্ষণ ঘুমোল। ঘুম ভেঙে উঠতেই তার শরীরট৷ বেশ 
তাজ। হাল্কা বোধ হল। তখুনি সে থলেটা পিঠে চাপিয়ে তাড়াতাড়ি লম্বা পা ফেলে 
বাড়ীর দিকে এগিয়ে চল্ল। একবার এ কাধে আরবার সে কাধে, এমনি করে কাধ 
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বদলিয়ে বদগিয়ে সে পথ চল্ল। কিন্তু এত ভারী বোঝা নিয়ে দে ভারী মুশকিলে 
পড়ল, পথ চলতে ভারী কষ্ট যাই হোক, কষ্ট করে সটান বাড়ী গিয়ে পৌঁছল, পথে আর 
কোথাও জিরুলে না। বাড়ীতে ঢুকেই রাক্ষুলীটাকে আনন্দে চীৎকার করে বলে 


১৬৪ মুকুল 


উঠল, যা যা, শীগগির গিয়ে বড় ডেকৃচিটায় জল ভরে চুল্লীতে. বঙিয়ে দে। আজ ভারী 
ভোজ হবে, এমন ভোজ তুই কখনো খাসনি। আজ এমন সুন্দর নাছুস নুদ্ধস একটি 
ছেলে এনেছি, অনেক দিন এমন আরাম করে খেতে পাই নি। 
বুড়ী রাক্ষুসীটা খুসীতে ডগমগ হরে তাড়াতাড়ি উন্ুনে ডেকচি বিয়ে দিলে। এদিকে 
বুড়েটা তখন মনের আনন্দে তাড়াতাড়ি থলের বাঁধা দড়িটার ফাঁস খুলতে পারছিল না । 
বুড়ী এসে তাকে সাহায্য করতে -লেগে গেল।  যথাকালে থলের বাধ খুলে উপুড় 
করতেই নাছুসনুদুস স্থন্দর ছেলের বদলে কতকগুলি মাটির ঢেল৷ বেরিয়ে পড়ল । 
বুড়োট। চোখ ছুটে! কপালে তুলে সেই ঢেলাগুলির গ্গিকে ই! করে চেয়ে রইল; 
বুড়ী কিন্তু এ দেখে একেবারে তেলে বেগুনে জ্বলে উঠল। তার মনে হল, বুড়ে। নিশ্চয়ই 
তাকে রাগাবার জন্তে এরকম বদমায়েসী করেছে। তাই নে চেঁচিয়ে আকাশ ফাটিয়ে 
বল্লে, কই তোর ছেলে কই? বার কর শীগগির, নইলে তোরই একদিন কি আমারই 
একদ্িন। রোজ রোজ আমায় নিয়ে চালাকী ! বল্তে বল্তে, বুড়ী রেগে কাই হয়ে গেল, 
এত বড় আম্পদ্ধ।! সামনেই একট! মোটা লোহার ডাগ্! ছিল, তাই নিয়ে সে বুড়োকে 
তেড়ে গেল মারবার জন্যে | বুড়ে। প্রাণের ভয়ে এক লাফে ঘরের বাইরে গিয়ে দাড়াল 
এনং মিঠে-ন্ুরে বললে, সত্যি বলছি আমি, খুব সুন্দর মোটাসোট1 একটি ছেলেকেই নিয়ে 
আসছিলুম । কি করে যে সে ছেলে মাটার চেল! হয়ে পড়ল তা তবুঝছি নে। ছেলেটার 
নাম বাপপ,। পথ দিয়ে যেতে যেতে দেখি সে একটা করবী-গাছে বসে রসে খেজুর 
খাচ্ছে । নিশ্চয়ই কেউ বদমায়েসী করেছে । আচ্ছা, তুই থাম আমি এখনি আবার 
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গিয়ে তাকে পাকড়াও করে নিয়ে আমি। সে ছেলেটাও চিনি করে বেরিয়ে 
পড়ে এ'কণ্ম করতে পারে । 

* বুড়ো রাক্ষলটা আবার তখনি বেরিয়ে পড়ল। সে যেয়ে বাগানে খুঁজল কিন্ত 
বা দেখা পেলে না ॥. মাঠেও তাকে পেলে না। ' তখন লে যত পথন্ঘাট- ছিল সব তন্ন 


মশ। মারতে গালে চড় ১৬৫ 


তন্ন করে খুঁজল, কিন্তু কোথাও তাকে পেলে না। হঠাৎ উপরে চোখ পড়তেই দেখে 
বাগ ছাদের উপর বসে দিব্য আরাম করছে। 

সে যে বাঞ্নর উপর রেগেছে এট৷ কিছুতেই ন| জানিয়ে বেশ হাসি-মুখে মিঠেগলায় 
বল্লে, কি হে বাগ, খবর কি? ওখানে কি হচ্ছে, কি করে অত উঁচুতে উঠলে তুমি? 

বাপ্প] বল্লে, কি করে উঠেছি তা তুমি সত্যই জানতে চাও? 

রাক্ষস বল্লে, ই।। ছাদের উপর বসলে রোদ পোয়াতে ভারী আরাম, নীচেয় এত 
আরাম হয় না। কেমন, কি বল? 

বাপু বল্লে, আচ্ছা বলছি। কিন্তু তার মুখে হাসির ফাকে শয়তানির মতলবট! 
ফুটে উঠলল। সে মনে মনে বললে, দাড়া-ব্যাটা তোকে মজ। দেখাচ্ছি । কিন্তু মুখে বল্লে, 
এক কাজ কর। যতগুলি পার হাড়ি পাতিগ জোগাড় কর এবং সেগুলি পর পর 
একটার উপর আর একট! সাজিয়ে একট। মই'তৈরী করে ফেল এবং তা বেয়ে এখানে 
উঠে এসো। - এ আর এমন কি শক্ত, খুব দোজা। 

বেচারা! রাক্ষস বাগুর ছুষ্টমি ধরতে পারলে না| সে সত্যিই তার কথ৷ বিশ্বাস 
করলে। ঘরের মধ্য দিয়ে যে একট। সিড়ি আছে তা তার 'জান৷ ছিল না। সে যাই 
হোক সে বাগ্লুর কথা মেনেই দৌড়ে পাশের বাড়ীতে যেয়ে যত হাড়ি পাঙিল পেল 
নিয়ে গিয়ে সেখানে জড় করল। পাশের বাড়ীর লেকের! তখন ভাগ্যিস বাড়ী ছিল ন1। 
পর পর -একটার উপর ,আর একট! সাজিয়ে উঁচু একটা মইয়ের মত হতেই যেই 
সে ত বেয়ে উপরে উঠতে গেল অমনি তার ভারে সবগুলি একেবারে চুরমার হয়ে 
গেল। শুধু তাই নয়, ওর উপর ফড়ানও খুব সোজ! নয়, হাত পা! শরীর সবই কাপে। 
কিন্তু বুড়ে। নিরাশ হুল না, আবার উঠে সাহসের সঙ্গে হাড়ি পাতিল জমা করতে 
লাগল। কিন্তু সেগুলি তার ভর কিছুতেই সইতে পারে ন|। 

শেষটায় তার ভারী রাগ "হল । সে চেঁচিয়ে বলে উঠল, উঠবই আমি যে করে হোক্‌, 
উঠবই। তাই সে যেই একট! লাক দিয়ে গিয়ে ছাদে উঠবে মনে করে লাফ দিলে 
অমনি একদিকে সব হাড়ি পাতিল একেবারে ভেঙ্গে চুরমার ; আবার দেওয়ালে মাথ। 
ঠুকে সেও যেয়ে নীচে ধুপ, করে পড়ে গেল। পাড়ার লোকজন শব্দ পেয়ে সব দৌড়ে 
এল । এসে দেখে ভার্দের হাঁড়ি 'পাতিৈর অবস্থা, - মেজাজ ভারী গরম করে তারাই 


১৬৬ মুকুল 

তাকে মেরে ফেলছিল কিন্তু ওই যে দেয়ালে মাথ৷ কে সে মত উটু থেকে ভাঙ! 
হাড়ি পাতিলের স্তূপের উপর পড়ে গেল, তাতেই বেচারার কর্ম্দ সাবার হয়ে গেল। 
সেই খানেই তার শেষ ! 


স্পিশ্ঞক্স 5হ্নাহ্াঞ্গ 
[ গ্রীজীবনরুঞ্চ নরকার ] 


ডাক দিল কে আজ ভোরে ওই গহন ফাননে 
স্থদূর হতে মন্দ মধুর বাঁশীর স্বননে ? 
হাওয়ায়.ভাসা সুরটি সবুজ 
করল আমার মনটি অবুঝ ; 
গেলাম ছুটে আত্মহার৷ উদাস নয়নে ! 


স্বদু হেনে বল্ল ধীরে কদম কামিনী, 
“তোমার তরেই আছি জেগে সারা বামিনী” 3 
অপ্রাজিত৷। নয়ন খুলে 
বল্ল নেচে দুলে ছুলে,_ 
“ওগো! শিশু ! হ'ব তোমার অন্ুগামিনী |৮ 


নিশান আমার লাগ.ল গিয়ে শিউলী বকুলে, 
জাগার পাল। সুরু হ'ল তাদের মুকুলে; 
' হাতের সাজি হাতেই ছিল 
ভিড় করে সব তায় ভুটিল; 
বল্ল,--“ক্ষতি €নইক মোদের পাপড়ি শুকুলে।* 


আমাদের ছুর্গেৎনব ১৬৭ 


মল্লিকা বেল যুঁই চামেলী ছোট্ট বালিকা 
বল্ল,__“ওগে! শিশু, তোমার গাথ বৰ মালিক) 
লও আখাদের কৌচড় ভ'রে 
বোনের মতন যতন ক'রে 
পুজব মোর! তোমার হিতেই মহেশ কালিক!।” 


এমন মময় কে এল ওই বনের শিয়রে, 

সুরের তালে আকাশ বাতান কাপিয়ে বিহরে 
এসেছে মোর এবার স্থতি ;-- 
এ সেই “কুহু'_কোকিল-শীতি, 

লেগে আছে এখনে যা” কর্ণ-কুহরে ! 

ছুট্ব আবার উহার পিছু দিবম ছুপুরে ! ! 


আহ্াকেল্ কুলে তলমর 
(পুরস্কার প্রাঞ্চ গল্প) | | 
[ শ্রীদেবত্রত লাহিড়ী ] 
সেদিন নবমী পুজা! নদী থেকে শ্নান করে ফিরে আনছি, দেখি মুখুয্যে বাড়ীর চশ্তী- 
মগ্ডপের সম্মুখে হরে ছুলের ছেলেমেয়ে ছুটা ঠাকুর দেখতে দাড়িয়েছে ; অমনি 
চারিদিক থেকে কর্কশ কণ্ঠে কতজন বলে উঠল, “একি হতচ্ছাড়। ছুটো৷ যে একবারে 
প্রতিমার সামনে এসে দাড়িয়েছে, এখুনি বব জিনিসপত্র আনতে ছোয়।-নাড়া হয়ে 
যাবে । দূর করে দে, এই সরে যা তোরা তফাতে যা” আহা ছুঃখী ছেলেমেয়ে ছুটা 
থতমত খেয়ে. জলভর। চোখে বাইরে এসে দাড়াল । 
তার! পিতৃহীন ছিল, সম্প্রতি মাকেও হারিয়েছে । মি 
হায়রে ছুর্ভাগয শিশু, আজ জগতে কত আনন্দ উৎসব, তাতে ওদের স্থান নেই 
ওদের মুখের দিকে আজ কে তাকাবে 1” 


১৬৮ মুকুল 

মা ছূর্গ তো! জগতের মা, তিনি কি ওদের ভাল বাসবেন না, ঘবণ! করবেন। হঠাৎ 
কি জানি আমার মনটা যেন ব্যথায় টন টন করে উঠল; মা-ছুর্গা কি কখনও ছোট 
লোক বলে ঘ্বণা করেন কক্ষনে! না,_তথাপি ছেলে মেয়ে দুটাকে ডেকে নিয়ে গেলাম 
আমাদের বাড়ী ঠাকুর দেখবে বলে । 





মুকুল বর্স্থৃতি বা বাধিক মুকুলে 
উী-মোহিত লাল মজুক্মলাল 





2 এ 
আমাদের ঠাকুর দালানের নীচে একপাশে তাদের রেখে ভিতরে গেলাম, কিছুক্ষণ 
পরে গোলমাল শুনে বাইরে এসে দেখি এখানেও সেই ব্যাপার, সবাই ওদের দূর দূর 
কর্ছে, আমি বললাম “না এদের কেউ তাড়িয়ে দিও না, ওদের কেউ নেই, ওরা থাকলে 
ঠাকুর কখনও রাগ করবেন না, তিনিতো! ওদেরও মা । 
পুরোহিত চেঁচিয়ে বললেন “অজয় ছেলেমানুষী করো না, এসময় ওদের থাকতে 
নেই, চলে যেতে বলো ।” 
ছেলে মেয়ে ছুটী কি রকম অসহায় করুণ মুখে আমার মুখের দিকে চেয়ে রইল। 
প্রতিমার দিকে তাকিয়ে আমার মনে হ'ল যেন মা বলছেন আহ! ! ওর! থাক। বাবা 
এসে দাড়ালেন, আমি কাদো। কাদো মুখে জোড় হাতে একবার ঠাকুরকে একবার 
বাবাকে বললাম “ওদের তাড়িয়ে দিও না ওরা ঠাকুর দেখবে,:ওদের যে কেউ নেই।” 
হঠাৎ কাতর কণ্ঠে বাবাও বলে উঠলেন “আচ্ছা ভট্চায মশায় ওরা থাক না নিতান্ত 


শিশু কোন দোষ হবে না।” 





মুকুল বর্ষস্থৃতি বা বাধিক মুকুলে 
আ্প্রন্মাহুতল আতঙ্বা 





পুরোহিত রেগে বললেন'একি অন্তায় কথা এ সব অনাচার তো কোথাও হতে 
দেখিনি ; আপনাদের বুদ্ধি লোপ হয়েছে এরকম পুজা আমি করতে পারব না ।* 
... "বাবা কত হাতে পায়ে ধরলেন কিন্তু তিনি কিছুই শুনলেন না চলে: গেলেন, 


আমাদের দুর্গোত্নব ১৬৯ 


তখনই গ্রামে প্রচার করে দিলেন আমরা! একঘরে" জাঁত মানি না। বাব! কিছুক্ষণ 
স্তব্ধ হয়ে দঁড়িয়ে রইলেন তারপর ভক্তিপূর্ণ কণ্ঠে প্রতিমার দিকে চেয়ে বললেন “আচ্ছা 
মা, তোমার ইচ্ছাই পূর্ণ হোক্‌ এই অধম সন্তানের হাতেই আজ পুজা গ্রহণ করো।” 
আমাদের বললেন মার আদেশ আজ আমিই পুজা করব। 
৩ ৃ 
পূজা সাঙ্গ হয়ে গেল কিন্তু আগাদের বাড়ী কেউ প্রসাদ গ্রহণ করলেন না, বাবা 
কিছুমাত্র ভীত না হয়ে বললেন “বেশ ভদ্রলোকের নাই বা খেলেন! 
যেখানে যত গরীব দুঃখী আছে-_খবর দাও তাদের তৃপ্তি হ'লেই আমার আজিকার 
'ুর্গোত্মব" সম্পূর্ণ হবে । 
সন্ধার পর থেকে অনবরত ভিখারীর দল আনতে লাগল, আমরা মহা আনন্দে 
তার্দের পরিতৃপ্ত করে খাওয়াতে লাগলাম, বাস্তবিক প্রতি বৎসর ব্রাহ্মণ, ভোজনে 
কিন্তু আমর! এত আনন্দ অনুভব করিনি, উৎসাহে কিছুতেই যেন শ্রান্তি বোধ 
হচ্ছিল না । 
আীগিল্রিজাক্ুক্মাল বন্ ও শ্রীনব্রেজ্দর দেল 
মুকুল বর্মস্থৃতি বা বাধিক মুকুলের 
সম্পাদক 


অনেক রাত্রে সমস্ত ব্যাপার মিটে গেলে আমরা সবাই প্রতিমাকে প্রণাম করলাম, 
বাবা আমাকে সন্মেহে বুকে টেনে নিয়ে বললেন, “অজয়, আজ তুমি আমায় যে 
আনন্দের পথ দেখিয়ে দিয়েছ, জীবনে তার নন্ধান কখনও পাইনি । আজ জগত্-জননীর 
কাছে প্রার্থনা করি, চিরদিন তোমার এইরকম পরছুঃখে কাতর প্রাণ বেন থাকে। 
নিজের মর্ধ্যাদা ও নিজের অহঙ্কারে মত্ত হয়ে কখনও যেন কারো প্রাণে কষ্ট না দাও, 
পরের দুঃখ দূর করে তোমার ভবিষ্যৎ যেন উজ্জ্বল ও সার্থক হয়। এই আমার নব 
চেয়ে বড় আশীর্বাদ |” চেয়ে দেখি প্রতিমার মুখ যেন আনন্দে উজ্জ্বল হয়ে উঠল। 


.* শ্রীগিরিজাকুমার বন্থ ও শ্রীনরেন্্ দেবের মতে মৌলিক গল্পের জন্য “ইন্দুপকাশ বন্দোপাখযায় 
সৃতি রৌপ্যপদক” ভরীদেবত্রত লাহিড়ীকে ( বয়দ সাড়ে বারো ) মেছুয়। বাজার, কলিকাতা, দেওয়া হইল । 





তস্ণহ্জ্জ ০ স্গুল 


চতুর্থ পরিচ্ছেদ । 
[| প্রভাংশুকুমার গুপ্ত ] 
“মোদের গরব, মোদের আশা 
আ? মরি বাংলা ভাষা-_" 
[ শ্রীঅতুলপ্রসাদ সেন ] 

দেশবন্ধুর মাতৃভাষার দিকে কি রকম প্রাণের টাঁন ছিল তা” ভার সাহিত্যিক জীবন 
সংক্ষেপে আলোচনা কর্‌লে সহজে বুঝতে পাঁরা যায়। তার স্বদেশ-গ্রীত্তি মে মাপে 
ছিল,-তার কাছে মাতৃভামা-গ্রীন্টি কোনও অংশে তার চেয়ে এক তিল কম 
ছিল না । | 

তিনি নিজে অপরাপর কর্তবোর মহিত সাহিত্যু-সেবায়ও কাটিয়ে ছিলেন ও নিজে 
“নারায়ন” নামে একখানি মাঘিক-পত্র গৌরবের সহিত পরিচালন! করে ছিলেন । এই 
পত্রিকায় তাঁর যে-সব রচন। প্রকাশিত হ'য়েছে তা" মে বাংলা ভাষার গৌরব, স্ত্রী ও 
সম্পদ রদ্ধি ক'রেছে, সে-বিষয়ে কোনই সন্দেহ নেই | 

তিনি কৰি ছিলেন। কবিতার পর কবিতা যে তিনি লিখেছেন,তা নয়; 
ছোট ছোট খান চার পাঁচ বইয়ের মধ একটি একটি ক'রে সব কবিতা জড়ো করলেও 
বোধ করি শ'খানেকের বেশী হবে না, কিন্তু খুব বেশী লিখ লেই যে একজন মস্ত বড় 
নামজাদা কবি বা সত্যিকারের নাহিতিক হওয়া যায় ত্তা' একেবারে নিছক্‌ 
ভূল ধারণা । 

তার'সমস্ত কবিতাগুলিই প্রাণের ভাষা ও আবেগ নিংড়ে লেখা । মালঞ্চ তাঁর 
প্রথম কবিতার বই, এতে যে কবিতাগুলি স্থান পেয়েছে তা ঠিক নদীর তের মতই 
জীবন্ত, সরল নুন্দর, মোটেই ধোঁয়াটে নয় । ভাষার মিষ্টতায়, মাধুর্য্যে ভরপুর |. 

আপনার মাঝে শীর্বক কবিতায় তিনি একেবারে শাদা 1 কথায় চমতকার সন্ধ্যার 
ছবি বর্ণনা করেছেন,” 


দেশবন্ধু চিত্তরগীন ১৭১ 


“ওরে পাখি লন্ধ্যা হ'ল আয়রে কুলায় 
নমস্ত গগ্গন ভরি 
আ্আাধার পড়িছে ধরি ূ 
ওরে পাখী অঙ্গকারে ! নীড়ে ফিরে আয় ! 
বন্ধ কর পক্ষ তোর আয়রে কুলায় |” 
এই জন্গার ছবি কি পরিষ্ারই কবির তুলিকাণ্ে ফুটে উঠেছে ! কিন্তু নেই এতে 
কটমট *থার ছড়াছড়ি, উপমার কাড়াকাড়ি, ভাবের গড়াগড়ি বা আড়ন্বর ; অথচ কি 
মরল, নহজ, সুন্দর ! | 
ছুঃখীর অশ্রচজল, আর্তের হতাশাম্বর, পীড়িতের কাতরধ্বনি তার মনে আঘাত 
দিতেই তিনি মাঁলঞ্চে বলেছিলেন, 
“আনন্দে বধির হ'য়ে: শুনি নাই এতদিন 
ঞ্রন্দন পরার 
বাজেনি হাদয়ে কভু মন্মীহত পরণীর 
চির মন্মভার” 
তার যার ছিল ঈশ্বরের ইচ্ছায় শ্তিনি এ পৃথিবীতে একট। গুরুতর কর্তব্যের 
বোবা] মাথায় নিয়ে অর্থাৎ দেশের ছুঃখ দূর করতেই জন্মগ্রহণ করেছেন ও যখন তিনি 
এই কর্তব্য হাতে-কলমে কর্বার জন্য নিপ্দি পথ খু'জে হায়রাণ হ'য়ে গিয়েছিলেন, 
তখন তিনি পথের পাবার আশায় হাল ছেড়ে ন! দিয়ে দৃঢ়প্রতিজ্ঞ হ'য়ে ৮০০০৪ 
লিখেছিলেন-_ 
“যেতে হবে যেতে হবে মেতে হবে মোরে 
যেমন ক'রেই হউক যেতে হবে মোরে, 
পথখানি যেথা থাক, পাব আমি পাব, 
যেমন ক'রেই হোক যাব আমি মাব* 
তিনি টাক রোজগার ক'রেছিলেন বিস্তর ; বশ খ্যাতি প্রতিপন্তি কিছুরই তার 
অভাব ছিল না, কিন্তু তার জীবনের অধিকাংশ অংশ কেটে গেছে দেশের ছুঃখ 
মোছার জদ্ব। 


সি মুকুল 
মাঝেমাঝে তার কবিতায় তিনি যে তার কর্তব্যের পথ খু'জতে গিয়ে তৃণ্ডি 
পাচ্ছিলেন ন! তা বুঝতে পারা যায় এই কয় ছত্র পড়লেই-__ 
জীবন, জীবন কোথা ? যেন নিরবধি 
মরণ নিশ্বার বহে অতৃপ্তি লইয়া__ 
তার মত মানুষ কোনও কালে বেশী দিন নিরাশ হয়ে থাকেন না, কাজ ক'রে 
নিরাশকে বার্থ ক'রে দিয়ে নিজের শক্তির পরিচয় দেন,_মালা নামক কবিতায় 
তার প্রমাণ__ 
মোছ আখি, মনে কর এ বিশ্ব'সংসার 
কাদিবার নহে শুধু বিশাল প্রাঙ্গণ, 
রাবণের চিতা সম যদি ও আমার 
_হ্বলিছে বলুক প্রাণ, কেন গো ক্রন্দন? 
অপরের দুঃখ জ্বাল! হবে মিটাইতে 
হাদি আবরণ টানি দুঃখ ভুলে মাও 
জীবনের সরবন্ব অশ্রু মুছাইতে 
বাসনার সরবন্ধ বিশ্বে ঢেলে দাও। 
বড় হ'লে তোমর! তার বইগুলি পড়বে 
নাহিত্যিক্ষেত্রে তিনি ছিলেন কবি ও ছুঃস্থ সাহিত্যিকগণের বন্ধু! সাহিত্যক্ষেত্রে 
তার দ্বারা বহু সাহিতাক সাহাম্যপ্রাপ্ত হয়েছেন, _তার মধ্যে স্বনামধন্য সুরেশচন্দ্ 
সমাজপতি একজন । 


স্লাচুম্ম্্র 
( পূর্ব গ্রকাশিতের পর) 
[ শ্রীকমলবাসিনী দেবী ] 
যদ বাড়ীতে পা দিতেই তাকে একল। ফিরতে দেখে প্রথমটা তো গিনি হাউ হাউ 
কোরে খুব খানিকট! চেঁচিয়ে নিলে । খানিকক্ষণ এমনি ভাবে চেঁচিয়ে যখন সে শ্রান্ত হয়ে 
পড়লো তখন ছেলের কি ব্যবস্থা কর! হলো! ষদ্ুকে সেই কথা জিজ্ঞেস করলে। যু 
সবজান্তার সঙ্গে দেখা হওয়ার প্রথম থেকে শেষ পর্য্যন্ত যা যা ঘটেছিল সব একে একে 
ঝলেগেল। আর সেষযে খুব ভাল লোক ও পয়সাওয়ালা লোক সে কথা বলতেও 
ভুললে। না। যছুর সব কথা শেষ হোতে না হোতেই গিম্সি আবার সপ্তমে সুর 
ধরলে _---ওগে!। বাবাগে। তুমি আমর ছেলেকে কোন ডাইনের হাতে দিয়ে এলে 
গো। এতক্ষণ কি আর সেবেচে আছে। তাকে সে চিবিয়ে খেয়ে শেষ কোরে 
ফেলেছে। *জ্যান্ত ফিরিয়ে না আনতে পার তার হাড় কখানাও ফিরিয়ে নিয়ে এসে | 
তা না হোলে আমি এই খানে মাথা খু'ড়ে মরবে | 
গোবরার মার চেচামেচিতে পাড়ার লোক ঘে যেখানে ছিল সবাই এসে তাদের 
বাড়ীতে জড়ে। হোলো । ব্যাপার সব শুনে তারাও সবাই গালে হাত দিয়ে বসলো, 
বল্পে-__তাইতো বাপ হোয়ে এরকম কাজ তুমি কি কোরে করলে যদ্ভ। যাও শিগগির 
ছেলেকে খুঁজে পেতে নিয়ে এসো। আজকালকার দিনে কি লোককে আর বিশ্বাস 
আছে, যে যার তার হাতে ছেলে ছেড়ে দিলেই হোলো । | 
সবাই এই রকম কোরে বলাতে যদ্ুর ও মনে বড় ভয় হোলো। সে ভাবলে তাই 
তে৷ সত্যিই কি ছেলেট! গেলে। আর তাঁকে ফিরে পাবো না| কেন তাকে দিয়ে এলুম ! 
খানিকক্ষণ ঘাড় হেট কোরে সে এই সব কথা ভান্তে লাগলো | যেযা বল্লেসে 
তা” শুনে গেলো, কারো! কোন কথার জবাব দিলে না। তারপর হঠাৎ উঠে পাগলের 
মত সে বাড়ী থেকে বেরিয়ে গেলো । যাবার সময় বলে গেঙ্গো! যদি গোবরাকে 
খুঁজে আন্তে পারি, তবেই বাড়ী ফিরবো! আর না পেলে বাড়ী ফিরে আসবো না। 
(ক্রমশঃ ) 


এবাঞা1 


(১) তিন অক্ষরে নাম মোর থাকি সর্ব দেশে (২) নামটি ষোর তিন অক্ষরে 
বিভি্ন-রূপেতে দেখ দিই আমি এসে .. জদ্মি আমি লতা পরে। 
আমার অভাবে শিক্ষ! ন৷ হয় প্রচার ' মধ্য হীন হলে তায় 
ছাড়িলে প্রথমে, করে ছুতারে ব্যবহার সময় তখন বুঝ। যায় 
দ্বিতীয় বিছনে হই কর্ণ রূপান্তর | অন্তশৃন্য হলে পরে 
বল বল নাম মোর বল অতঃপর চিত্রের রূপ তখন ধরে 

শ্রীগোবন্দলাল চাটার্জি লতাদহ খাস্ত আমি 


নামটী এখন বল তুমি । 


গ্রাহক £-_রূপপুর। 
জীমুধাংগুভূষণ মিত্র 


(৩) ল্যাজ কাটলে কথা কই না, কোমর দীদ্র গ্রাহক 
কাটুগে মেয়েদের পাণিগ্রহণ করি, (৪) পা লে & ফর্‌ 
জল ঝর্‌ ঝর্‌ 
মাথা কাটুলে আছাড় এ।ই। 
|  শ্রীউধাপতি ঘটক 


সম্পাদকের চিঠি ও পুরষ্কার প্রতিযোগিতা 


মুকুলের পাঠক পাঠিকগণ ! তোমরা আমাদের বিজয়ার শ্রীতি-সম্তাষণ নিও। 
আশা করি তোমরা পুজোর ছুটীটা ভালো করেই কাটিয়েছ। এবার পুজোয় তোমরা 
যে যে দেশে .বেড়িয়ে এসেছ, সেই দেশের ভ্রমণ বৃত্তান্তের জন্য একটা পুরস্কার দেওয়! 
হবে, যার প্রবন্ধ (১৬ বছর পর্য্যন্ত বয়সের ) ভালে হবে তাকে পাঁচ টাকার বই 
দেওয়া হবে। এবারে যে .কুপন আছে সেটা প্রবন্ধের সঙ্গে ২৫ে কার্তিকের পুর্বে 
আমাদের. আফিসে-গাঠিয়ে দিও | .বিচারক--্রীগিরিজাকুমার বন্ধু ও শ্রীনরেশ্রা দেব। 


ইতি__তোমাদের সম্পাদক । 


(0হপীল্ষভ্ে ও ৫গ্ীল্সন্মে অন্ভুনীন্স ৫: 
এমনতর যদি কোন কিছু থাকে, তাহা আমাদের 
কুন্তলবধা (তিল আজ হইতেই ব্যবহার করুন। 
রমণীর আদরের শ্রেষ্ঠ উপাদান যৌবনলালিতা রক্ষণে 
আদ্বিতীয়-ত্লিগ্ধকারিতায় অতুলনীয় 
মূল্য- প্রতি শিশি ১২, তিন শিশি ২০, ডজন ৯২; ডাক মাশুল স্বতত্ত্র। 

কবিরাজ--বিনোদ লাল সেনের 
বাজি অশন্ভুর্খেধিদ শুঅধ্বালম্ত | 
৩৬নং লোয়ায় চিশুপুর রোড, কলিকাতা । 


ব্যবস্থাপক ও চিকিশসক-. 


কবিরাজ শ্রীপুলিনকুঞ্ণ সেন, কবিভূষণ। 


নৃতন বই নুতন বই 
শ্পিশ১৩্পাহ্ছিভ্ডো স্যুঞগাত্ডল্ল 
 গ্পুজ্পম্মালা জ্ান্ীহ্য নম সাহা 
স্থলেখিক! শ্রীমতী সত্যবতী দেবী সম্পাদিত 
যেমন লেখা, তেমনি ছবি, তেমনি ছাপ, একেবারে আনন্দের খনি | বাঁধাই 
যতদুর সুন্দর হইতে হয়, বই দু'খানি শিশু সাহিত্যের মুকুটমনি, প্রতেকেখানিই সাত 
রাজার ধন এক মাণিক। ছেলেমেয়েদের জন্য এরূপ হুলিখিত, নুচিত্রিত, সব্ধাঙগ স্থুন্দর 
পুস্তক বাজারে এই প্রথম । গল্পগুলি এত চিত্তাকর্ধক যে পড়িতে আরন্ত করিলে শেষ 
ন! করিয়া ছাড়। যায় না। এরপ সুন্দর পুস্তক মূল্য প্রত্যেকটা আট আনা মাত্র। 


ব্যান।জ্জী এণ্ড কোং 


পুত্যন্ক বিশ্রেত] ও প্রকাশক 








ছেলেদের তৈরি. ছেলেখেয়েদের সচিত্র মাসিক ছেলেদের নিজ 


এবিশ্ববার্তা? 


হঙ্গাভস্তুন বর্বান্লন্ভ, নগদ লাজ চঠ্পয় সা 
কয়েকজন লেখক 2 


শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর শ্রীদেবী প্রসাদ রায় চৌধুরী 

শ্রীশরহচন্ত্র চট্টোপাধ্যায় (সাহিত্য সম্রাট ) শ্রীকাপিদাপ রায় 

শ্রীজলধর সেন বাহাদুর ( ভারতবর্ষ). গ্রীসানিত্রী প্রসন্ন চট্টোপাধ্যায় (বিজলী) 
রায় শ্রীদীনেশচন্ত্র সেন বাহাদুর ও শ্রীপতপ্রসন্ন ঘোষ 

শ্ীঅবনীন্ত্রনাথ ঠাকুর শ্আগুতোষ মুখোপাধ্যায় 
শীবিনয়কুমার সরকার এম, এ শ্রীবার়েন্দ্রনাথ রায় 

শ্রীহরিসাধন মুখোপাধ্যায় ( এঁতিহাঁসিক ) প্রীভবানী মুখোপাধ্যায় 

জ্রীবিজয়রত্ব মজুমদার ( বাঙনা। ) ভ্ীশোকহরণ রায় 


আর প্রায় প্রতি মানেই “পুরস্কার প্রতিযোগিতা” থাকে । প্রথম সংখ্যা ফুরাইয়া গিয়াছে, শীঘ্রই 
ছাপা হইবে । ছেলেমেয়েদের হাতে ছেলেদেরই গড়া জিশিষ তুলে ধিন। 


বিশ্ব বাশ্ড। ক্ারখযালস্র 2-বেহাল। উডেপ্টন্‌ লাইব্রেরী। 


বেহালা, কলিকাতা । 


শ্রী অখিল নিরোগীর ছেলেদের গল্সের বই 





স্মুকুল [ মুল বশ্রস্্তি 
বা 


0 প্র ] ] |. রে নি রী ্ট নিষ্দিষ্ট সংখ্য! ছাপা হচ্ছে 
টা (4০ রি রর 












রা না রর? ০ 5 এ] | ॥ | ১ | 4 | বর্ষ স্ঘরিতে-. | 
7 পূ শ্রীরবীন্ত্রনাথ ঠাকুর, 


ও ্‌ 
পাতায় পাতায় (রা ছন্দর টা দান ছ 'আনা |... কিরাত পাতার ও 


.:,9 ৯ নত কিতা! ছিটে সন্দোপ 'জার্ঘনিলয়ে গাররন:।:০:31:::255-258চ 





 জান্মাথ ছামূর্বেদীয় ৪ধধানয়। 
_. মুসিদাবাদের প্রসিদ্ধ... . ... 
কবিরাজ স্বর্গীয় গঙ্গাধর সেনের পরিভাবানুসারে 


ও 
কবিরাজ ৬রাজেন্দ্রনারায়ণ সেন কবিরত্বের প্রণালী অনুয'য়ী 
এইস্থানে সকলপ্রকার আয়ুর্বেরদীয় 


গধধ প্রস্তত হয়। 


কবিরাজ শ্্রীযুগলকিশোর সেন ভিবগরত্ব, 


২৬।১, বাহির মির্ভাপুর রোড, কলিকাতা । 


নুবিখ্যাত অবধোৌতিক চিকিৎসক 
হন্তিলাত চুটোপাধ্যান্স কর্ন 
সন ১৩০১ সালে প্রতিষ্ঠিত এই 


দততাত্রেয় অবধৌতিক শুঁষধালযের 


০০চ্ক্স গুভী €ভভভল৮” 
বাত ও পাক্ষহাত ল্লোগেল্প একমাত্র অনর্থ হহোৌম্ঘঞ্খ । 
এই মহৌষধ অবধূত প্রদত্ত হিমালয় শৈল-শিখরজাত উদ্ভিদে এবং দেশীয় গাচ 
গাছড়ার দ্বারায় অবিচ্ছেদে ৭২ ঘণ্টা অগ্মিপাকে প্রস্তত। এক শিশি তৈল 
মালিশে সকলপ্রকার নুতন ও বন্তপুরাতন বাত এমন কি পক্ষাঘাত 
পর্য্যস্ত সম্পূর্ণরূপে আরোগ্য হয় । ১ শিশির মুল্য ১1০ টাকা, 
| ভিঃ পিঃ মাশুল স্বতন্ত্র। | 
কার্ধ্যাধ্যক্ষ প্রীঅতুলচন্দ্র গুপ্ত, 
দত্তাত্রেয় অবধৌতিক গুঁধধালয়; ১০৩ আমহীষ স্ত্রী, কলিকাতা । 


&বড় দিনের পূর্বেই বাহির হইবে 


ছেলে মেয়েদের সাহিত্যে এ রকম আয়োজন কখনও হয় নি 
_ মুকুল বর্ষস্থতি বা বাধিক মুকুল-_ 
বিলেতে ছেলেমেয়েদের জন্তে যে রকম সর্বাঙ্ সুন্দর এযান্ুয়াল প্রকাশিত হয়)--ঠিক সেই রকম 
: গল্পে, কবিতার, তিন রঙ্গ!, ছুই রঙ্গ, এক রঙ্গা, আলোকচি্র ৪ রঙ্গ-চিত্তে পরিপূর্ণ হবে। 








শ্রীগিরিজাকুমার.বন্থ ও প্রীনরেন্দ্র দেব 
সম্পার্দিত 


অপুর্ব ঝধিকী 
সুবুচল বর্ষস্ম্রতি লা! লান্িক মুকুল 





সবার বাধিক মুকুল বিকদিত করবার ভার নিয়েছেন তাদের মধো কয়েক জনের নাম £-- 


জ্ীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর | শ্রীশরৎচন্ত্র চট্রাপাধায় 

শ্রীঅবনীক্রনাথ ঠাকুর .. শ্রীমাণিক ভট্টাচার্য বি-এ, বি-টি 

শ্রীকাজী নজরুল ইসলাম চারু বন্দোপাধ্যায় 

গকুমুদরঞ্জন মল্লিক শ্রীহেমেন্ত্রকুমার রায় 

কবিশেখর শ্রীকালিদাস রায় শ্রীসৌরীন্দ্রমোহন মুখোপাধ্যায় 

প্মোহিতলাল ম্জুমদ।র | জীপ্রেমান্ুর আতর 

সম্পাদক শ্রীগিরিজাকুমার বনু শ্রহেমেন্ত্রলাল রায় 

সম্পাদক শ্রীনরেজ দেব শ্রীমণিলাল গঙ্গে।পাধা় 
প্রন্থৃতি 


+ চাস আতর কুড়ি আনা +. 





এখন হইতে নাম রেজিগ্রী করে রাখুন 
কারণ নির্দিষ্ট সংখ্যা ছাপা হচ্ছে 


7. মুকুল ার্ধালয় 2৫৮5 নং আমর্হাউ রট, কলিকাত|। 








ঝরণ। 





০ এ ০2১১ 
অগ্রহাী য* ১৩৩২ 1 পঞ্চম সহঙ্খযা 


স্বন্িল্ে 
[ শীনরেন্্র দেব ] 

আমর! দেদ্দিন গিয়েছিলেম তার! দেবীর মন্দিরে, 
গিয়ে দেখিন। দেবতা যেন কারাগারে বন্দীরে | 
ছোট্ট ঘরে আধার ভর তুর্যয-আলো। যান ন। 
চামর-নাড়া বাতাস ছাড়া অন্ঠ হাওয়া পান না, 
ঠাণ্ডা গারদ, স্যাৎ সে'তে আর গঙ্গ। জলে ভাপ সা, 
দিনের বেল। প্রদীপ জ্বলে; ধূনোর ধোঁয়ায় ঝাপসা । 
ভাগ্যে ছিল ধূপের সুবাস, ফুলের সৃছু গন্ধ, 
নইলে সেথা থাক্‌তে হুতৈ| নাকটি করে বন্ধ | 


পুরুত বসে পুজে। করেন আমন পেতে নিত্য 
পুজোর চেয়ে ভোজের দিকেই নিবিষ্ট তার চিত্ত 
দেবত। শ্বয়ং সামূনে খাঁড়া দিন-রাত্রি দাঁড়িয়ে 
ব্যাপার দেখে ইচ্ছা করে বামুনকে দিই তাড়িয়ে 


ঠাকুর ব'লে হয়না কিগো পাণছুটি তীর শ্রাস্ত 


সেটা কিন্ত ভাবিনি কেউ আমরণ এতই ভ্রান্ত ! 
নৈবেদ্যের চালটা কাচা,__চিনির টিবি মিষ্টি ! 
তাইত ঠাকুর খায়না কিছু, পড়েই থাকে স্মষ্টি। 


যতই কর আরতি আর যতই নাঁড়ে। ঘণ্টা 

“মা” “মা” বলে চেঁচিয়ে তোমার শুকিয়ে গেলেও কণ্ঠ 
দেয় ন৷ সাড়া রাগ ক'রে মা কয়না কথ একটি 
অনাড় হয়ে ্রাড়িয়ে যেন সাপের মুখে ভেকটি ! 
বলিদ্ানের নাম ক'রে সব যতই পাঁট। কাটুছো, 


স্বর্গে যাবার দোরটি ওগো ততই জোরে আটুছে ! 


পয়মা ফেলে কেউবা দেখি পুজোর কাজও চোকান, 
দেব-দেবীদের মন্দির কি পুণ্য বেচার দোকান ? 





| (এক) 
নকাল হ'তেই কাচা আমের লোভে খোকা! আম বাগান্ট্টকেছিল। 

আঁকাবাঁকা পথ দিয়ে খানিকটা এগিয়েই সে দেখলে 'তাদের বড় আম গাছটার 
ওপর পাখীদের একটা মস্ত সভা বনে গেছে। 

কোকিল বল্লে, আমি খবর পেয়েছি সমুদ্রের ওপারে দক্ষিণ দ্বীপে এবার অম্বত-ফল 
ফলেছে লাখো লাখো |. যদ্দি তোমরা যেতে চাও আমার সঙ্গে আজই চলো! । 

কাকের সব 'তাতেই সন্দেহ | সে কা_-আ--কা করে শুধলে তুমি কি করে 


খবর পেলে? 0. 
কোকিল বিরক্ত হয়ে বল্লে, আঃ সব তাতেই তোমার টিগ্পনী ! আমার খুড়ো। 
বৌ-কথা-কও সেই দেশ থেকে আসছে; ন] হয় তার মুখ থেকেই খবরটা শোন । 
বলন! খুড়ো। তুমিই সব খুলে বল। এই বলে কোকিল তার পাশে-বসা . বৌ-কথা 
কওকে ঠোট দিয়ে এক ঠেলা! দিলে । ৪ প্র 
বৌ-কথা-কও ভাবছিল. অন্ত কথ।। : আচমকা ধাক্কা খেয়ে পড়ি পড়ি ভাবে 
ডানা ঝট্পটু করে আপমাকে প্লামলে. নিয়ে সে বললে, তবে শোন । - 


১৭৮ মুকুল 


নতুন কিছু শোনবার আশায় পাখীর দল কিচি-মিচি থামিয়ে সব শান্ত হ'য়ে বস্ল। 

বউ-কথা-কও নুরু কল্পে £_- 

আমার বৌ যখন মারা গ্নেল, তখন আমি বিশ্ব-সংসার অন্ধকার দেখ লুম । 
সকলে এসে বল্লে, আর কেন বৌ তো আর চির দিন থাকে না! নতুন একটা 
বিয়ে ক'রে সংমারী হও । | | 

আমার মন কিন্তু তা চাইলে না। কেমন 'যেন মনে হ'ল বৌ আমার মরেনি 
মে বেঁচেই আছে । আমি স্থির কর্লুম-_দেশে দেশে আমি ঘুরে বেড়াব তার মন্ধানে। 
নেই থেকেই অনেক দেশ আমি ঘুরেছি ন1 খেয়ে ন! দেয়ে কিন্তু তার দেখ। পাইনি । 

শেষটা ঘুর্তে ঘুর্তে শ্রান্ত হ'য়ে আমি দক্ষিণ দ্বীপে গিয়ে পৌছি। দেখি মস্ত 
এক বন, বনের শেষ নেই; আর দেই ঘব গাছে লাল লাল থোকো। থোকে। এত 
ফল ফলেছে যে গাছের পাতা দেখ। যায় না। | 

আমার ক্ষিদেও পেয়েছিল খুব। একটি ফল খেতেই যেন আমার সব শ্রান্তি দূর 
হয়ে গেল। আরোও একটি ফল খেলুম । আমার মনের অবসাদ সব কেটে গ্েেল। 
আমার গলা থেকে আপনা আপনি গ্রান বেরুতে লাগ লো-_-বৌ কথা_কও-_- 
বৌ-__ক- থা কও-_ 

গল্প শুনে সকলেই উৎসুক হ'য়ে ডানা ঝট্‌-পট্‌ করে ভাল হ'য়ে বস্ল। 

দোয়েল শুধোলে ফলটি খেতে কেমন লাগল দাদা ? 

বউ-কথা-কও মুখচটুকে বল্‌্লে সে আর তোমায় কি বল্‌বো৷ ভাইন্থর্গের সুধাও 
বোধ হয় তার কছে হার মানে নইলে শুধুই কি তার নাম হ'য়েছে অস্ত ফল? 

সকলেই একসঙ্গে বলে উঠল চল দাঁদ। চল সেই খানেই যাওয়া যাক্‌। 

বক এক পাশে চুপ করে বসেছিল । 

সারস তাকে শুধোলে-_-কি মামা, চুপক'রে যে? তুমি যাবেনা? বক দীর্ঘ 
নিশ্বাস ফেলে বল্লে-_না ভাই আমার যাওয়া হবে না ! আমার খুড়ো শ্বশুর চিলের 
আজ .সাতদ্িন পর জ্বর ছেড়েছে ; তাকে মাছ না মেরে দিলেই হ'বে না । 

ততক্ষণ চারদিকে সাড়া পরে গ্েছে। 
বৌ-কথা-কও সকলকে সারি বন্দি. ক'রে গাছের ডালে বসিয়ে দিয়ে বল্পে, 


ভূস্কুরে দ্বীপ ১৭৯ 
সব আমার পেছু পেছু আদবে। এদিক সেদিক ছুটোছুটি কল্পে দক্ষিণ সমুদ্রের 
ঈগলপাখী ছোমেরে নিয়ে যাবে । বব একসঙ্গে থাকলে সে ভয় নেই। 


2 ১. পা 
০ ০ চিৎ 


৬৮ 
টা 





নকলেই বৌ-কথা-কওয়ের কথায় সায় দিয়ে ডান। বট পট্‌ কর্‌তে লাগলো । 

খোকা এতক্ষণ মজা দেখছিল । এইবার এগিয়ে এসে তার ছোট্ট হাত ছুটি 
ওপর দিকে তুলে চেঁচিয়ে বল্লে--ওগে। ছোট্র পাখীরা, আমিও যাবো তোমাদের সঙ্গে । 

কৌকিল নীচের দিকে চেয়ে খোকাকে দেখে গুধোলে, কোথায় যাবি রে পু'টকে 
ছোড়া ? 

খোকা বল্লে, সমুদ্রের ওপারে যাবো ফল খেতে । 

পাখীর! সব কিচির মিচির ক'রে আপত্তি জানালে । র 

বউ কথ কও কিন্‌ ফিস ক'রে কৌকিলকে বল্পে, ওহে ভায়া নাও ওকে 
মানুষের বাচ্চা তো? বুদ্ধি-নুদ্ধি আছে, সময়ে কাজ দেবে। 


“১৮০ মুকুল. 

কোকিল বল্লে, তা কি করে যাবি আমাদের লগে ? তোর কি পাখা আছে যে 
আমাদের সঙ্গে উড়বি। 

খোকা উত্তর দিলে-_-কেন তোমাদের পিঠে চ'ড়ে যাবে! । 

তাই ঠিক হ'ল। 

কোকিলের পিঠে চেপে পাখীর দলের সঙ্গে খোকা দক্ষিণ বীপের উদ্দেশে ছুটুলো। 

যখন তারা দক্ষিণ সমুদ্রের ঠিক ওপরে এনে পৌঁছল, তখন নিশুতি রাত। 
পুণিমার চাদ সমুদ্রের ওপর এক ঝলক্‌ আলো ফেলে এক৷ এক পাহারা দিচ্ছিল। 

“খোকা সেই আলোর খেলা দেখে চেচিয়ে উঠল-__বাঃ কি মজা !__ এটা! কি 
জ্যোংস্বার সাগর ?. 

কোকিল ধমক্‌ দিয়ে বল্লে__এই চুপ ! চি নড়েছ কি এঁবেবারে সমুদ্রের তলে । 

শুনে খোক! চুপ করে রইল । 

কিন্তু তার ছোট ছোট চোখ ছুটো পিট্‌ পিট্‌ ক'রে ঢেউয়ের নঙ্গে জ্যোৎক্বার খেল! 
প্রাণ ভরে দেখে নিলে । 

সমুদ্রের দিব্যি ফুরফুরে হাওয়ায় খোক। কোকিলের পিঠের ওপর ঘুমিয়ে পড়েছিল , 
জাগল বৌ-কথা-কওয়ের ডাকে | 

নে ডাকৃছিল-_-ওগো একরত্তি খোকা, যতপার অস্ত ফল খেয়ে নাও এই বেলা, 
দেশে ফিরে গেলে একটুক্রোও মিল্বেনা । 

খোক। লাফিয়ে উঠে বসে পাখীদের সঙ্গে ফল খেতে নুরু করে দিলে । 


' ্ নর. গু 


:.. ভোরের ন্ুয্যি যখন গাছের : মাথায় ফাগ':"মাখিয়ে দিয়েছে_-খোকার 
খন খুম ভাঙল । 

ফল খেয়ে পাখীর! খুব রিং ডালে বসে রাখলে খুব গান গাইতে 
হর করে-দিয়েছে। 

. কোকিলের কাছে গিয়ে খোকা :বল্পে, ভাই, আমি একটু বেড়িয়ে আসি | 

কোকিল তখন নিজের গানেই মস্গুল। সে শুধু গেয়ে চলেছে কুনহু--কুন্ছ-_কুছ 


. ভূৃতুরে দ্বীপ ১৮১ 


খোকা রাগ ক'রে বল্লে, ভূমি গান গাও, আমি কিন্ত চল্লু্ ।-__-এই বলে হন্-হন্‌ 
ক'রে খানিকটা এগিয়ে গেল। 

কোকিল গান থামিয়ে মুচকি হেসে বললে, আহা রাগ কর কেন? তা কোথায় 
যাবে শুনি? খোকা বল্‌লে-__-এই, দেশটা! একটু ঘুরে দেখবো । 

কোকিল বল্লে- তুমি একা যাবে কিকরে? 

খোকা বুক ফুলিয়ে দাড়িয়ে বল্লে, একা নাতো কি? একা আমি যেখানে 
সেখানে যেতে পারি; তোমাদ্দের মতো পাখী তো৷ আর নই যে ভয়েই সারা হবে! । 

এই বলে পে আবার রওনা হ'ল । 

কোকিল পেছন থেকে ডেকে বল্পে, ওহে খোকা শোনো _ শোনো কথা আছে । 

খোকা ফিরে আনতে কোকিল বল্লে, যাচ্ছ তো, কিন্তু এখানে যে ভুতের ভয় 
আছে তা জানো ? | 

খোকা আস্তে আস্তে কোকিলকে থেসে দাড়িয়ে বল্লে, অ1? ভূত? বলকি? 

কোকিল মাথা নেড়ে বল্লে__হা। গে হ্যা, ভূত। 

যতক্ষণ দিনের আলো! আছে ভয় পাবার ততক্ষণ কিছুই নেই, তাই বুক টিপ. 
টিপ করতে থাকলেও খোকা! বুক ঠ'কে ৰল্লে, ও তত ফুত আমি থোরাই কেয়ার করি 
এই বলে বেড়াতে বেড়িয়ে গেল । 

মুখে যতই কেন না বলুক, ভূতের কথ শুনে খোকার মনে মনে ভয় ছিল যথেষ্ট, 
তাই বেশী দুর যাওয়ার নাহয় তার হ'লনা । 

খানিকটা ঘুরেই সুবোধ ছেলের মতো সে বাড়ী ফিরে এলো । 

সমস্তট! দিন ফল খেয়ে আর পাখীদের সঙ্গে কিচিমিচি ক'রে একরকম কেটে গেল। 

সন্ধ্যা হ'তে গোটাকয়েক ফল খেয়ে, গাছের ডালের সঙ্গে নিজেকে বেধে খোক! 
গকাল সকাল গুয়ে পড়ল। 

দুপুর রাতে একটা শেশ-শে শব্দ শুনে খোঁকার ঘুম ভেঙ্গে গেল। 

বৌ-কথা-কও ফিস্-ফিন্‌ ক'রে বল্লে, সব হুসিয়ার--হয়তো কোনো "উপদেবত। 
গাছে ভর কঙ্ছে-_ 

তার কথা শেষ হ'তে না হ'তে গাছটা ভয়ানক নড়ে উঠল, তার পর আকাশ 
দিয়ে হু-হু করে উড়ে (চল্ল)। 


তলু্কোচুল্তির 
1 শীগিরিজাকুমার বনু] 
তুমি ব'সে গান গাও 
লোকে বলে “মিষ্ঠি” 
আমারে আসিয়। কয়) 
“বেশ. ওর গলা, নয় ?” 
মুখে বলি, “হ'তে পারে" 
মনে, “নুধা বৃষ্টি” 


তুমি চল, বলে সবে 
“ওগো, কি অভাব্য” 
মোরে এসে কহে “ওর 
চলাটি কি সুন্দর” 
ঠোট বলে, “কি এমন” 
প্রাণ বলে, “কাব্য” । 
তুমি যবে কথা কও 
লোকে বলে “সুধা গে।” ! 
প্রশ্মেরই ভস্তরে 
আমি রহি চুপ. ক'রে 
| হিয়া বলে “মিটুলো যে 
পীযূষের ক্ষুধা গো” । 
ছল্‌ ক'রে মিছে কই | 
| ভান্‌ মোর প্রিয় সে 
ধুকে যা লুকান আছে 
আর কেউ জানে পাছে ... 
তাই সাজি উদ্দাসীন 
ভুমি বুঝে নিয়ো সে। 








বাংলাদেশে যেমন সম 


সত াাটিতহা (৮২৮৫৮ ০ শা ০৫১ ও পপ পপ 


তেহাকছেল্ল কতা 
[ আলোক-_চিত্র-শিল্পী--প্রিনিশ্বলকুমার বন্থ ] 


[ শ্রীনিম্মীলকুমার বসু] 


মি, উড়িস্যায় তেমন নয়।. উড়িয্যায় বড় বড় নদীর মোহানায় অথব 


সমুদ্রের ধারে সমতল জমি, আর সব উচু নীচু পাহাড়। এই সব পাহাড়ে খুব ঘন বন, আর তাতে 
বাঘ ভান্ুক থাকে বলিয়া লৌকজনেগ বাস কম। বুনে! হরিণ, হাতী, ময়ূর এসব ছাড়া সেখানে অনেক 





মন্দির 


বুনো মামুষ থাকে। বুনো মানুষ বঞ্িতে যেন 
রাক্গসের মতন কিছু .ভাবিও না। ইহা সহরের 
লোকজনের সঙ্গে মেলাদেশা করে না, নিজেদের থ1' 
কিছু খাবার 'জনিধ, তা” জঙ্গলেই চাষ বাস করিয় 
পায়, আর পরণের কাপড়ের দরবার হইলে বনের মধু, 
হলুদ, গাল! প্রভৃতি কোনো হাটে গিয়! বিক্রী করিয্া 
কাপড় কেনে । যারা মভালোকের বাস থেকে অনেক 
দুরে থাকে, তাদের কাপড়ের অভাব আরে কম। 
পুরুষের নেংটা পরে আর মেয়েরা কোখাও নেংটা 
আর গাছের পাত বুনিয়া৷ জাম! পরে; কোথাও বা 


কাপড় জাম! ছুইই পাতা দিয় তৈয়ারী করে। 


_. উড়িস্তার জঙ্গলে পাহাড়ে এইরকম অনেক জাত 
আছে, তাহাদের কেছ কম কেহ বেশী সভ)। 


১৮৪ মুকুল 
সকলেরই চেহারা মোটামুটি একরকমের কিন্তু তাদের কথাবার্তার ধরণধারণ আলাদা৷ রকমের । তারা 
পরস্পরের কথা বুঝিতে পারে না। . ইহাদের ভিতর একজনদের নাম হো | আমর! বলি হো, 
তারা বলে হঃ, আর তার মানে জিজ্ঞাসা করিলে বলে না, যেন বনের ভিতর তারাই কেবল 
মান্য, আর সবাই পশু । 


উড়িফ্যায় এই জঙ্গলীদেশে অনেক রাজা থাকেন) তাদের ভিতর সেরাইকেলার রাজ! একজন । 
আমর! তার রাজ্যে আর বছর বেড়াইতে গ্রিয়াছিলাম। ছোট্ট সহরটি, পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন ) 
আর ভার পাশ দিয় খড়কাই নদী বহিয়া গিয়াছে । খড়কাই নদী পাহ্থাড়ী বলিয়া! বর্ধার সময়ে ছুকুল 
ভাসাইয়া জল আমে, তারই কাছে ছোট রাঢ়ে। নদী, তাহাতেও এত জলের মোত হয় যে ২৩ 
দিন ধরিয়া লৌকে তা পার হইতে পারে না, এমন কি অন্যদেশ হইতে চিঠিপত্র পর্যন্ত আসা বন্ধ 
হইয়া যায়। আমরা প্রায়ই এইসব নদীর ধারে হো, সীওতাঙ্গ প্রভৃতি লোৌকেদের গ্রামে 
বেড়াইতে যাইতাম আর তাদের সঙ্গে ভাব করিয়া কেমন করিয়া তারা থাকে, তা” দেখিয়। শুনিয়া 
শিখিয়া আমিতাম। সেরাইকেল! সহরের কাছে যার! থাকে, তারা বাংলা বা উড়িয়। বুঝিতে 
পারে? কিন্ত যারা দূরে থাকে তাদের সঙ্গে কখা কহিতে হইলে দঙ্গে একজন দোভাষী লইয়া 
যাইতে হয়। 


একদিন সকাল বেলা আমরা ৬।৭ বদ্ধুতে মিডিয়া সঙ্গে একজন দোঁভীষীকে লইয়া খড়কাই নদী 
ধরিয়। বাহির হইলাম । নদীর জল তখন কম, তাই তার তলাকার যত সব কাল কাল পাথর ঘুমন্ত- 
কুমীরের দলের মত দেখ! যাইতেছিল। নদীর ওপারে সীওতাপদের ছেলের! মাঠে ছড়ি লইয়া মহিষ 
চরাইতে বাহির হইয়াছিল । সকাঁলবেলার রৌদ্রে চকচকে নীলরঙ্গের মাছরাঙ্গা, নদীর জলে মাছ 
ধরিতেছিল, কোথাও বা! শুখনো৷ পাথরের উপর ছিপছিপে খঞ্চন পাখী লেজ নাচাইয়৷ শিষ দিতেছিল। 
এই সব দেখিতে দেখিতে আমরা গ্রায় ৬৭ মাইল পরে একটি ছোট পাহাড়ের পাশে পহুছিলাম। 
পাহাড়ের উপর গাছপালা কিছু নাই, কেবল কাল কাল পাথরের গায়ে মাঝে মাঝে ফাটার দাগ দেখা 
যায়, আর ফাকে কোথাও বা কাটাগাছ কোথাও বা অন্ত কোনো বুনো গাছ জনিয়াছে। এই পাহাড়ের 
পরে আর একটি, তার পর আবার একটি, এমনি করিয়৷ শেষে আমরা একেবারে পাহারের মেলার 
ভিতর আসিয়া পচ্ছছিলীম। আরো ৩ মাইল আন্দার্জ যাবার পর কিছুদৃরে গ্রাম দেখ! গেল, ও সেখান 
হইতে মাদলের আওয়াজ শোনা গেল। ধানের ক্ষেতে কয়েকজন লোক বাঙ্গ করিতেছিল, তাহাদের 
ডাকিয়া জান! গেল যে আজ হ্বোদের একটি প্রব আছে, তারই নাচ-গানের আওয়াজ আগিডেছে ॥ 
গ্রামটির নাম কোপেঃ। সেখানে পহুছিতে প্রায় বেলা ৯টা হইল। : | 


হোদের কথা ১৮৫ 


আমর! কোপেঃ গ্রামের বুড়া সর্দারের বাড়ীতে 
পঁছিয়া দেখি যে বাড়ীর সামনের জমিটা পরিফার 
'পরিচ্ছন্প করিয়া নিকাইয়! তার উপর ছেলে মেয়ের! 
, মিলিয়৷ খুব নাচিতেছে। আমাদের দেখিয়া! তাহাদের 
_নাচগান থামিয়া গেল। তাদের সর্দারকে ডাকিয়! 
. দোভাষী বুঝাইয়। দিল যে আমর! এই গ্রামে বেড়াইতে 
আসিয়াছি, এইখানেই--আন্গ খাওয়াদাওয়া করিয়। 
রিকালবেল। সহরে ফিরিব। সর্দার খুব খুসী হুইয়৷ 
ঘর থেকে খাটিয়৷ আনিয়! দিল, হাত পা ধুইবার জল 
দিল ও খাওয়াদাওয়ার বন্দোবস্ত করিতে নিজেই 
বাহির হইল। আমর! একটু জিরাইয়া লইতে তখন 
আবার হোদের নাচ আরস্ত হইল; পুরুষেরা সবাই 
এক একটি বেহাল! বাঙ্গাইতে লাগিল আর মেয়ের 
কোমর ধরাধরি করিয়া নাচিতে লাগিল। বুড়ো সর্দার 

তারা একই গান অনেকক্ষণ করিয়! গাইতে লাগিল। গাঁনগুলি ছোট, আর কোন কোনটি তখনই 
তৈরী করা। একটি গান ছিল যে আমাদের গ্রামে আজ দিকুরা পরব দেখিতে আসিয়াছে; এরা 
হিন্দুদের সবাইকে দিন্ধু বলে। আর একটি গান মনে আছে, 

“পুকুরে আনিরে বারিপদ রাজাহন্‌ দুরুং তানা 
দুরু আমুং আধুং তে নরইকোল৷ রাণীহন্‌ উঞ্জু লেনা' । 

পুকুরের ধারে বারিপদার রাজপুত্র বসিয়! গান গাহিতেছিলেন, এবং সেই গান শুনিয়া সরাইকেলার 
রাণীর মেয়ে সেখানে আসিলেন।, হোরা স্ত্ীপুরুষে মিলিয় গান গাওয়া বা একসঙ্গে নাচাকে লঙ্জার 
কথ! মনে করে না; সবাই বেশ মিলিয়া মিশিয়া মনের সুখে থাকে । আমাদের দেখিয়। মেয়েদের 
প্রথমে একটু সঙ্কোচ হইয়াছিল, কিন্তু পরে তারা বেশ স্বচ্ছন্দে নাচিতে লাগিল। মাঝে মাঝে দুএকটা 
দুষ্ট ছেলে কোনে। মেয়েকে লজ্জায় পলাইতে দেখিলে তাহাকে টানিয়! আনিতেছিল অগবা তার কানের 
কাছে বেহাল! বাঙ্গাইয়৷ কানে তাল! ধরাইয়! দিতেছিল। ূ 
_. ছুপুর বেলা আমর! ছুই বন্ধু খড়কাই নদীতে নাইতে গেলাম। সেখানে একজনদের বিলাতী 
বেগুনের ক্ষেতে পাকা বিলাতীবেগুণ খাইয়া নদীতে অনেকক্ষণ সাতার দিয়! উঠিলাম। একটি কুল- 
গ্রাছের নীচে ৩৪ জন হে! বমিয়াছিল। তাহাদের সঙ্গে ভাব করার মতলবে আমরা তাদের কাছে 
গেলাম। তার! অল্প অল্প হিন্দী বোঝে, আমরা তাই হিন্দী বলিতে লাগিলাম, আমাদের তারা ধিজ্ঞাস৷ 





১৮৬ মুকুল 
করিল আমরা হিন্দস্থানী লোক কিনা, কোথায় বাড়ী, এই সব। আর আমরা তাদের নদীর কথা, 
পাহাড়ের কথা, তাদের গ্রামের কথ! এই সব জিজ্ঞাসা করিতে লাগিলাম। তারা যা বলে আমরা তার 
অর্ধেক বুঝি না) আমরা যা বলি তাও তারা সব বুঝিতে পারে না; আমরাও হাসি, তারাও হাসে, 
এমনি করিয়া ভাব হইয়। গেল। তাদের একজন শালপাতায় তামাক মুড়িয়া চুুটের মতন করিয় 
গাইতেছিল। তার কাছে দেশালাই ছিল না বলিয়া সে নিজের আগুন তৈরী করার কল বাহির 
রুরিল। একথানি ছোট শুকনো! কাঠ, উপু হইয়া বসিয়া ছুপায়ের বুড়ো৷ আঙ্ুল দিয়! চাপিয়া ধরিল, 
আর একখানি কাঠ, পেন্সিজ্র মতন লম্বা, তার উপরে বসাইয়া ঘোল মউনির মতন খুব তাড়া- 
তাড়ি দুহাতের চেটে! দিয়া এদিকে ওদিকে ঘুরাইতে লাগিল, ছটা কাঠ ঘসিয়া গুড়ো বাহির হইতে 
লাগিল। খানিকক্ষণ এমনি ঘোরানোর পরে কাঠের গুঁড়া বাদামি রঙ্গের হইয়া আসিল, তার পরৈ 
তাহা আরো! ঘোর রঙ্গের হইতে হইতে শেষে তাহা! হইতে ধেঁয়৷ বাহির হইল। তখন সেই কাল 
কাঠের গু'ড়ায় ফু' দিতেই তাহাতে টিকের আগুনের মত্তন আগুন ধরিয়। উঠিল। 


এইমব দেখিয়া শুনিয়া আমর! গ্রামে ফিরিয়। 
আমিলাম। ছুপুর বেল! খাওয়া দাওয়ার পর একটু 
জিরাইয়৷ আমরা হোদের সব কণা জিজ্ঞাসা করিয়া 
খাতায় লিখিয়া জইলাম $ কেমন করিয়! তাঁদের দেশে 
বিবাহ হয়, মানুষ মরিয়া গেলে ছাহারা কি করে, 
তাদের রাজাকে কত খাজনা দিতে হয়, এই সব। 
একদিনে যত্দূর সম্ভব লিখিয়া বিকালের দিকে আমরা 
হোদের ফটো তুলিতে লাগিলাম। তাতে ইহাদের 
এত আমোদ হইল যে শেষে গ্রামের সবাইকার ফটো 
তুলিয়৷ দিবার জন্য টানাটানি পড়িয়া গেল। আমাদের 
কাছে যতগুলি কাঁচ ছিল, সবগুলি তোল! শেষ হইলে 
আমর! বিকালবেলা তাহাদের কাছে বিদায় লইয়া 
বাহির হইয়া পড়িলাম। | 





হোঁদোর মেয়ে 0. 

এদিকে আমর! যে কোপেঃ গ্রামে সবাইকার সঙ্গে খুব মেলামেশা! করিয়াছি এ খবর কাছে আরে! 

ছু'একটি গ্রামে পৌছিয়াছিল। পথে একটি ছোট গ্রামে দেখি স্ত্রীপুরুষের৷ বন থেকে সাদ! সাদ! ফুলের 

থোকা! তুলিয়৷ মাথায় ও খোঁপায় পরিয়৷ নাচিতেছে । আমাদের দেখিয়া তাদের এত আহ্লাদ হইল 

যে সামনের ছতিনজনের হাত ধরিয়া তাহার টনাটানি আরম্ভ করিল, এই বলিয়া যে তাহাদের সঙ্গে 

' আমাদের নাচিতে হইবে। তাহাদের নিমন্ত্রণ রাখ! হইল না, কেননা আমাদের মধ্যে কেহই নাচিতে 
শেখে নাই। তাই বিদায় লইয়া আমরা! সবাই আবার সেই পাহাড় ও বনের ভিতর অগ্রসর হইলাম ।. 


০শাশ্ান্ল শ্যত্থা 
[ শ্রীনলিনীভূষণ দাশ গুণ এমৃ-এ ] 


নীল আকাশের কোন্থানে মা, নীল নাগরের কোন বাঁকে! 

বোন্টি আমার খেল্‌তে গেল? কার মনে, ম৷ কোন ফাকে? 
আর কি ফিরে' আস্বে না ? | 

ডাগর ছুটি চপল চোখে তেম্নি চেয়ে, হান্বে না? 

জড়িয়ে গলা ফোহাগ ভরে ছুইটি হাতে নিস্পিসে 

“সবাল চেয়ে ভালোবাছি” বল্‌বে না মা আর কি মে? 


(২ ) 
দেখতে আমি পাব নাক' আর কি ম! নে ফুল্ল মুখ ? 
মেঘের ফাঁকে লুকিয়ে-চল। পূর্ণ চাদের টুক্রাটুক্‌ ! 

বল্‌ মা আমায় _ নয়ন! ছল্‌ 

খেলার শেষে আবার ফিরে' আস্বে কবে? সত্যি বল্‌। 
এমন ক'রে দুরে দুরে-_ কেমন ক'রে রয় খুকু! 
তোমায় ছেড়ে ! আমায় ছেড়ে !__পায় ন। কি দুখ, একটুকু । 

(৩) 
ঝাঁপ না গাছে তেমনি আছে, মাগো, মোদের ফুল্‌ বাগান । 
সগ্ভ ফোটা টগর ঠাপার খোস-মুবাসে মুগ্ধ প্রাণ । 

ওই শোনে। মা যায় ধেয়ে-_ 

মাতাল বায়ু বেণুর বনে-_খোন খেয়ালে গান গেয়ে | 
কেবল হাসি-_-আলোর রাশি--খুসীর তুফান বয় যেন, 
এমন দিনে, বল্ত মাগো, খুকুই শুধু নাই কেন? 


মুকুল 
(৪ ) 
একুল। ঘরে, এমন ক'রে রইব:ম! আর কোন্‌ সুখে ! 
নাই যে খুকু খেল্‌তে কাছে-_মন কাদে মোর সেই ছুখে | 
ইচ্ছা! করে চোখ, বুজে' 
আকাশ পাতাল হাতড়ে দেখি পাই কিন! মা! পাই খু'জে* | 


চল্বে না ত মাগো আমার একটি দ্রিনও বোন্টি বই | 


সবাই আছি-_বাবা, তুমি, আমি, মেনী-__খুকীই কই ! 
€ ৪) 
বল্লি কি মা? ওই যেতারা স্াঝের তারার ঠিক্‌ নীচে 
বোনটি আমার-_ জাগছে কি মা, ওই তারাটির ঠিক পিছে, 
কাদিস্নে মা বল্‌ খুলে__ 

মা ক'রে হোক আজকে আমি যাবোই যাবে। গুই কুলে । 
ছেড়ে আমায় এক্‌ল। ছু'দিন থাকতে মাগে! পার্বি তুই ? 
আকাশ বুড়ীর বুকের মাণিক আনবে ছিনে, গগন ছু'ই। 





সম তিল্ল শ-স্নম্ব 
[ চিত্র-শিল্পী__শ্রীফণীভৃষণ পপ ]  শ্রভূপতি চৌধুরী ] 


ছেলেবেলায় সকল. পুজোর আনন্দ উত্নবের সঙ্গে বিশ্বকর্ম। পুজোর দিনটা 
ও আমাদের উৎসব দিনের তালিকায় খুব ভাল করে লেখা থাকত পুজোয় নতুন 
কাপড় পরে যত্তটা আনন্দ পেতুম্‌, এই বিশ্বকণ্মী পুজোর দিন ঘুড়ি উড়িয়ে তার 
চেয়ে যে কম. আনন্দ পেতুম এমন ত মনে হয় না। ঘুড়ি ওড়ানোটা ছিল আমার 
নেশীর মতোঁ। রোজ ঘুড়ি ওড়ানোর জন্যে পয়ণা পেত না বলে, টিফিনের পয়ন! 
কাঁচিয়ে খুঁড়ি কিনে আনতুম। এজন্যে মার কাছে বকুনিটা খেয়েছি কি কম”? কিন্ত 
নে নব বকুনিকে আমলই দিতাম না? ঘুড়ি যেমন ওড়ীবার উড়িয়ে যেডুম.। রোজই 
ঘুড়ি ওড়াতে গিয়ে যখন নেদিনকার কেনা ঘুড়িটা ছি'ড়ে যেত বা প্যাচ” লেগে কেটে 
যেত তখন বাকী সময়টা আকাশের হাজারটা উড়ন্ত ঘুড়ীর দিকে চেয়ে ভাবতুম-_ 
বিশ্বকর্্া। পুজোটা এলে হয়, সেদিন য। ঘুড়ী ওড়ার! 

কিন্তু একবার এমন হ'ল যে এই বিশ্বকর্মা পুজোয় ঘুড়ি ওড়ান আর হয়ে 
উঠল নাঁ। একমান ধরে অসুখে ভূগ্নে, বিছানা থেকে ওঠবারই শক্তি ছিল না, 
ত ঘুড়ি ওড়াব কেমন করে? কিন্তু ওড়াতে না পারলেও বিছানায় শুয়ে শুয়ে 
ঘুড়ি গুড়ান দেখতে না পেলে আমার অন্বস্তির সীম! থাকত না। আমি বিছানায় শুয়ে 
থাকতুম, রোদ পড়ে এলে মা আমার ঘরের জানালাগুলো৷ খুলে দিতেন । আর 


১৯০ মুকুল 

আমি শুয়ে গুয়ে ঘুড়ি ওড়ানর আনন্দট শুধু ঘুড়ি উড়তে দেখেই উপভোগ করতুম। 
এমনি ভাবে সেবারের, দিন যেতে যেতে বিশ্বকন্ম। পুজো৷ এসে পড়ল। স্কুলে সেদিন 
'হাফ-হলিডে' দিয়েছে । আমাদের সামনের বাড়ীর নরু, দেখি, দুপুর বেল। ইস্কুল 
থেকে এসেই, সুতোয় মাপ্তা দেবার যোগাড়ে লেগে গেছে । হামানদিস্তেয় “কাচ- 
গুড়ান'র একঘেয়ে শব্ধ আমার কাণে এসে লাগছে । অন্য দিন যর্দি কেউ আমার 
কাণের কাছে এমন বিশ্রী ভাবে শব্দ করত তাহ'লে আমার বিরক্তির মীম! থাকত না, 
কিন্তু আজ এই শব্ধ আমার খুব ভাল লাগছিল | মনে মনে হানি আমিও যেন 
এই সঙ্গে ওদের দলে মিশে গেছি। ১" * 





তখনও ছাদে কী রোদ ! একেৰারে যেন কাঠ ফাটছে। কিন্তু সে রোদ 
অগ্রাহ ক'রে, আমারই বয়নী ছেলেরা মাথায় একটা ফেরি বেঁধে ছাদে মাপ্তা দিতে 
সুরু করেছে । আকাশটা সেদিন কি চমশকার। আকাশটা যেন একটা প্রকাণ্ড 
সাদা কাগজ, আর কে যেন তাতে গাঢ় নীল কালি ঢেলে দিয়েছে । | 
, প্লাস্তা দিয়ে পাঁউরুটা-বিন্কুটওয়াল। ঠেকে গেল-_গাঁউরোটী রিস্কুটু | নীচের 
কল থেকে জল পড়ার শব্দ পাওয়া গেল. বুঝলুম তিনটে বেজে গেল। আকাশে 
শ্লরি মধ্যে ছু একখানা ক'রে ঘুড়ি উড়তে সুরু হয়ে গিয়েছে । 


স্মৃতির উৎসব ১৯১ 


আমাদের পাশের বাড়ীর দ্য মেয়ে বিনি কোথা! থেকে একটা 'লগি* যোগাড় 
ক'রে এনে, সেটাকে নিয়ে ছাদের ওপর নিক্ষল আক্ষালন করে বেড়াচ্ছে । 
তার মা, তাকে আমি মানীমা বলি, নীচে থেকে ডাকলেন-__বিনি, ছাঁতে এই 

রোদ্দ,রে কি কচ্ছিম্! কাণ মাথা! ফেটে গেল মুখপুড়ী । নেবে আয় শীগগির । 

দহ্যিমেয়ে বিনি, তার কথার জবাব দ্িলে--পরে, আজ যে বিশ্বকণ্মা পুজো, 
ঘুড়ি ধরবো! না ।-_ রঃ 

মাসীম। আবাঁর গর্জন করে বললেন--ঘুড়ি ধরাচ্ছি হতভাগী। নেবে আয় 
শীগগির নইলে পিঠের ছালচামড়া তুলে দেব একেবারে । | 

বিনি কোনো জবাব ন! দিয়ে আকাশের দিকে চেয়ে 'লগিস্টা দোলাতে 
লাগল । | 

এই বিনি মেয়েটা, তার নাম বীণ টাণা কিছু হবে হয়ত কিন্ত্ব কেউ ভাল 
নাম ধরে তাকে ডাঁকে না, সবাই বলে বিনি। ঘুড়ি ওড়ান, গুলিখেলা, ছোটাছুটী, 
আমরা ছেলেরা যা কিছু খেলতুম, তার কোনটাই নে বাঁদ দিত না। এজস্টে তার 
প্রহার হত কি কম? এমন দিন যেত না যেদিন বিনি, তার দাস্যপনার জন্তে 
ঠেঙ্গানি না খেয়েছে, কিন্তু পরের দিন আবার থেকে নেই। গ্োোমড়া মুখ করে 
বসে থাকা তার কুষ্ঠিতে লেখা ছিল নাঁ। মন ভাল থাকলে তার মুখে মব সময়েই 
হাসিটী লেগে থাকত, আর রাগ হ'লে কেঁদে কেটে সে বাড়ী সরগরম করে 
ভূলত। 

খোল। জানালাটা দিয়ে হঠাৎ আমায় দেখতে পেয়ে বিনি চেঁচিয়ে জিগ্যেস 
করলে__কি মণ্টুদা, এখনও তুমি সেরে উঠলে না। বিশ্বকণ্মা! পুজো যে হয়ে গেল, 
ঘুড়ি ওড়াবে কবে ? 

মান হানি হাসলুম 

মানীমা আবার চেঁচালেন_-বিনি নেবে আয় ছাত থেকে; রোদে যে গানে 
পা দেবার জো নেই, আর তুই পোড়ারমুখী, নির্ব্বিকার হয়ে ছাঁতে দাড়িয়ে 


গড়ছিস্‌। 


১৯২ মুকুল 


বিনি হো হো করে হেসে উঠল__বারে কোথায় পুড়ে যাঁচ্ছি। তারপর 
আমার দিকে চেয়ে বললে__এমন আর কি রোদ আজকে ? কি বল মণ্ট,দা_ 

মাসীমা এনে বিনিকে ধরে হিড়হিড় করে টেনে নিয়ে গেলেন| বিনির 
ন গিট! ছাতের রেলিঙে ভর দিয়ে দুলতে লাগল । 

বিনিটাকে মানীমা ধরে নিয়ে গেলেন বলে মনট! বড় খারাপ হয়ে গেল । নে দি 
থেকে চোখ ফিরিয়ে নিলুম | 

মাসীমা' বিনিকে একটা ঘরে বন্ধ করে রেখে দিলেন কারণ ও বাড়ী থেকে 
দরজায় দুমদুম করে ঘা দেওয়ার শব্দ আর বিনির আকাশ-ফাটানো বাড়ী কাপানো 
গলার শব্দ, দুইই টের পাচ্ছিলাম । একটু পরে গলার শব্দ আর পেলুম না! 
বিনির যখন খুব রাগ হয় তখন প্রতীকারের উপায় না থাকলে:সনে ঘুমিয়ে পড়ে 
জানতুম। আজও বুঝলুম সে রাগ করে ঘুমিয়ে পড়েছে । বিনির জন্যে আমার 
ভারী ছুঃখু হচ্ছিল। বেচারী আজকের দিনে ঘুড়ী ওড়াতে বা! ধরতে পাচ্ছে না। 
মাসীমার কি অন্যায় ! 

সামনের বাড়ীর নরুর বিজয়োল্লান কাণে এল “ভোঃ কাট্টা' মূহুর্তে ব ভাবনা 
কোথায় সরে পড়ল। মুখ ফিরিয়ে দেখলুম--কাদের ঘুড়ি কেটে দিয়ে নরু তার 
পঙ্খি ঘুড়িটাকে চচ্চড় করে টান্ছে । 

একে একে আকাশে ঘুড়ির সংখ্যা বেড়ে উঠল । লাল, নীল, মুখপোড়া, বাহারি, 
ঈতরঞ্চি কত ঘুড়িই উড়ছে । আকাশটা বেন ঘুড়িতে ভর্তি হয়ে গিয়েছে । হন্যে 
কুকুরের মতো একটা ঘুড়ি আর একটাকে তেড়ে যাচ্ছে, আবার অন্য একটা সেটাকে 
তেড়ে যাচ্ছে । দস্তর মতো! ঘুড়ির লড়াই লেগে গেছে । কত ঘুড়ি কেটে যাচ্ছে । 
বাঁড়ীর ছাতে কত যে হাতা” পড়ছে তার ঠিক নেই, অথচ কেউ নেই যে ধরে। 
বিনিটাও ছাতে নেই। 

একটা! ভারী চমৎকার সতরঞ্ ঘুড়ি অনেক সুতোর মাথায় কেটে গিয়ে অনেক 
উচু দিয়ে আসছিল। চার পাঁচখানা ঘুড়ি সেটাকে লট্কাতে গিয়ে 
কেটে গেল। সতরঞ্চি ঘুড়িটা মাতালের মতো টিলূতে টলতে কত হাত পেরিয়ে, 
আমাদের ছাত টপকে, বিনিদের ছাতের ওপরে এসে তার লগিটাতে একটা 


স্মতির উৎসব ১৯৩ 


ঠোকর দিয়ে রাস্তায় গিয়ে পড়ন। দশবারোট! ছোটলোকের ছেলের কাড়া- 
কাড়িতে ঘুড়িটা ফেঁসে গেল 1:**** বিনি বেচারী ছাতে নেই নে থাকলে অমন 
নুষ্দর ঘুড়িটাকি নষ্ট হয় ।........ 

অগুন্তি ঘুড়ির দিকে চেয়ে চেয়ে চোখটা যেন বাথা করছিল। জানালা 
থেকে মুখ ফিরিয়ে নিলুম। এমন ময় আমার ঘরের দরজ! থেকে বিনি 
 ডাকলে_ মণ্টদা ! 

চমকে উঠলুম। বললুম--কিরে বিনি তুই এখানে এলি যে। যা, ছাতে যা। 

বিনি নিরস শ্বরে বললে-__কেন? | 

আমি উৎসাহের সুরে বললুম--একটা য৷ গ্র্যা্ড সতরঞ্চি ঘুড়ি তোদের 
ছাতের ওপর দিয়ে চলে গেল। বিনি তখনি তাচ্ছিল্যভাবে বললে-_যাক্‌ গে! 

তার এমনি বৈরাগ্য দেখে আশ্চর্য্য হয়ে গেলুম__বললুম- ঘুড়ি ধরবি না। 

নাঃ তারপর এ প্রনক্গ চাপা দেবার জন্যে এবার বিনি একট। চোখ টিপে 
বললে__আচ্ছা মণ্ট,দাঁ, শুয়ে শুয়ে তোগার বিরক্তি ধরে না। 

কোনে উত্তর দিলুঃ না। 

বিনি বললে-_আচ্ছা, তুমি কি শুয়ে শুয়ে খালি ঘুড়ি ওড়া দেখ ? 

বললুম-_কি আর করি? 

খুব উৎমাহের বঙ্গে বিনি- বললে__আচ্ছা, ঘুড়ি ওড়া৷ দেখতে কি খুব 
ভাল লাগে? 

কতলোকে ঘুড়ি ওড়াচ্ছে, আর আমি ঘুড়ি গড়াতে পারি না। শুধু ঘুড়ি 
ওড়ান দেখেই আমায় খুমী হতে হচ্ছে একি কম ছ্ুঃখু। তবুও বিনির.কথা গুনে 
হাদি এল। বললুম--হ্যা। 

আর ঘুড়ি ওড়ান দেখবে না? 

চোখটা টনটন কচ্ছিল ; তাই ঘুড়ি ওড়ান দেখতে ইচ্ছে করলেও নেদিকে চেয়ে 
থাকতে পাচ্ছিলুম না। তাই বিনির কথায় বললুম-_না ভাই, চোখটা যেন 
টনটন করছে। 


১৯৪ মুকুল 


“তবে ও ছাইয়ের ঘুড়ি ওড়ান আর দেখে না, এস আমরা গল্প করি | অপরের 
ঘুড়ি ওড়াতে মে আমাদের দেখে কি হবে? আমরা ত আর ওড়াচ্ছি না। 

কত ছুঃখে যে বেচারী এ কথাগুলো! বললে তা খালি আমিই বুঝতে পারলুম। 
তার সঙ্গে সহানুভূতির সুরে বললুম-_নেই ভালো, 

নরুর বিজয় হুঙ্কার কাণে এল আবার | উতকন্তিতভাবে বিনিকে জিজ্ঞেন 
করপুম--নরুর। কাদের কেটে দিলে রে? বিনি আকাশের দিকে মুখট! ফিরিয়ে, 
বললে--পেঁচোদের বোধ হয়। 

বললুম__ওরা! তাহ*লে অনেকগুলে। ঘুড়ি কাটল আজ! “গেলবারে, মষ্টি দাঃ 
তুমি যা কেটে দিলে তার চেয়েও বেশী? গেলবারের কথা সুরু হল। ক “কাটিম' 
নুতোর মাণ্তা দিয়ে দিলুম, কখানা ক রকমের ঘুড়ি কিনে দিলুম, এক এক করে 
সে মব ঘটনাগুলো বেশ গল্পের মতো সাঁজিয়ে বিনি বলে যেতে লাগল। বিকেল 
কেটে সন্ধ্যে হয়ে এস। আকাশে আর চোখ চলে না। থেমে গেছে। সে বছরের 
মধ্যে ঘুড়ির উৎমব শেষ হল। কিন্তু ঘুড়ি না উড়িয়েও আমাতে আর বিনিতে 
গুধু ঘুড়ি ও বিনির গল্প করেই তার কল আনন্দটুকু লুটে নিলুম ।...... 

এই যে ছোট বেলাকার একদিনের উৎসব না করেও উৎমবের স্মৃতি, এটুকু 
আমার মনে চিরকালের জন্যে অক্ষয় হয়ে থাকবে। 


ভঙ্গ ভিন 
[ চিত্রশিল্পী-শ্রীফণী ভূষণ গুপ্ত ] [ জীনুধীররপ্জন খাস্তমীর ] 


নে ছিল কেমন যেন মানুষ ! তার সখগুলি ছিল বেঙ্গায় বিদ্‌ঘুটে | যা" কারুর 
মাথায় আনে নি, মে নব কাজ করা আর যেখানে কেউ কোনদিনও যায় নি,_- 
নামও শোনে নি,. এমন কি স্বপ্নেও 'ভাবে নি এমন নব জায়গায় বেড়াবার তার 
একটা মস্ত সখ ছিল। বয়স তার বেশী নয় গোটা উনিশ, কুড়ি। ল্ব! 
দেখতে, মাথায় লম্বা চুল, তাও কোনদিন আঁচরায় না। বণাক্রা ঝাক্রা চুল 
মাথায় ভর্তি। লোকে তার নাম দিয়েছিল_-জঙ্গলি। 

একদিন সকালে দেখা গেল জক্লি বাড়ী নেই। কেউ তার জন্তে ভয়ে 
অশতকে উঠলে! না কারণ এরকম অনেকবার হয়েছে ; অনেকবার গে বাড়ী থেকে 
পালিয়েছে, আবার কিছুদিন পরে ফিরে এসেছে। 

যেদিন গ্রামে মেই পাগল! নন্ন্যাবীটা এসেছিল, টান থেকেই জঙ্গলি তার 
কাছে যেতে আরম্ভ করেছিল। যেদিন নে নম্নানীর কাছে সেই অদ্ভুদ দেশের 
কথা গুন্লে, সেদিন থেকে জঙ্গলি রোজ নে দেশে যাবার উপায় ভাবতে আরম্ত 
করুলে গালে হাত দিয়ে । | 

সে এক মজার দেশ! সহরটা রংচং করা যেন ন্বর্গটি। নানান্‌ রঙের পাখী 
নানান্‌ রঙের ফল-ফুলের গাছে উড়ে উড়ে বেড়ায়-_বড় সুন্দর ! 

কিন্তু মুস্কিল হচ্ছে এই যে আমাদের দেশের লোক যদি নে দেশে মায় তো! 
মানখানেক তাকে চোখবন্ধ ক'রে হাটতে হবে, তানা হ'লে চোখ বল্‌্সে দেবে । 
সেদেশের ফলফুলের বাহার হ'লে কি!-_সুন্দর হ'লে কি!-নেইগন্ধ। কোনো 
জিনিষের কোনো কিছুরই গন্ধ নেই। সব সমান। রূপের বাহার, গুণে লবঙ্গ! । 
সে দেশের লোকের৷ গন্ধ কাকে বলে মোটে. জানে না, বোঝে না। অন্ত দেশের 
এককঙ্জন লোক একবার তাদের গন্ধের বিষয় বোঝাতে গিয়েছিল তাতে তার 
সেই লোকটির কথা শুনে. ত' বুঝতে পারেই নি,_.রেগে মেগে এমন মকলে মিলে 


১৯৬ মুকুল 
নেচে উঠে লোকটিকে রংচং ফুল ছুড়ে মেরেছিল যে কাপড়ের রঙে ও ঝল্মলে 
আর ফুলের রঙে লোকটার চোখ ঝল্সে যায় আর কি! 

জঙ্গলি সন্ন্যানীর কাছ থেকে সব খবর জেনে শুনে ভোরের বেলা।, যখন ও মবে 
পুবের আক্ষাশ ফর্সা হ'তে আরুস্ত করেছে এমনই সময়ে বাড়ী থেকে বেরিষে 
পড়েছিল সঙ্গে আতর মাখানো রুমালটা নিয়ে। গ্রামের দেই মেটে রাস্তা 
ধ'রে নে যাচ্ছিল--গুন্গুনিয়ে গান করুতে কম়ুতে_- 


প্নঙিন নেশায় হয়েছি আমি অন্ধ) 
সুন্দরই চাই, চাইনে আমি গন্ধ | 


ক্রমে গ্রামের পর গ্রাম নে এগিয়ে চল্লো। গ্রীপ্মতে সে পাগলের মত ছুটে 
চল্লো। বর্যাও গেল। খতুর পর খতু কেটে গেল। বসন্তের বাতার মবে বইতে 
মুর করেছে; কোকিলও ঘনঘন গাইতে সুরু করেছে; গাছগুলি নতুন সাজে 
সেজেছে । এসব দেখে শুনে একটা দু'ধার গাছে-ঢাক। রাঙা মাটির পথ দিয়ে 
চ'ল্তে চ'ল্তে মে চমকে উঠলো! । যে বুঝলে-_-বসন্তকাল এসেছে । নে দেখলে _ 
দূরে বাগানে কত গোলাপ জবা পল্ম বেল ফুল ফুটেছে। জঙ্গলি অবাক হ'য়ে 
তাকিয়ে দেখছিল। পাশ দিয়ে একটি মেয়ে লাল নীল রেশমী কাপড় বঝল্মল্‌ 
ক'রে বাগানের দিকে যাচ্ছিল, যেন ফুলরাণী! দে জঙ্গলির দিকে তাকালে । 
কেমন যেন অবাক চোখে জঙ্গলিকে নে দেখলে। জঙ্গলি সাহম পেয়ে তার 
মুখের ওপর চোখ রেখে বল্লে,_তুমি তোমার বাগান থেকে আশায় কয়েকটা 
গোলাপ ফুল তুলে দেবে ?* 

মেয়েটি তার কণার উত্তর না দিয়ে বল্লে--“কে গা ভুমি, একি রকম তোমার 
জামা । জামার:ছিরি দেখে হানবে কি কাদবো৷ তাত" বুঝতে পার্ছি না। না 
আছে রঙ না আছে কিছু । এস না, তোমার জামায় রঙ ক'রে দি-_ইযা, কি বল্ছিলে 
না--ও-ফুল দেব কি ক'রে, আর নেবেই বাকি কর্‌তে কি চমতকার দেখাচ্ছে 
আমার বাগীনটা--ন! ?” 

.জন্গলি রল্লে, “হ্যা, বৃত্যি বেশ দেখাচ্ছে তবে আমার কেমন জানি লাগছে। 


জঙ্গলি ১৯৭ 
বাগানট! দেখছি বটে কিন্তু বাগানের মধ্যে যেন প্রাণ খুঁজে পাচ্ছি না,__বাগানটার 
আছ্ধেক বুঝলাম না মনে হচ্চে” -_ 





মেয়েটি বললে,“কি যে বলো তুমি তার নাই:ঠিক _বাঃ ও ওনব আঙ্গে 
বাজে শুনবার আমার:-নময় নেই মোটে ।”_ নে চ'লে গেল:গোড়ালীর ওপর ভর 
দিয়ে অচল উড়িয়ে একটা পাক্‌ খেয়ে | | 
জঙ্গলি দ'মে গেল। কিন্তুনে আবার চলতে লাগলে। দুরে লাল নীল হল্দে 
সবুজ রং করা সিন্কের কাপড় পরা ছোট ছোট ছেলে মেয়েদের দল হাত ধরাধরি 
ক'রে আস্ছে_-জঙ্গলি দেখতে পেলে। জঙ্গলি এগিয়ে গিয়ে একটি ছোট 
মেয়েকে ধ'রে ফেলে বল্লে,_-দখুকুমণি, তোমার নাম কি?” 


১৯৪ মুকুল 

থুকুমণি:ভয়: 'পেয়ে টুকটুকে মুখখানি ভার ক'রে এ*কে বেঁকে জঙ্গলির কাছ থেকে 
নিজেকে ছাড়িয়ে নেবার ব্যর্থ চেষ্ট1! করছিল ; একটি ছোট্র ফুটফুটে ছেলে তার ছোট 
চক্চকে কাঠের :তলোয়ারট৷ ঝণীক্রাণি দিয়ে বল্ল্-“তুমি কে হে ?--বলা নাই, 
কওয়া নেই__-আমার বন্ধুকে ধরেছ ?__ছেড়ে দাও ওকে ।”__এই কথাগুলি বলে 
সে'জঙ্গলির দিকে অবাক হ'য়ে তাকালে; তারপর বল্লে,_-'ওকি রকম তোমার 
জাঁমা__না*আছে রং না আছে কিছু--* 

সবাই অবাক হ'য়ে জঙ্লির দিকে তাকিয়েছিল। একটি মেয়ে বল্লে,_ 
“তোমাকে আমার: মোটেই ভাল লাগছে না।” জঙ্গলি তাঁকে কাছে টেনে নিয়ে 
বল্লে-_“তোমাদ্দের দেশে এত ফুল, তোমরা দেখছি ফুলটুল মাথায় গু'জে রাখ 
না-তুমি যদি এ বাগানের শাদা ফুলগুলি মাথায়. পরতে ত. তোমায় দেখতে 
চমতকার লাগতো আর চারিদিকের বাতাসটা গন্ধে ভরে যেতো 1৮- 

জঙ্গলির কথা শেষ না হতেই একটি মেয়ে জিজ্ঞেস কর্লে--“গন্ 
কিরকম দেখতে 1” 

জঙ্গলি চারিদিক তাকিয়ে কাছে ফুলের গাছ না দেখতে প্রেয়ে পকেট থেকে তার 
আতর মাখানো! রুমালটি বার ক'রে সেই ছেলেটির নাকের কাছে ধরূতেই নে 
লাফিয়ে উঠে তার: কৌক্রা কালো চুলের গুচ্ছ নাচিয়ে ব'লে উঠলো--“বাপরে 
এ আবার কি !-ভীষণ ঝশাঝ।” ব'লে অজ্ঞান হ'য়ে মাটিতে পড়লো । আর 
রুমালটা পকেট থেকে বের কর্বার বঙ্গে সঙ্গেই সবাই. কেন যে জঙ্গলির কাছ 
থেকে সরে পড়লো তা” জঙ্গলি কিছুতেই বুঝতে পারলে না ।--. 

সেই কোমরে চক্চকে তলোয়ার ঝোলানো৷ ছেলেটি প৭দদি' “দিদি' ব'ল্তে 
ব'ল্‌্তে ছুটে বাগানের দিকে চ'লে গেল। খানিক পরে জঙ্গলি দেখলে--সেই 
ছেলেটা, যার কাছে সে প্রথম বাগান থেকে ফুল চেয়েছিল, সেই মেয়েটিকে সঙ্গে 
ক'রে তাড়াতাড়ি নেই দিকে আস্ছে। জঙ্গলির কাছে তারা আস্তে পারলে না 
কারণ আতর মাখানে। রুমালটা জঙ্গলির কাছেই পড়েছিল।--তাদের বড় ঝাঝ 
লাগলে! |. খানিক পরে দেখ! গেল দূরে লালটুপি পরা, সবুজ জাম! পরা দশবারে! 
জন গটগঁট ক'রে তাদের দিকে আস্ছে। জঙ্গলি বুধলে-এরা হচ্ছে পুলিশ। 


জঙ্গলি -" ১৯৯ 


তারাও জঙ্গলির কাছে আস্তে পারলে না। জঙ্গলি হেসে রুমালটা পকেটে 
রেখে দিল। তখন গন্ধটা একটু কম পাওয়া! যেতে লাগলো । যেটুকু গন্ধ তবু 
পাওয়া যাচ্ছিল সেটুকু পুলিশরা কোনোরকমে নয়ে জঙ্গলিকে বেঁধে ফেললে ;- 
লাল নীল সুতোর মোটা দড়ি দিয়ে। তারপর রাজার কাছে নিয়ে যাবার জন্তে 
নানান রঙ বেরঙের পোষাক দরকার পড়লো । মেয়েটি_অর্থাৎ সেই তলোয়ার 
বৌলানো ছোট ছেলেটির দিদি বাড়ী থেকে পোষাক নিয়ে এলো | নেই নানান্‌ 
রঙের পোষাক প'রে জঙ্গলিকে চমৎকার দেখাচ্চিল। জরঙ্গলির দিকে নেই মেয়েটি 
খানিক তাকিয়ে বল্লে,_“বাঃ এইবার তোমায় বেশ দেখাচ্চে ত? ?*-_তারপর 
সে একটি দীর্ঘনিঃশ্বান ফেলে বললে”“কি জানি, রাভ1 তোমায় কি 
শাস্তি দেবেন | 

পুলিশরা জঙ্গলিকে নিয়ে চলে গেল। মেয়েটি খানিকক্ষণ দাঁড়িয়ে রাস্তার 
দিকে চেয়ে রইলে। তারপর সেও চ'লে গেল। 

রাজগভায় রাজ। ব'নেছিলেন। তার মাথায় নোনার মুকুট,_-সাঁল নীল হীরে 
জহরত মুকুটের গায়ে বসানো । তিনি লাল জাম! প'রে রয়েছেন। কোমরে তার 
চমতকার একটা কোমরবন্ধ। সেট। কালে: রঙের ;--হা? ওপর জরির কাজ 
করা। জঙ্গলি রাজনভায় যেতেই রাঙ্জা তার দিকে তাকিয়ে বল্লেন,_“ণাঃ-- 
তোমার ত চমণ্কার খাপমুরৎ চেহারা ! তোমার নাম কি হে?” 

জঙ্গলি বল্লে, “মহারাজ, আমার নাম জঙ্ছলি।” পুলিশ বখন লব খবর 
ভাল ক'রে রাজাকে বললে তখন রাজা! একটু গন্ঠীর হ'য়ে বল্লেন,--“তেোমার 
শাস্তি পেতে হবে কিন্কু-তুমি এমন জিনিষ তৈরী করেছ যা এই প্রথম শোনা 
গেল। তা” ছাড়া তুমি একজন ছোট্র ছেলেকে অজ্ঞান ক'রে দিয়েছিল |__-তোমাঁকে 
ডু'মান রও করা জাম। পর্তে দেওয়! হবে না-__বুঝলে ! 

রাজনভার সব লোক অবাক হ'য়ে গেল। লোকটাকে এত বড় শাস্তি দেওয়া হ'ল 
তবু লোকটা হাস্ছে কেন?* তারা ত' আর জানে না জঙ্গ'ল কোন্‌ দেশের মানুষ! 


এবাদুক্কম্ত্র 
( বড়গল্প ) 
( পুর্ব প্রকাশিতের পর) 
[ শ্রীকমলবাসিনী'দেবী ] 

যদ্থু পাগলের মত ছুটে চলেছে। পথের দুধারে যাকে পায় সে তাকেই জিজ্ঞেস 
করে ভাই সবজান্তকে চেনো? তার দেশ কোথায় বলতে পার? বেশীর ভাগ 
লোকই বলে-এরকম নামই কখনও গুনিনি, কি কোরে আর তাকে চিনাবে। বল। 
কেউ কেউ আবার পাগল ভেবে ঠাট্র কোরে তার কথা হেসেই উড়িয়ে দেয়। 
তার এ রকম কালো! চেহারা! দেখে অনেকের আবার দয়! ও হয়, ভাবে আহ। 
বেচারী শোকে দুঃখে বোধ হয় পাগলের মত হয়ে গেছে, এই ভেবে বাড়ী নিয়ে 
গিয়ে কিছু খাইয়ে দেয়। ভগবানের দয়ায় এমনি কোরে রোজই যছুর কিছু না কিছু 
খাবার জুটেই যায়, তাকে একেবারে উপোন কোরে থাকতে হয় না। 

কতদিন হোয়ে গেছে যছ্ু বাড়ী থেকে বেরিয়েছে তার ঠিক নেই। কিন্তু তার 
নিজের মনে হচ্ছে, যেন সে মোটে দুচার দিন হোলে! বাড়ী ছাড়া হয়েছে । তাই 
নে প্রাণপণ শক্তিতে ছুটে চলেছে, আস্তে হাটলে পাছে দেরী হয়ে যায়, তা হলে 
তো! আর গোবরাকে পাওয়া যাবে না। কিন্তু পক্ষীরাজ-বেগে গোবরা যে এক 
ঘণ্টার পথ এক মিনিটে পার হোয়ে গেছে সেদিকে তার খেয়ালই নেই। পা ছুখানা 
ছিড়ে ক্ষতবিক্ষত হয়ে গেছে সেদিকে তার *জরই নেই, সে ছুটেই চলেছে । আজ 
সারাদিন ঝছুর পেটে এক কনা খাবার ও পড়েনি। তবু সে ছুটতে কম করেনি। 
কিন্তু সারাদিন ছুটে ছুটে সন্ধ্যের দিকে তার শরীর একেবারে এলিয়ে পড়লো । 
সামনে একটা গাছ দেখতে পেয়ে সে সেই গ্রাছতলায় একটু বিশ্রাম করবার 'জগ্য 
কোন প্রকারে পা টেনে টেনে সেখানে এসে বসতে যাবে, হঠাৎ মাথা ঘুরে সেই 
খানে অজ্ঞান হোয়ে পড়ে গেল। এই অবস্থায় যে যছু কতক্ষণ পড়েছিল তা তার 
মনে নেই। যখন তার জ্ঞান হোলো তখন দে চোখ চাইলে, কিন্তু কিছুই বুঝতে 
পারলে না। কোথাই বা সেই গ্রাছতল। আর কোথায়ই বা সেই বন। সে একে 


যাদুকর ২০১ 


বারে একটা রাজপ্রানাদদে এসে হাজির হয়েছে, আর রাজারই শোবার ঘরে বোধ 
হয় শুয়ে আছে। কারণ এ রকম সুন্দর সাজানো বড় ঘরে রাজা রাজড় ছাড়া 
আর কেউ.বে শুতে কিম্বা থাকতে পারে, চিরদিন কুড়ে ঘরে বান করায় অভ্যস্ত 
যছ্ুর মাথায় দে কথা কিছুতেই ঢুকলে। না । এষে একেবারে স্বপ্পের ও অতীত বলে 
মনে হোতে লাগল। ঘুমের ঘোর তখনও তার ভাল কোরে কাটেনি দেই অবস্থাতেই 
সে একবার ঘরের চারিদিকে চেয়ে দেখলে | মস্ত বড় ঘর, ঘরের মাঝখানে প্রকাণ্ড 
এক বাঁড় ঝুলছে, আর সেই ঝাড়ের আলোয় ঘরটা একেবারে দিনের ' আলোর মত 
আলোয় ভরে গেছে । রাত কি দিন বোঝবার যো নেই। গরীব যু এসব 
জিনিস গল্প কথায়ই শুনেছে, চোখে দেখবার নৌভাগ্য তার কখনও হয়নি। রেড়ীর 
তেলের মিটমিটে আলোয় তাঁদের চিরকাল থাকা অভ্যেস, তাই এত আলে! তার 
চোখে সহা হচ্ছিল না, চোখ ঝলসে যাচ্ছিল । দমে আর আলোর দিকে চেয়ে 
থাকতে পারলে না অন্যদিকে চোখ ফিরিয়ে নিলে । চোখ ফেরাতেই ঘরের 
দেওয়ালের দিকে তার নজর পড়লো | যু অবাক হোয়ে নেদিকে চেয়ে রইলো | 
এতো ভারি মজা, দেওয়ালের ওপর যছ্ুর নিজের চেহারা! দেখতে পাওয়া যাচ্ছে। 
কি কোরে যে এ রকম হোলো প্রথমটা! যছু তা কিছুতেই ভেবে ঠিক করতে পারলে 
না| শেষে অনেকক্ষণ চেয়ে থেকে থেকে যু বুঝতে পারলে, ওদেয়ালে যে এক 
খাঁন! মস্ত বড় আয়ন! টাঙ্গনে রয়েছে ; সেই আয়নাতেই নে নিজের চেহারা দেখতে 
পেয়েছে । বাবা একি আয়না এযে একখানা মস্ত বড় ঘরের দরজা | তারপর 
ঘরের চারিদিকে চাইতে দেখে যে ঘরের আর তিন দিকে দেওয়ালেও ঠিক এ রকম 
আরে তিনখানা আয়ন! টাঙ্গনো | তারপর আরো! কতরকম দামী জিনিসে যে ঘর 
সাজানো নে সব চোখে দেখা তো। দুরের কথা সে গবের নামও কখন নে শোনেনি । 
বিছানার দ্রিকে চোখ পড়তে, যছ্ুর ইচ্ছে করলে! এক লাফে বিছ্ানা থেকে 
মার্টিতে লাফিয়ে পড়ে । ওরে বাপরে! এষে রাজ! রাজড়ার বিছানা । একি 
তার মত গরীব লোকের শোয়ার জন্য । মস্ত বড় রূপোর পালকি, তার ওপর খুব 
পুরু গদ্দিপাতা | গদিটার ওপরে শাদা ধপধপে চাদর পাতা । বিছানার চারি- 
দিকে এই মোটা মোটা মব বালিশ। এত বালিশে যে কি দরকার হয় যদ ত্তা 
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ভেবেই ঠিক করতে পারলে না। ময়লা একখানা কাথা পেতে ছোট একটা বালিশ 
মাথায় দ্রিয়ে ভার শোওয়া অভ্যেস, এসব দেখে তার ভয় করতে লাগলো । ভয়ে 
তার মুখখানা! শুকিয়ে এতটুকু হোয়ে গেল। কিন্ত্রু পরমুহূর্ধে আবার তার হানি 
পেল এই ভেবে যে, এসব কিছুই সত্যি নয় সবই স্বপ্ন । সে নিশ্চয়ই স্বপ্ন দেখছে । 
তাই এই সব বাজে স্বপ্নের হাত এড়াঁবার জন্য মে দ্রুহাতে চোখ রগড়াতে 
রগড়াতে ধড়মড় কোরে বিছানার ওপর উঠে বনলো। কিন্তু কি বিপদ চোখ 
চাইতে আবার দেই সব । স্বপ্প বোলেই বাকি কোরে বিশ্বান করা যাঁয়। এসব 
তবে কি ভোজবাজি। গাছতলায় তো পড়েছিল নে, ভূত প্রেতেই কি তাকে এই 
রকম সব দেখাচ্ছে ? ভয়ে যড়ুর হাত পা! ঠাণ্ডা হোয়ে, মুখখানা তাকিয়ে এতটুকু 
হোয়ে গেল। তখন তার ডাক ছেড়ে কাঁদতে ইচ্ছে করছিল। কাদবার ও যোগাড় 
প্রায় হয়ে এসেছে, এমন ঘময় কে একজন বছর মাথায় হাত দিয়ে বল্লেন-_ বাবা বড় 
ভয় পেয়েছে! ? তোমার কোন ভয় নেই । এট! হচ্ছে আমার বাড়ী। আমি ভূত 
কিন্বা দানব নই, সে পরিচয় তুমি আস্তে আস্তে পাবে । তোমার উপকার ছাড়া 
আমার দ্বারা তোগার কোন একার অপকার হবে নী। তোমায় অগহায় ভাবে 
গাছন্তলায় অজ্ঞান অবস্থায় পড়ে থাকতে দেখে আমিই হোমাকে নেইখাঁন থেকে 
তুলে এখানে নিয়ে এসেছি! তোমায় কেউ কিছু বলবে না। তোমার দরকার 
মত সন জিনিরই ভুমি এখানে পাবে | এখানে তোমার কোন অন্ুবিধা। হবে না। 
কেন তুমি এরকম অসহায় অবস্থায় এ গাছতলায় পড়েছিলে? কোথায়ই বা! 
যাচ্ছিলে? তোমার বাড়ীই বা কোথায়? অব আমায় বল শুনি। 

মদ্ধু ভাল কোরে চোখ চেয়ে দেখলে যে এক শৌম্যমুণ্তি বুড় ভদ্রলোক তার 
মাথায় হাত দিয়ে দাড়িয়ে আছেন। যড় তাড়াতাড়ি ঘাট থেকে নেমে দুইহাত 
দিয়ে সেই ভদ্রলোকের পা ছুখানা জড়িয়ে ধরে কাঁদতে কাদত্তে বল্লে_ হুজুর 
আপনি কেন আমার ওপর এত দয়! করলেন | সেই গাছতলায়ই পড়ে থাঁকতুম, 
বাঘ ভাল্পুকে আমায় খেয়ে ফেলতো, নেই আমার পক্ষে ভাল ছিল। আমার মত 
পুজ-ঘাতীর মরাই মঙ্গল। ভদ্রলোকটা 'বল্লেন_সে কি ব্যাপার আমায় সব খুলে 
বল, কিছুই আমার কাছে লুকিও না। আমার দ্বারা তোমার কোন অনিষ্ট হবে না 
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তোমার বিপদে আমি নাধ্যমত তোমার বাহায্য করবো । তখন ষছ্ু তার ছেলেকে 
নবজান্তার কাছে চাকরী করতে দেওয়ার বাপার প্রথম থেকে শেষ পর্যান্ত নব, 
একে একে বোলে গেল। বব শুনে ভদ্রলোকটার মুখখানা গন্তীর হোয়ে উঠলো | 
তিনি বল্পেন-তোমার ছেলে একজন নামজাদা! যাঁদ্ুকরের হাতে পড়েছে। 
এই কথা শুনেই তে। যছ্ুর মুচ্ছ। হবারই উপক্রম হোলো। তিনি যর পিঠ চাপড়ে 
বললেন, আরে তুমি বে যাদ্ুকরের নাম শুনে ভয় পেয়ে গেলে। ভয়ের কোন 
কারণ নেই। আমি নব ঠিক কোরে দেবো । আমি হচ্ছি যাহু্বিগ্ের ওঝা, 
যাদুকরদের পরম শত্রু । আমার কাছে তাদের চালাকি ঘটবে না। আমি ঠিক 
তোমার ছেলের উদ্ধারের ব্যবস্থা কোরে দেবো । তোমার ভাগ্যি ভাল যে তুমি 
ঠিক নময়ে এনে পড্ডেছো। আর দিন পনের দেরী হলে পর আর 
ছেলেকে পাবার আশা তোমার থাকতো! না। তখন তাকে যাছুকরের হাত থেকে 
উদ্ধার করতে বেশ একটু বেগ পেতে হোতো। কারণ একবচ্ছর পুর্ণ হোয়ে গেলে 
পর তোমার ছেলে নেই যাদুকরের যাদ্দবি্ভার মধ্যে এমনভাবে জড়িয়ে পড়তো যে, 
তার নিজের ইচ্ছা কিম্বা শক্তি বল কিছুই থাকতে। না। তখন যাদুকরের 
কথায় তাকে উঠতে বনতে হোতো। একবচ্ছর পরে ঠিক নেইদিন সেইখানে 
তুমি তোমার ছেলেকে দেখতে পেতে বটে, কিন্তু বাড়ী নিয়ে যেতে পারতে না। 
তাকে বাড়ী নিয়ে যেতে চাইলেই, দে এমন মুণ্তি ধরতে! যে, তার নে মৃত্তি দেখে 
ভুমি পালাতে পথ পেতে না। হয়তো মে মাপ হোয়ে তোমায় ছোবল মারতে 
আনতো কিন্বা বাঘ হোয়ে তোমায় কামড়াতে যেতো । তাতেও মদ্দি ভয় না পেয়ে 
শক্ত হোয়ে দাঁড়িয়ে থাকতে পারতে, তাহলে হয় মাপের ছোবলে, কিম্বা বাঘের মুখে 
তোমার প্রাণ যেতে। ; এ জীবনে আর কখনও তোমায় বাড়ী ফিরতে হোতো। না। 
এমনিভাবে যখন কোন লোক কোন যাদ্ধকরের আয়ত্তের মধ্যে নিয়ে পড়ে 
তখন আমরা খুব সহজে সেই লোকের কোন উপকার করতে পারি না। তবে 
যাঁছুকরকে এমন করে জব্দ কোরে দিতে পারি যে, নে নেই লোককে ছেড়ে দিতে বাধা 
হয়। তবে যাছুকরকে জব্দ করতে সময়ও লাগে ঢের। এমন কি দশ বার বছরই 
হয়তো কেটে যায়। যাক তোমার ছেলের যাবার দিন ভুমি যেভাবে হিসেব, 
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কোরে বলেছ, সেইভাবেই হিসেব কোরে দেখছি যে, কাল তাঁর যাওয়ার এগার 
মাস পুরবে। তারপর কাল তুমি এখান থেকে রওনা হোলে, নেখানে গিয়ে 
পৌছতে তোমার চোদ্দ দিন ও ফিরে আসতে চোদ্দ দিন নব সমেত আটাশ 
দিন লাগবে। বছর পোরবার দিন ছুই আগে থাকতেই ভুমি তোমার ছেলেকে 
নিয়ে এখানে ফিরে আনতে পারবে । যাতে তুমি নিরাপদে সেখানে গিয়ে ফিরে 
আনতে পার তার ব্যবস্থা আমি কোরে দেবো, তোমার কোন ভাবনা! নেই। 
আজ নিশ্চিন্ত মনে খাও দাও স্ফু্তি কর ঘুম যাও, কাল ভোরে উঠেই বেরিয়ে পড়বে । 
যু আমতা আমতা কোরে বল্ে-_হুজুর আমি নিজেই যেতে পারবো । 
শুধু পথটার কথা! আমায় বোলে দেবেন তাহলেই হবে । আপনাকে আর আমার 
জদ্য কষ্ট করতে হবে না। আপনি এমনিতেই এ গরীবের যথেষ্ট উপকার করেছেন। 
সেজন্য এ গরীব আপনার কাছে চির খণী। | 
ভদ্রলোকটী হে৷ হো কোরে হাসতে হারতে ব ল্লন- পায়ে হেটে তুমি সেখানে 
যাবে? পায়ে হেটে সেখানে গিয়ে পৌঁছতে কতদিন লাগবে জানে? খুব কম 
কোরে পুরো চারটী বচ্ছর ব্যাপার শুনে তো যছুর চক্ষু স্থির। ভয়ে তার বুক 
টিপ টিপ করতে লাগলো । যগ্চুর মুখ দেখে ভদ্রলৌকটী বেশ বুঝতে পারলেন যে 
এই সব শুনে মেবড্ড ভয় পেয়েছে । তিনি যছুর গায়ে হাত দিয়ে বললেন-_ 
কোন ভয় নেই তোমার, আমি যখন তোমায় ভরস| দিয়েছি তখন যে কোন উপায়ে 
হোক ঠিক মময়ে আমি তোমায় বেখানে পৌছে দেবার ব্যবস্থা করব। আজ 
তুমি নিশ্চিন্ত মনে খাও দাও বিশ্রাম কর । তোমার খাবার আনতে বলে দিয়েছি, এখনি 
খাবার এসে পড়বে । মদ বড় ক্লান্তিবোধ কর তাহলে খেয়ে দেয়ে ঘুমিয়ে 
পোড়ো। আর তা না হোলে খাওয়! দাওয়। সেরে নিয়ে, গান বাঁজন। কিম্বা আর 
যেকোন রকম ক্ষুত্তি' করতে ইচ্ছে হয় কোরো, কেউ তোমায় বাধা দেবে না। 
রাত্রে তোমার ঘরে আমার একজন কর্ম্মচারীও শুয়ে থাকবে; যদি কিছু দরকার 
হয় তাহলে তাকে বোলো সে তখনি এনে দেবে । এবার আমি যাই। আজ আর 
আমার সঙ্গে তোমার দেখ! হবে না। কাল ভোরে আবার আমার সঙ্গে তোমার 
দেখা হবে। এই বোলে ভদ্রলোকটা ঘর থেকে বেরিয়ে চোলে গেলেন। (ক্রমশঃ) 


কান্তিক মাসের  ধাধীর উত্তর-__ 
(১) কাগজ। (২) পটল। (৩) চুপড়ি। (৪) পিয়াজ। 


ধাহাদের ৪টী ধাঁধার উত্তর নিভূ্ল হইয়াছে__শ্রীঅজিতকুমার সরকার; হাওড়া; কুমারীভক্তি 
রায়, রায়লজ. নৈহাটা ; শ্রীপ্রমধনাথ দে, কুমারী তরুলতা, শিবানী ও রেখ! দে, কলিকাতা, 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ বস্থ বর্ধমান) সংকর্্ম সমিতির ছাত্রবৃন্দ ; গ্রীবিমলকুমার রায়, পাটন!; শ্রীন্রেন্রচন্দর 
ভট্টাচার্য ; শ্রীসন্ধ্যারাণী সান্যাল. শ্রীঅশোকরঞ্জন মুখাজ্জী, ক।পকাতা ; শ্রীনক্ষিমচন্দ্র গুহ, গয়া। 
শ্ীবণী দেবী, বদ্ধমান ; ঞ্ীশিশির ও অজিতকুমার মিত্র, শ্রীগৌরিপদ মুখোপাধ্যায়, কলিকাতা শ্রীশাস্তিপ্রিয়া 
বন্ধ, পেগু ( বর্ধা ) দেবব্রত, প্রিয় ব্রত, তরুণ, তপন, গীতা, ইভা, ইলা, নেড়, কলিকাতা । 
যাহাদের ৩টী ধাধার উত্তর ঠিক হইয়াছে _ 

শ্রীবীরেন্দ্রনাথ মজুমদার কপিকাতা ; শ্রীঅমিয় ও নিমাইরতন মুখোপাধ্যায়, জ্যোতি: প্রনাদ মিত্র, 
বলাইচন্দ্র ঘোষ, মলিন্ত্রনাথ গোষ্বামী, গৌরচন্দ্র দান ও অমৃত লাইব্রেরীর মেম্বারগণ, শালিখা ; শীমতী 
স্থযমা, প্রতিমা ঘোষ, উধ্বারাণী মিত্র ও শ্রীরমশীমোহন মিত্র; হাওড়া; কুমারী উষারাণী সোম, 
কপিকাতা। শ্রীহ্মাঙ্গমোহন ও আীননীগোপাল বরকাঁকতী, জোরহাট ( আসাম ) শ্রীবিশ্বজিৎ 
বন্দ্যোপাধ্যায় ঢাক); আউষাপতি ঘটক, কালীধাট; শ্রীমঞজিতকুমার দত্ত, আভা, শোভা, শাস্তি 
কলিকাত। ; শ্রীনারায়ণদাপ মুখোপাধ্যায়, ঢাকা) শ্রীমান্‌ অনিলকুমার সান্তাল ও অআ্মতী শোভা দেবী 
কলিকাত: ; শীগোবিন্দলাপ চাটাজ্জি, রূপপুর; বাসভ্তীলতা দেবী, লংলেবিন ( বন্দা 7 ছুর্গাচরণ মুখো* 
পাধ্যায়, কালী, জিতেনদ, শৈলেনদা, তক্তিবাবু, হরেনবাবু, ভুলো ইত্যাদি। 
বাহাদের ২টী ধাধার উত্তর ঠিক হইয়াছে _ 
অ্ীগোলাপঠাদ বর্ধন, কলিকাত| ; শ্রীহ্বোধচন্ত্র কম্মকার, জালিয়াহাটা, শ্রীঅমিয় কুমার, জুনিলকুমার। 
রেণুপ্রভ৷ ও হেমপ্রভা পিংহ, আীঅমরেন্দ্রকুমার ও শীঅনিলকুমার সিংহ. ইটিণি। রাবু, ভাকু, স্থকু। 
গুপি, শান্তি, এবং রেণু; কলিকাতা; শ্রীকেশবচন্দ্র চক্রবন্তী কলিকাতা। 
যাহাদের ১টা ধাধার উত্তর ঠিক হইয়াছে শ্রীক্ষিতীশচন্দ্র রায়, নারায়ণ সঙ্গ, শ্রীনিখিলেন্ত্র নাথ 
মুখোপাধ্যায়, কালীঘাট। হাকিমপুর মধ্য ইংবাজী স্কুলের »্মানের ছাত্রগণ । 





২০৬ | মুকুল 
সম্পাদকের চিঠি ও পুরস্কার প্রতিযোগিতা 

মুকুলের পাঠক-পাঠিকাগণ 

এবারে পুরস্কার পেয়েছেন রন্দাবন মল্লিক ফাষ্ট লেনের ( কলিকাতা ) শ্রীমতী 
প্রতিভাময়ী দেবী বয়ন (১৪ বছর) তার প্রবন্ধ পৌষ সংখ্যায় প্রকাশিত হবে | এবারের 
অর্থাৎ অগ্রহায়ণের পুরস্কার প্রতিযোগিতায় “বসন্ত” সম্বন্ধে একটি কবিতা লিখতে 
হবে। যার কবিতা! (১৬ বছর পর্যন্ত বয়সের ) ভালে! হবে তাকে পাঁচ টাকার 
বই পুরস্কার দেওয়া! হবে। এবারে যে কুপন আছে সেটা কবিতার সঙ্গে আমাদের 
আফিনে ২৫শের মধ্যে পৌছানো চাই। বিচারক প্রীগিরিজাকুমার বনু ও 


শ্রীনরেন্্র দেব। | রর 
দেশবন্ধুর জীবন-চরিত এবারে নানা কারণে লিখে উঠতে পারিনি_পৌষ 


নংখ্যা থেকে আবার প্রকাশিত হবে। এবারে পডূতুড়ে দ্বীপ” নামে একখানি নতুন 
উপন্যাস দেওয়া হ'ল। 

“মুকুল” তোমাদের কেমন লাগছে,-কি দিলে তোমাদের মতে মুকুল আরও 
নুগন্ধযুক্ত হয়, সে-সন্বন্ধে তোমাদের চিঠি পেলে আমর! বাধিত হব। 

মনে রেখো “মুকুল” তোমাদের পত্রিকা--তোমরা যা বল্বে আমরা তাই 
করবে৷ । এবারে নতুন রকমের একটী ধশীর্ধ। দেওয়! হ'ল আশা করি, তোমাদের 
ভালো লাগবে । | ইততি__ 

| তোমাদের--সম্পাদক। 


২৫ এপি ২৭০ ০৯০ 
কাদে গলা - 
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সত্বীর দেহত্যাগ | 








১ম বর্ষ) ফাস্তম” ১৩৩২ 1 অস্টম সখ্য 
ফাক্তনে 


তোমাদের সাধের মুকুল 
দখিনের হাওয়া! এসে 
ছুয়ে যাক ভালোবেসে 
রূপে রসে করিয়া আকুল । 








[ প্রগিরিজাকুমার বনু ] 


তোমাদের স্েহের মুকুল 
কোকিল-পাপিয়া-তানে 
ভ্রমরগুগ্রন গানে 
সুষমায় হউক্‌ অতুল । 
তোমাদের প্রাণের মুকুল 
সবুজের লীন! মাঝে 








লাম কট 


৫ঞ্পন্ন্ম শ্শ্্ম১ 6ভস্বঠ্ি কষভল 
[ ইটালিয়ান লেখক ৭079781০ [,9000+র 0511 1০: 7)%1,এর অনুবাদ] 
[ গজঅচ্যুত চট্টোপাধ্যায় ] 


ইটালীর টক্কানি নগরে “রিকার্ডো-কাপ্পনি ( 21০০810 (00071) নামে একজন 
লোক ব্যবসা করে 'অনেক টাকাকড়ি জমিয়েছিল। বয়স বাড়বার সঙ্গে সঙ্গে তার 
শরীরও ভেঙ্গে পড়েছিল তাই তার ছেলে “ভিপ্ের্টিকে (1099781 ) সমস্ত বিষয় 
সম্পত্ধি, দোকানপত্তর বুঝিয়ে দিয়ে, সে বিছানায় আশ্রয় নিল। 

তার ছেলে কিন্তু বাপকে মোটেই ভক্তি করতো না, তাঁর সেবা করতেও আদে৷ 
ইচ্ছুক নয় তাই একদিন “ভাল ওষুধপত্ধরের ব্যবস্থা হবে' এই কথা বাপকে বুঝিয়ে, 
তাকে সহরের এক হাসপাতালে পাঠিয়ে দিলে । 

ব্যবসা খুব জোরেই চল্‌তে লাগলে! কিন্তু সেই র্লুতত্ব পুত্র বুড়ো বাপের 
ধার দৌলতে এই ব্যবসা, এত টাকাকড়ি প্রতিপত্বি--তার আদৌ খোঁজ খবর 
রাখতো না, হাসপাতালে পাঠিয়ে দিয়ে নিশ্চিস্তি | 

পাপ আর কত দিন চাপা থাকে তাই তার পাড়ার লোক বন্ধুবান্ধবরা--তার 
বাপের প্রতি এই রকম নিষ্ঠুর ব্যবহার দেখে তাকে ছ্যা ছ্যা করতে লাগলো। সে 
তা+ক্দের কত বোঁধাতৈ চেষ্টা করলে,_ “সেখানে তিনি বেশ আছেন, ভাল ভাক্তার, 
ভাল ওষুধপত্তরের ব্যবস্থা হচ্ছে 7 কিন্তু তা*রা তা শোনে না,-বলে,_তুমি এত 
বড় লোক, বাড়ীতেই ত টাক। ফেল্লে সে সবের ব্যবস্থা সহজেই কর্‌তে পার্তে.** 

“ভিষ্টির্টি' মহা! মুষ্ষিলে পড়লে ; বন্ধু-বান্ধবদের সঙ্গে মিশতে পায় না, প্রতি- 
বেশীদের মুখ দেখাতে পারে না। কি জানি হঠাৎ কি খেয়াল হল একদিন, সে 
ভাবলে বাপকে কিছু জাম৷ কাপড় পাঠিয়ে দেওয়া যাঁক্‌। 

তার ছ'বছরের ছেলের হাতে ছুটে ভাল সার্ট দিয়ে তাকে পাঠিয়ে দিলে হাস" 
পাতালে তার ঠাকুর্দায় বাছে। ছোট্ট ছেলেটির মুখ উজ্জ্বল হয়ে উঠলো, হরির | 
“রে তাঁর ঠারু্দার কাছে ছুটুলো৷ সেই জামা ছুটো নিয়ে । | 


যেমন কর্ম তেমনি ফল নও 


সন্ধ্যার সময় হাসপাতাল থেকে ফিরে এলে “ভিন্দিন্টি' ছেলেকে জিজ্ঞাসা কর্‌লে,__ 
“কিরে সার্ট-ছুটে। ঠিক দিয়ে আসতে পেরেছিন্‌ ত ?, 

'আমি একটা সার্ট ভাকে দিয়েছি বাবা।* ছেলেটি উত্তর দিলে । 

“কি!” রাগের সঙ্গে টেঁচিয়ে “ভিন্সিষ্টি' বল্লে ; “তোমাকে কি বলিনি যে ওছুটো 
সার্টই তোমার ঠাকুর্দার ?” 

"ছ্যা,* ছোট্ট ছেলেটা বেশ নির্ভয়ে তাড়াতাড়ি বাপকে উত্তর দিলে,_-“কিস্তু আমি 
ভাবলুম ওছুটো, থেকে তোমার জন্যে একটা রেখে দিই, বাবা, কারণ তুমি যখন 
হাসপাতালে যাবে তখন আমার আবার তোমাকেও কিছু পাঠাতে হবে ।* 

_ শুক রকম !» ঘভিপ্সিন্টি' গম্ভীর ম্বরে বল্পে_“আমায় হাসপাতালে পাঠাবে, 
তুমি কি পরে এমনিই নিষ্ঠুর হবে, খোক। ?” 

“কেন হব না?” খোক। চেঁচিয়ে বল্তে লাগলো,-“যে অপরের মন্দ করে, 
প্রতিদানে তাকেও মন্দ ভোগ করতে হবে। তুমি তোমার অসুস্থ বুড়ো বাপকে 
পাঠিয়ে দিয়েছ. হাসপাতালে, তিনি ত জীবনে কারুর মন্দ করেন নি; তুমি কি ভাব 
আমি যখন বড় হব আমিও তোমাকে হাসপাতালে পাঠাব না? সত্যি বল্ছি বাবা 
আমি নিশ্চয়ই পাঠাব কারণ আগেই ত বল্পুম, যে অপরের মন্দ করে তাকেও মন্দ 
সইতে হয়।” 

ছেলের কথা শুনে «ভিসিট চমকে উঠল, উঃ সে কি অন্যায়ই করেছে, মনে মনে 
ভয়ানক অনুতাপ করতে লাগলো | সেই দিনই সে হ্বানপাতালে গিয়ে বাপের 
পায়ে ধরে ক্ষম। চেয়ে তাকে তক্ষুনি বাড়ীতে ফিরিয়ে নিয়ে এল। তারপর থেকে 
সে বাপকে ভয়ানক ভক্তি করতে লাগলো, তার অভাব অনুযোগ নিজের হাতে মোচন 
করতো, বাপের বড় বাধা ছেলে হয়ে উঠল। 

এই ঘটনার পরে সমস্ত প্ক্কেনির' মধ্যে একটা প্রবাদ রটে গেল "অপরের মন্দ 
করলে নিজেরও মন্দ হয় (1466 1)117) 0)98 0965 9৮11 93199020% 17) 79601) ) 
তারপর এই প্রবাদটি ক্রমে ক্রমে সমস্ত ইটালীর মধ্যে ছড়িয়ে পড়লো । 





(চার) 


সে হাতখানায় কী ঘন ঘন লোমে ভরা! লম্বা লক্কা আঙ্গুলগুলোতে কী বিশ্রী 
বড় বড় নখ ! হাতখানা এগিয়ে আসতে লাগল আস্তে আস্তে,_যেন একটা জীবন্ত 
হিংল অক্টোপস তার সমস্ত দাড়াগুলে! ছড়িয়ে দিয়ে এগিয়ে আন্ছে। 

খোক। অজ্ঞান হয়ে পণড়েছিল, পাশেই পাখীগুলো৷ ভান! ছডিয়ে মুখ ঢেকে 
চুপ ক'রে সেই পাতালপুরীতে শুয়েছিল,_ঠিক মরার মতো! হাতখানা এগিয়ে এসে 
খোকার নাকের সাম্নে এসে থেমে গেল। তারপর হাতখানা একনিমেষে অনৃশ্য হ'য়ে 
সেখানে উদয় হলেো। একটি তালগাছের মতো লম্বা লোক। চেহারাখান৷ তার রোগা 
কালো বিশ্রী হ'লে হবে কি! তার পোষাকের জশীকজমক, বাহার দেখবার মতো ! 
বড় বড়; নামজাদ1 রাজ। - মহারাজার পোষাককেও হার মানিয়ে দেয়। কিন্তু এই 
রকম ঝকৃঝকে দামী পোষাক পরাতে তাকে আরও খারাপ দেখাচ্ছিল। চোখছুটো 
তার ভয়ানক ছোট,ঠিক মটরের মত গোল গোল দেখতে; নাকট। ধারালে! 
তরোয়ালের মতো! খাড়া উ“চু। শরীরের অনুপাতে হাতছ্ুটোও বেশ লম্বা। পা 
ছুটে! কিন্তু অদ্ভুত রকমের, ভয়ানক ছোট । সেই কুসিত লোকট৷ এসে দাড়াতেই 
খোকার জ্ঞান হ'ল; পাখীরাও ডানা সরিয়ে মুখ তুলে মিটির মিটির তাকাতে 
লাগলো। 

সে লোকটা মুখখান| নীচু ক'রে শরীরটা আধখান| সামনের দিকে ঝুঁকিয়ে 
দিয়ে বলতে লাগলো-_আমি তোমাদের সেই বিট্কেল হাতের কবল থেকে 
বাচালাম,--আর একটু দেরী হু'লে তোমাদের আর চোখ খুলে তাকাতে হ'ত না। 
খোকা ! তোমার নিজের ৪ তোমার সঙ্গীদের প্রাণ বাঁচানোর বদলে আমায় কি 
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উপহার . দিতে চাও বল! হ্যা_-আগে তোমাদের কাছে আমার পরিচয় দেওয়াটা 
দরকার ব'লে মনে করি। তার পোষাকের বাহার দেখে খোকার তো চোখ ঝলসে 
যাবার উপক্রম হ'ল | সে চুপ ক'রে বসে রইলো! 

লোকটা একগাল হেসে তার তামাকের মতো! কালো কালো দাতগুলো বেয় 
ক'রে বল্লে--তোমর যেখানে এসেছ, এ জায়গাটার নাম পতালপুরী ; এই পাতালপুরীর 
সম্রাট আমি, এশর্যে-বলে আমার এই রাজ্য,_তোমাদের দেশ তে! কোন্‌ ছাড়, 
স্বর্গ রাজ্যের চেয়ে ও সেরা । আজ পর্য্যন্ত কেউই আমায় যুদ্ধে হারাতে পারে-নি। 
একবার যদি আমার এই পাতালপুরীর চারিদিক বেড়িয়ে দেখ, তাহলে এর সৌন্দরষ্য 
ও অফুরন্ত সোণা-দান। তোমায় বিষুগ্ধ ক'রবে। এ যে হাত তোমাদের মুঠোর ভেতর 
চেপে মেরে ফেলবার মতলব ক'রেছিল,- সে হচ্ছে আমার পাতালপুরীর সতর্ক 
প্রহরীর । আমি ঘটনা-চক্রে এখানে এসে পড়েছিলাম বলেই তোমাদের কাচ 
প্রাণগুলো৷ আজ বেঁচে গেছে । এর জন্যে হে. আমার ছোট ছোট বন্ধুর !--তোমর! কি 
আমার কাছে উপরুত নও ? 

চেহারা তার বিদঘুটে হ'লে হবে কি তার গলার স্বর ভারী মিষ্টি__-মধুর গানের 
মতোই | কথা বলবার ভঙগী ও সুন্দর । 

খোকার প্রথমটা ভয়ে প্রাণ টিপ্‌ টিপ ক'রছিল বটে কিন্তু লোকটার বক্তৃতার বহর 
শুনে ও সেই তাদের প্রাণ এ হাতের কবল থেকে বাঁচিয়েছে জানতে পেরে তার 
মনে সাহস এলো । 

কোকিল ফিস ফিন্‌ ক'রে বল্লে--ওর লম্বা চেহারার মতন লম্বা লম্বা কথা শুনে 
ভূলে! না খোকা ! বেটার সব বাজে কথা, কোন বদ্‌ মতলব আছে। 

বৌ-কথা-কও চুপিচুপি খোকার কানের কাছে ঠোট উপ্চু ক'রে বল্লে-_ 
এ তোমার নিশ্চয়ই সেই নকল বুড়ী ঠাকুমা । আগেকার মতলব কোন কারণে 
ফেঁসে যাওয়াতে আবার অন্য একটা মুর্তি ধ'রে এসে লোভ দেখাতে আরম্ত করেছে । 

খোকার ম'নের ভেতর কিন্তু একট1 কথ! কেবলই ঘুরে-ফিরে বেড়িয়ে বেড়াচ্ছিল ; 
সেট! হচ্ছে যে এ..লোকটা .তাদের প্রাণ বাঁচিয়েছে। লোমে-ভরা বড় বড় নখশুদ্ধ 
হাতখান! মনে পড়তেই? সে শিউরে উঠকো1,__তারা তো! এ হাতের খগ্রের ভেতর 
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এনে প'ড়েছিল,_এ লোকটাই তো এ দেশের সম্রাট বলে অসময়ে এসে তাদের 
প্রাণ বাচাত্তে পেরেছে । তার মন জীবন-দাতার কাছে কৃতজ্ঞতায় ভ'রে উঠলো । 
লে ভূলে গেল কোকিলের কথা,_সে ভুলে গেল বৌ-কথা-কওয়ের 

সতর্ক হবার কথা ।_. 

একবার কেশে নিয়ে গলাটা পরিস্কার ক'রে সে বল্লে--সাপনি আমার মত 
মানুষের কাছে কি চান? আমারকি এমন জিনিষ আছে যে আপনার মত স্রাটকে 
উ্নহার দিতে পারি ? | 

বিট্কেল লোকট1 এবার তার মুখের ওপর খুশীর রস গেলে দিয়ে হাসতে হাসতে 
বল্পে--খোক৷ ! তুমি ছেলে মানুষ, জীবনের অনেক কথা তোমার জানতে বাকি আছে। 
স্জাট হ'লে হবে কি! সোনা-হীরে দেখে দেখে চোখ প'চে যাবার মতে হ'লে 
হবে কি, আমার একট! দারগ অভাব আছে। সম্রাট আমি, বছর পাঁচেক আগে 
এক খেয়াল হ'ল যে আমার ভাণারে নাম-জান। নামা-না-জান। সমস্ত জিনিষ সঞ্চয় 
ক'রতে হবে। অর্থ ব্যয় করতে লাগলুম জলের মতো | প্রথমে পৃথিবী অর্থাৎ 
তোমাদের দেলে গেলুম,_-তারপর ইন্দ্রের রাজ্যে গেলুম কিন্তু সেখানে আমাকে ইন্দ্রের 
সঙ্গে যুদ্ধ ক'রে হারিয়ে দিয়ে তবে ন্বর্গ-রাজ্যের সমস্ত জিনিষ সঞ্চয় করতে হলো। 

তারপর রোজ সন্ধ্যা বেলার আমার ভাঙার একবার ক'রে দেখে থাকি; 
দেখে বড়ই তৃপ্তি পাই। ত্য কথা বলতে কি মনে একটা অহসঙ্কারও জেগে ওঠে 
কোন কথা লুকোবো না তোমাদের কাছ্ে,_-তোমরা আমার বন্ধু। | 

তার পর আজ এখানে এসে তোমাদের প্রাণ বাঁচিয়ে হঠাৎ আবিষ্কার করলুম, 
এখনোও আমার ভাগারে একটা অভাৰ আছে। কৈ পৃথিবীতে গিয়ে এ রকম 
জিনিষতো আর কোথাও দেখতে পেলুম না,__কেবল একমাত্র তোমার কাছেই 
রয়েছে দেখছি। 

খোকা বল্পে-কৈ আমার কাছে সে-রকম জিনিষ !__আমি তো দেখতে 
পাচ্ছি না। | 

লোকট! বেদম হাসতে হাসতে বল্লে_ত! বটে! না দ্বেখতে পাবার মতোই 
বটে, বদিও ওটা একটা তুচ্ছ জিনিষ, কিন্তু -আমার খেয়ালের কাছে ওর দাম 
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বহুমূল্য। যদি তুমি আমায় ওটা দাও তা'ছলে আমার এই পাতাল রাজ্যে 


তোমায় ও তোমার সঙ্গীদের বেড়াতে নিয়ে যাবো ও তুমি যে জিনিষ চাইবে তোমায় 
দোব। জিনিষটা আর কিছু নয়--তোমার হাতের সোণার তাবিজটা | 


কোকিল আস্তে আস্তে বল্লে-খবরদার খোক1 ! তাবিজ তোমার হাতে আছে 
ঝলে ভূত বেটার! কিছুই করতে পারে নি। ও ভাগার-ফাগডার কিছুই নয়,_ 
একট! ছুতো৷ ক'রে তাবিজটা তোমার হাত থেকে খুলে নেওয়ার চেষ্টা। তারপর 
আর কি! ঘপাত ক'রে একদম ঘাড়ে চাপবে ।-- | 
বৌ-কথা-কও ঘাড় নেড়ে কোকিলের কথায় সায় দিয়ে বল্লে_ ঠিক বটে | 
ঠিক বটে! | 

লম্বা লোকটা আপন মনে এতক্ষণ তার খোঁচা খোচা কটা গৌোপে ত। 
দিচ্ছিল। 

খোকা! তখন মাথা চুলকে বল্পে- আচ্ছা! এ জিনিষটা ছাড়! আপনি অন্য যা 
জিনিষ আমার কাছে আছে দয়া ক'রে নিন। 

ব্যস আর যাবে কোথায়! লম্বা লোকট] ছোট ছোট চোখছুটো৷ করমচার মতো 
লাল ক'রে বল্লে-তবে তোমরা মরোগে বাও,__দেখছি নেহাংই কাচা প্রাণগুলো 
দেবে। আমি তৰে চল্লুম কিন্তু দেই লোমে-তরা হাতখানা এলে আমায় পরে 
দোষ দিও না। 

কোকিল খোকাকে বল্লে--যতক্ষণ তাবিজ আছে ততক্ষণ কোন ভয় নেই খোকা. 
তুমি চুপ, চাপ বসে থাকে।। 


এইবার লোকটা বল্লে_-তা' হলে ছোট ছোট বন্ধুর আমার | চন্লুম আমি। 
বলতেই চারিদিক থেকে এবার একখান! হাত নয়, একেবারে এগারোখান। হাত তাদের 
দিকে এগিয়ে আসতে লাগলে! ৷ 

খোকার শরীর বিম্‌ ঝিম করতে লাগলো । 


ওপর থেকে কে যেন বল্পে-এখনোও ভেবে দেখ।_-এ গলার স্বর সেই 
লম্বা লোকটার। 
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পাখীগুলে! চেঁচিয়ে বলে উঠলো-_ডানাগুলো কে যেন ছে'চে দিচ্ছে__ 
গেলুম--গেলুম । 

খোকা বলে উঠলো- নিয়ে যাও তাবিজ-_তোমার কথায় রাজী হলুম | 

সঙ্গে সঙ্গে হাত কখান৷ অদৃশ্য হয়ে চলে এলে সেই লম্বা! লোকট। হান্‌তে হ।স্তে। 

সে হাস্তে হাস্তে বল্লে-__-এই তো! বুদ্ধিমানের কাজ। দাও এখন তাবিজট! | যাক্‌ 
আমার ভাগারে আজ আর কিছুই অভাব রইলো না। চল তোমরা আমার রাজ্যে-_ 
যে জিনিষ তোমার ছন্দ হৰে,--চাইলেই আমি দৌোব। 

খোক! বল্লে-মাচ্ছা। আগে আমাদের আপনার রাজ্যে বেড়ানো হোক্‌,__ 
তারপর আমি তাবিজ দোব। 

লম্বা! লোকটা তাতেই রাজী হ'য়ে গেল। সে খোক! ও পাখীদের নিয়ে গিয়ে 
যে জায়গাটায় উপস্থিত হ'ল সেটা আলোয়__ আলোয় পরিপূর্ণ । সুন্দর প্রাসাদ, 
তার ভেতরে অসংখ্য ব্বর্ণ মুদ্রা ঝক্‌ ঝকৃ ক'রছে। কত রকম জিনিষে যে সে প্রাসাদ 
ভর! তার ইয়ত্ব। নেই। 

লোকটা বল্লে_দাও এইবার তাবিজট1 খুলে আমার হাতে । এইবার আমি 
তোমাদের আমার সেই নাম-জানা, নাম-না-জান! জিনিষে ভর! ঘরে নিয়ে যাবে । 

খোক! এইবার তার তাবিজট! খুলে দিলে ৷" 

সঙ্গে সঙ্গে আলোর তেজ কমে আস্তে লাগলো১-_-খোকা সভয়ে দেখলে একলা 
সে একট। ছোট্র ঘরে বন্দী ।-__ 
| হী সঃ শর সা ৬ টি নি 

রাতে যখন তার চোখ ঘুমে ঢুলে প'ড়ে তাকিয়ে থাক্‌তে চাইছে না,_-তখন সে 
শুনতে পেলে কে বেন ঘরের ওপরে খন্‌ খস্‌ শব্দ ক'রছে। 

তার পরই কে যেন বলতে লাগলো খোকা ! তুমি আমায় চিন্তে পার্বে না,__ 
আমি তোমাদের বাড়ীরই চাকর ছিলাম অনেকদিন আগে,-তোমাদের বাড়ীতে 
আমি অনেক উপকার পেয়েছি। মাঠে আমি যে-_-দিন বজ্বাঘাতে মারা যাই, সেইদিন 
থেকে আমি এই ভূতুড়ে ত্বীপে। তুমি .আজ এই দ্বীপের রাজার পাল্লায় প'ড়েছ। 
তাবিজ তোমার হাতে যতক্ষণ ছিল ততক্ষণ তোমায় প্রাণে মারতে পারে--নি। 


ভূতুড়ে দ্বীপ ২৭৯ 
কিন্তু আজ তাবিজ সে ভুলিয়ে চালাকি ক'রে তোমার কাছ থেকে নিয়ে নিয়েছে, 
তুমি আজ বিপদগ্রস্থ। আজ রাত্রেই বোধ হয় তোমায় সে মেরে ফেলবে । তোমার 
ওপর আক্রোশের কারণ আর কিছুই নয়,_তোমায় মেরে ফেলে তোমার বাপের 
ওপর প্রতিশোধ নেওয়া । এ লোকটা বছর দুয়েক আগে ও তোমাদের পৃথিবীতেই 
ছিল,__তখন সে ছিল সেরা পাপী। তোমার বাবার এজলাসে একবার সে ভাকাতি 
কর্বার অপরাধে হু*বছর টান! জেল খাট্তে বাধ্য হয়। জেলেই সে যায় মারা-_-তারপর 
সে এই ভূতুড়ে দ্বীপে আসে ও তখনকার রাজার চেয়ে সের! পাপী বলে সেই ভাকে টপকে 
রাজ। হয়। একমাত্র রাজারই এখানে অনেক ক্ষমতা আছে। সে আরও একটু চেঁচিয়ে 
বল্লে_আমি আর কি ক'রবো,_-আমি সামান্য একজন ভূত, আমার সাধ্য কি আমি 
তোমায় বাচাই। | 

তারপর চারিদিক সব চুপ চাপ --নিম্তব্--নিঝুম হয়ে গেল। ঘণ্ট। তিনেক কেটে 
গেলে ওপরে মুহুর্তের জন্য আলো জ্বলে উঠলো- খোঁক৷ চেয়ে দেখলে সেই লম্বা 
লোকটা | 

পরক্ষণেই তার শরীরে কে যেন শত শত ধারালো ছু'চ ফুটিয়ে দিতে লাগলো 
যন্ত্রণায় অস্থির হ'য়ে সে চেঁচিয়ে উঠ লো-_কে আছ আমায় ৰাচাও-_ 

কিন্তু সেই আর্ত চীতুকার এক পৈশাচিক হাসির আড়ালে চাপা পড়ে গেল। 

ঘরখান। ভরে গেল এক অট্রহাপির হা! হা শব্দে ;-_ঘর কীপিয়ে সেই হাসির প্রতি- 
ধ্বনি আবার উঠলো! হা_হা_ 

সেকি এন্সি ক'রেই মরণের পথে এগিয়ে চললো ? 

| (চলবে) 


পটে ছোঁড়া 
নাম গোরা 
বাকা-চোরা 
ভঙগশী, 
“ভুলো” আর, 
“ছলে? তার 
খেলাবার 
সঙ্গী । 


খাই-খাই, 
আরে! চাই-_ 
পাঠে নাই 
চিত্ত ; 
দিন্-রাত, 
উৎপাত, 
মা'র সাথ, 
_ নিত্য ! 


ব্চ্ছ 


[ শ্রীনলিনীভূষণ দাশগুণ্ড, এম, এ | 


ছে'ড়া পাটি, 
ভাঙ লাগী, 
থালা, বাটি, 
ভাগ. 

এই মত 


--কই কত !-_- 


আছে শত 
কাণ্ড! 


থর্‌ থরু 
নাই তর্‌, 
ভয়-ডর্‌ 
কিচ্ছু-_ 
গুর্‌ গুর্ 
সর্-লুর্-_ 
বাস্তর 
বিচ্ছু !! 





আবাক্তুম্ষল্ভ 
[ শ্রীকমলবাসিনী দেবী ] 


ঈগলপাখী যদ্থুকে পিঠে নিয়ে উড়তে উড়তে কত বনজঙ্গল নদ, নদী পেরিয়ে 
সেইদিন দুপুরবেলা এক পাহাড়ের ওপর নেমে যদ্বুকে বল্লে--ভাই তোমার নিশ্চয় বড্ড 
ক্ষিদে পেয়েছে, আমি যাই তোমার জন্য কিছু খাবার নিয়ে আসি। তুমি ততক্ষণ এই 
খানে বসে থাক। ূ 

এই বলে ঈগল গা ঝাড়। দিলে । গা ঝাড়া দিতেই তার পালকের ভেতর থেকে 
ছোট একটা বাশী বেরিয়ে পড়লো | যদ্ধকে তুলে নিতে বলে সে বূল্ল-_দেখ আমি ফিরে 
আসার আগে যদি তুমি কোন রকম বিপদে পড় তা হলে, তখুনি এই বাশীটা বাজিও, 
আমি যেখানেই থাকি না কেন এ বাঁশীর আওয়াজ আমার কানে পৌছবেই, আমি তখনি 
ছুটে আসবে! | এটি. খুব সাবধানে রেখো, হারিয়ে ফেলে! নাযেন। আমাদের কাজ 
শেষ ন! হওয়! পর্ধ্যস্ত এই বাঁশীটা তোমার কাছেই থাকবে । তারপর আমি যখন চাইব, 
তখন ফিরিয়ে দিও। এই বলে ঈগল খাবারের সন্ধানে বেরিয়ে গেল। 

ঈগল চলে যেতেই যদ্ধু উঠে এদ্দিক সেদিক ঘুরে বেড়াতে লাগলে! । কিছুক্ষণ 
পরেই ঈগল এক ঠোও খাবার মুখে কোরে এসে হার্জির হোলো । খাবারের ঠোডাটা 
যছ্বুর সামনে রেখে সে বল্লে- নাও এবার খেতে বোসো। 

যছু বল্লে--এস ভাই ছুজনেই খাওয়া যাকৃ। ঈগল বল্লে--আরে আমার জন্য 
তোমায় ভাবতে হবে না, আমি খেয়ে এসেছি | শুধু তোমার খাবারট। নিয়ে এলুম। 
যছুর বড্ড ক্ষিদে পেয়েছিল । লুচী তরকারী ও নান! রকমের মিষ্টি মে বেশ পেট ভরে 
খেলে। খাওয়৷ হয়ে গেলে ঈগল যছ্ুকে সঙ্গে নিয়ে পাহাড়ের গা দিয়ে যে ঝরণ! 
বয়ে যাচ্ছিল সেইখান থেকে জল খাইয়ে আনলে | তারপর তারা দুঞ্জনে সেই পাহাড়ের 
ওপর একটু বিশ্রাম কোরে, আবার বেরিয়ে পড়লো! । ৃ 

উড়তে উড়তে তার! কত মুল্লুক ছাড়িয়ে, শেষে সন্ধ্যের সময় একট! সরাইখানার 
কাছে এসে পৌছলো। যদুকে সেইখানে নামিয়ে দিয়ে ঈগল আবার একবার গ! ঝাড়া 


২৮২ র মুকুল 
দিলে। এবার তার পালকের ভেতর থেকে কতগুলে! টাকা ঝন্‌ ঝন্‌ শব্দে মাটিতে 
ছড়িয়ে পড়লো! । টাকাগুলো যুকে কুড়িয়ে নিতে বলে সে বল্লে- আজকের রাতটা 
এ সরাইখানায় বিশ্রাম কর। খাওয়া ও থাকার জন্য যা টাকা লাগে এই টাক। থেকে 
দিও।: আমি এই সামনের গাছটার ওপর শুয়ে থাকবো । তোমার কোন ভয় নেই। 
আর বীশীটী তো৷ তোমার কাছেই আছে । বিপদে পড়লেই বাজিও, আমি তখনি ছুটে 
আসবো । আর দেখ একটা বিষয়ে তোমায় খুব সাবধান থাকতে হবে। রাত্রি বাসের 
জন্যে সরাইখানায় অনেক লোক আসে। তোমাকে দেখলেই তাদের মধ্যে অনেকে 
তোমায় অনেক রকম প্রশ্ন করবে। কিন্ত্র সাবধান আমাদের এই সব ব্যাপার তাদের 
কাছে যেন কিছু ফাস কোরে ফেলো না। আমরা কোথা থেকে আসছি আর 
কোথায়ই বা যাবো, তারা যেন একথা ঘুণাক্ষরেও টের না পায়। কারণ কথাটা! সকলের 
মধ্যে জানাজানি হোয়ে গেলে এ খবর সবজাস্তার কছে পৌঁছতে বেশীক্ষণ লাগবে ন1 | 
এসব কথ| জানতে পেলেই সে দাবধান হোয়ে যাবে। তাহলে আর লহজে তোমার 
ছেলেটীকে তার কবল থেকে উদ্ধার করতে পারা যাবে না। তবে আমাদের বিশেষ 
ভয়ের কারণ নেই। কারণ এই সব লোক সেখানে গিষে পৌছবার'অনেক আগে আমারা 
গিয়ে সেখানে পৌছবো৷ | তবুও সাবধান থাক ভাল, কথায় বলে সাবধানের বিনাশ 
নেই। হ্যা আর একটা কথ! দেখ-_সরাইথানায় লোকজন ঘুম থেকে ওঠবার আগেই 
আমাদের এখান থেকে চুপি চুপি বেরিয়ে পড়তে হবে, সেইজন্য খুব ভোরে তোমায় 
ঘুম থেকে উঠতে হবে। বাড়ীর বাঁদিকে এ ধে ঝোপটী দেখছো, আমি এ ঝোপটার 
আড়ালে লুকিয়ে থাকবো । তুমি ঘুম থেকে উঠে বরাবর সিধে এখানে চলে 
যেও। দেখো উঠে আসবার সময় যেন কোন রকম শব্দ টব্দ কোরোন।, খুব আস্তে 
আস্তে পা টিপে টিপে বেরিয়ে আসবে । তা না হোলে এ সব লোকজন টের পেয়ে 
যাবে। এই বলে ঈগল উড়ে গিয়ে সেই গাছটার ওপর বসলো!। যছু ও আস্তে আস্তে 
সরাইখানার দরজায় গিয়ে হাজির হোলো । 

যব সরাইথানায় দরজার কাছে যেতেই সরাইওয়ালা এসে তাকে অভ্যর্থনা কোরে 
ভেতরে নিয়ে গিয়ে একট। ঘরে বসালে; বদিয়ে সে তাকে জিজ্ঞেস করলে__বাবু খাবার 
দরকার হবে কি? 


যাদুকর ২৮৩ 


যছু বল্লে-স্থ্যা | 

তখন সেই সরাইওয়াল। যছ্ুকে সঙ্গে কোরে আর একট! ঘরে নিয়ে গেল। এ ঘরটা 
বেশ বড় ও পরিক্ষার পরিচ্ছন্ন । ঘরের মধ্যে খানচারেক টেবিল পাতা ও এক একটা 
টেবিলের চারদিকে চারখান। কোরে চেয়ার বসানো আছে। প্রাত্যেক টেবিলে চারজন 
কোরে লোক খেতে বসে গেছে । ঘরের মধ্যে ভয়ানক সৌর গোল চলেছে। হাসি 
গল্পের অন্ত নেই। সরাইওয়ালা যদ্ুকে সঙ্গে কোরে ঘরের মধ্যে ঢুকুতেই 
মিনিট খানেকের জন্য সব নিস্তব্ধা হোয়ে গেল। সবাই একবার যছুর 
দিকে চেয়ে দেখলে। তারপর- আবার যে যার কাজে মন দিলে। ঘরটা আবার 
তেমনি জম-জমাটী হোয়ে উঠলো । একখানা টেবিল একেবারে খালি পড়েছিল, 
সরাইওয়াল। যদুকে সেইখানে বসিয়ে দিয়ে জিজ্ঞাসা করলে তার জন্য কি কি খাবার 
আনতে হবে | ষছুতো। খাবারের নাম টাম অত কিছু জানে না তাই সে বুদ্ধি কোরে 
বল্পে_আরে বাপু তোমাদের এখানে সব চেয়ে ভাল খাবার যা তাই নিয়ে এসো! ন|। 
সরাইওয়াল। মনে মনে ভাবলে খুব পয়সা-ওয়ালা__লোক নিশ্চয়ই। সে যদুকে এক 
সেলাম ঠুকে ঘর থেকে বেরিয়ে গেল! সরাইওয়াল। ঘর থেকে বেরিয়ে যাবার কয়েক 
মিনিট পরেই একজন লোক ভাল ভাল খাবার এনে টেবিলের ওপর যছুর সামনে সাজিয়ে 
দিয়ে গেল। যছুর খুব খিদে পেয়েছিল | মে এঁসব খাবার বেশ তৃপ্তির সঙ্গেই খেলে। 
খাওয়া দাওয়ার পর সরাইওয়াল৷ এসে তাকে শোবার ঘর নিয়ে গেল। 

এ ঘরটাও বেশ বড় ও পরিক্ষার-পরিচ্ছন্ন । ঘরের মধ্যে কতকগুলি ছোট ছোট 
খাট পাড়া, আর সেই সব খাটের ওপর দিব্যি পরিক্ষার পরিচ্ছন্ন বিছানাও পাড়া আছে। 
জন কয়েক এরিমধ্যে এসে গোটাকয়েক খাট দখল কোরে কেউব! দিব্যি আরামে শুয়ে 
নাক ডাকাচ্ছে, আবার কেউ কেউ বা জেগে বসে একজন আর একজনের সঙ্গে গল্প জুড়ে 
দিয়েছে । সরাইওয়াল! য্ুকে সঙ্গে কোরে ঘরে ঢুকতেই মিনিট কয়েকের- জদ্ত সব 
চুপচাপ হোয়ে গেল। সবাই একবার যছ্ুর দিকে চেয়ে দেখলে । সামনের দিকেই 
একটা খাট খালি ছিল, সেইটেতেই ষছ্বর শোবার বাবস্থা কোরে দিয়ে সরাইওয়াল! : 
ঘর থেকে বেরিয়ে চলে গেল। সরাইওয়াল! ঘর থেকে বেরিয়ে যাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে 
চারিদিক থেকে নানারকম প্রক্মে সবাই যছুকে অস্থির কোরে তুললে । যছও সংগে. 


২৮৪ | মুকুল 
সকলের প্রশ্নের উত্তর দিয়ে তাড়াতাড়ি বিছানার মধ্যে ঢুকে ঘুমোবার ভান কোরে চোখ 
বুজিয়ে পড়ে রইলো । কারণ বেশী কথা কওয়! ঠিক নয়, আবার কি বলতে 
কি বলে ফেলবে । যছু ঘুমিয়ে পড়েছে এই ভেবে, তারও আর তাকে বিরক্ত 
করলে না | 

খুব ভোরেই যছুর ঘুম ভেঙ্গে গেল। সে চোখ চেয়ে দেখলে সবাই বেশ নাক 
ভাকিয়ে ঘুমুচ্ছে, তখন সে*আন্তে আস্তে পা টিপে টিপে ঘর থেকে বেরিয়ে একেবারে সেই 
ঝোপের কাছে গিয়ে উপস্থিত হোল। ঈগল সেই ঝোপের__আড়ালেই যদ্ুর জঙ্য 
অপেক্ষা করছিল। যছুকে দেখতে পেয়ে সে বল্লে--তাড়াতাড়ি আমার পিঠের ওপর 
উঠে বস। যদ্ধু ঈগলের পিঠের ওপর উঠে বসতেই ঈগল আবার উড়তে আরন্ত করলে । 

এমনি কোরে রোজই দিনের বেলায় যদুকে কোন একটী নির্জন জায়গায় বসিয়ে 
রেখে ঈগলই তার জন্য খাবার নিয়ে আসে, আবার সন্ধ্যের অন্ধকার ঘনিয়ে এলেই সেই 
অন্ধকারে গা-্টাক। দিয়ে যছুকে সে কোন একট! সরাই খানায় নামিয়ে দেয়। এমনি 
কোরে ঘুরে ঘুরে তাকে চোদ্দদিনের দিন সন্ধ্যার সময় ঈগল যদ্থুকে পিঠে কোরে একটা 
মস্ত বড় গাছের ওপর নেমে যদুকে বল্লে-_-ভাই এবার তুমি আমার পিঠের ওপর থেকে 
নেমে গাছের একটী ডালের উপর বেশ ভাল কোরে বোসো। কারণ এখন আমাদের 
দুজনকে রাত বারটা পর্য্যস্ত এই গাছের ওপরেই বসে থাকতে হবে। এইবার আমর। 
সবজান্তার দেশে এসে পৌঁছ্েচি। এ দেখ তার বাড়ী--এই বলে ঈগল একটু দূরে রাজ 
প্রাসাদের মত মস্ত একট! বাড়ী যছুকে দেখিয়ে দিলে । ঈগলের পিঠের ওপর থেকে 
নেমে গাছের একটী ডালের ওপর বসে ছু হা কোরে সেই বাড়ীটার দিকে চেয়ে রইলো | 
রাজ প্রাসাদের দেউড়ীতেই মোটা লাঠি হাতে নিয়ে দরোয়ানের৷ সব বসে আছে। 
বাড়ীটীর মধ্যে খুব আলো জ্বলছে বটে, কিন্তু লোকজন বড় কম | যছ্ু সেই বাড়ীটার-_ 
দিকে চেয়ে চুপটি কোরে বসে কত কথাই ভাবতে লাগলো । ও 

| (ক্রমশঃ) 


ভজ্ব। 


[ কুমারী শিবানী দে ] 


পরিয়ে দিল রাও! রবি 
উষার ভালে টিপটি ! 
জ্বল জ্বলিয়ে নিভে গেল 
ূ গগন তলে দীপটি ॥ 
ছায়া আলোর আচল-খানি 
বাতুল বাতাস নিল টানি ; 
স্বপনে সে 
গন্ধে হেসে, 
ঘুম ভাঙানো গান গেয়ে 
ভরিয়ে গেল নীপটি-_ 
ভরিয়ে দিল রাড রবি 
উষার ভালে টাপ.টি !! 
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দ্বনেন্র স্পাী 

অনেক__অনেক বছর আগেকার কথা । চীনদেশে মস্তকড় এক রাজ! ছিলেন । 
তার টাকা-কড়ি লোকজন গাড়ি ঘোড়া ছিল এত যে তার সীমা সংখ্যা ছিল না, পৃথিবীর 
আর কোন দেশের কোন রাজারই তত বেশী ছিল না। রাজার প্রাসাদের চুড়োগুলি 
ছিল সব সোনার, কোনটা! বা রূপো দিয়ে মোড়। ৷ রাজবাড়ীর পিছনের দ্রিকে ছিল এক 
অতিপ্রকাণ্ড বাগান; আর সে বনে ছিল পৃথিবীর সের! সের! সব ফুল আর ফলের গাছ; 
আর ছিল পৃথিবীর নানান দেশের নানান রকমের পাখী । রাজ! থাকতেন সেই প্রকাণ্ড 
বাড়ীতে, মনে ছিল ত'র বিপুল আনন্দ । 

সে রাজ্যের সীমানার ধারে ছিল এক মস্তবড় বন; সেই বনের মধ্যে দিয়ে রোজ 
সকালবেল! জেলেরা নদীতে মাছ ধরবার জন্যে যাওয়া আসা করত। কাঠুরেরা আসত 
দুপুর বেল! সেই বনে কাঠ কুড়োতে ; আর আসত কখনে। কখনে! গরীবের মেয়েরা ফল 
কুড়োবার জন্যে। জেলেরা সন্ধ্যা বেলা সেই বনের পথ দিয়ে শুকূনো পাতা সরিয়ে বাড়ী 
ফিরত। সার! দিনের মেহনতে তাদের শরীর মন যেন নুয়ে পড়ত; তখন সেই সন্ধ্যার 
সুর্যের আলো! যখন নিবু নিবুঃ বনের ভিতর থেকে একট] পাখী ডাকত ; তার ডাকে কি 
ছিল, ঘর মুখো জেলের দল তা! ঠিক বুঝতে পারত না; কিন্তু তার! কানপেতে শুনত, 
আর অবাক হয়ে পথ চলত, এমন স্থম্দর মিষ্টি হুর তারা কখনো! শোনে নি জীবনে । 
মেহনতের কথা তার! ভুলে যেত; গান শুনতে শুনতে কখন চমকে চেয়ে দেখত তারা 


বনের পথ কখন্‌ ছাড়িয়ে এসেছে। 






বনের পাখী ২৮৭ 


দেখতে দেখতে এই কথাট! রাজ্যের সকগ জায়গায় ছড়িয়ে পড়ল যে, রাজ্যের 
সীমানায় যে অতবড় বনট। আছে, তাতে এমন একটি স্বন্দর পাখী আছে যার চাইতে 
মিষ্টি গলার স্বর রাজার রাজ্যেতে নেই, পৃথিবীর আর কোথাও আছে কিন! সন্দেহ । 
ক্রমে ক্রমে কথাটা রাজার কানে গিয়ে পৌছল। একদিন রাজ। রাজ্সসভায় মন্ত্রী 
সেনাপতি ও আর আর সব লোক-লস্করকে ডেকে বল্লেন, আমি সে পাখীর গান শুনতে 
চাই । তাকে ধরে আমার রাজপ্রীসাদে নিয়ে এস। 

মন্ত্রীদের ত মাথ! গুলিয়ে গেল ; কোথায় কি পাখী, এখন কি করে তাকে আনা যায়। 


,শ্র৮৫ ৮৮৫) 
৯ ৮. র্‌ বা. 
৪ দি ৫ হু 
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অনেক পরামর্শ করে একদিন তার! দলবল নিয়ে সেই বনে গিয়ে হাজির হল। তখন 


হত৮ মুকুল 
বিকেল, সবুজ গাছের পাতার ফাঁকে সুর্যের লাল আলে! এসে পড়েছে। নানা রৰমের 
পাখী সব সাঝের বেলায় ঘরে ফিরে আসছে । মন্ত্রীদের মহ! মুশকিল, কেমন করে সে 
পাখীর স্বর চিনবে। এমন সময় সেই পথ দ্দিয়ে একট| জেলে মাছ ধরে ঘরে ফিরে 
আসছিল। তাকে জিজ্ঞাসা করায় সে বল্ল, সে পাখী ডাকলেই তাকে চেন। যাবে। 
সে ডাক এমনি আশ্চধ্য | 

এমন সময় বনের মধ্য থেকে কে ডেকে উঠল। মন্ত্রীরা পাখী ধরবার কথা ভুলে 
গিয়ে এক মনে শুনতে লাগল। জীবনে তার। এরকম ম্বর সত্যিই আর কোন দিন 
শোনে নি, কি চমতকার ! 

_পাখীটা তখন উড়ে এসে তাদের সুমুখে একট। গাছের ডালে বসল। রাজার 

লোকজন অবাক হয়ে সবাই পাখীকে প্রণাম করল । 

প্রধান মন্ত্রী তখন ধীরে ধীরে বল্লে, হে পাখী, তোমার স্বর-শুনে আমরা ভারী খুশ। 
হয়েছি। আমাদের মহারাজ তোমাকে চান। তার প্রাসাদে পৃথিবার সব চাহিতে ভাল 
জিনিষ প্রায় সবই আছে। তোমাকেও তার চাই। | 

পাখীট। আর একবার ডেকে উঠে জবাব দিলে, আমি কেমন করে তোমাদের 
মহারাজের প্রাসাদে গিয়ে থাকব? আমার মনে হচ্ছে সেখানে গেলে আমার স্বর 
বদলে যাবে! আমার গান এই বনে সবুজের রাজ্যেই শুনতে ভাল লাগে। 

লোকজন সব অনেক কাকুতিমিনতি করতে লাগল | তখন পাখীর মনে দয়! হুল, 
সে এসে ধর! দ্িল। তার! মহা-আনন্দে পাখীকে নিয়ে গিয়ে রাজসভায় পৌছল। রাজা 
দেশের বড় বড় মাতববরদের নেমন্তন্ন করে এসে পাখীর গান শুনতে বসলেন । 

পাখীর পায়ে সোনার শিকল পড়েছে । তাকে একটি আনকোরা নতুন সোনার 
দাড়ে বেধে রাখা! হয়েছে। একসভা লোকের সাম্নে পাখী গাইতে সুরু করলে। 
সভানুদ্ধ-লোক সে গানে একেবারে মশগুল । সকলের মুখেই এক কথা, এ রাজ্যে এ. 
পাখীর চাইতে আশ্চর্যয-জিনিষ আর কিছুই নেই। 
পাখী এখন সোনার দাড়ে রাজার শোবার ঘরেই থাকে। দিনরাত লোকজন তার 
তদারক করতে লাগল। "পাখীর কিন্তু তাতে পেট ভরে না, মন লাগে না । তার মনে 
পড়ে তখন তার সেই সবুজ পাতায় ঘের! বনের কথা ; নদীর ধারে সন্ধ্যাবেলা সৃষ্য 


বনের পাখী ২৮৯ 


পাটে বসত, বনের মধ্যেকার পথ দিয়ে জেলের! ঘরে ফিরত; সে তাদের মেহনত দুর 
করবার জন্যে আপনার মনে গান গাইত। এখন তার এই রাজপ্রাসাদে হপ ধরে 
আসে। সপ্তাহে তার একটি দিন ছুটি ! সেদিন রাজার এক চাকর তার পায়ে সোনার 
শিকল পরিয়ে তাকে বনে বেড়াতে নিয়ে যায়। পাখীর মন দুঃখে ভরে ওঠে । সে দেখে 
তার মাথার উপর দিয়ে পাখীরা দলে দলে আপনার মনে সবুঞ্জ বনের দিকে উড়ে 
চলেছে । অমন করে উড়ে যাবার জন্যে তার মন কেঁদে ওঠে; কিন্তু হার পায়ে যে 
রাজার দেওয়। মোণার শিকল রয়েছে। | 


এমনি করে অনেক দিন পাখীর কেটে গেল। একদিন হঠাৎ রাজসভায় ভারী 
গোলমাল পড়ে গেল। জাপান থেকে এক কারিকর একট! যন্ত্রের পাখী পাঠিয়ে 
দিয়েছে। এবং তার তলায় এক টুক্রে। কাগজে লিখে. দিয়েছে, পৃথিবীর মধ্যে সব 
চাইতে সুন্দর মিষ্টি এই পাখীর গান। 


রাজমভাঁয় 'হ চৈ পড়ে গেল। রাজোরর মান্যগণ্য লোকদের ডেকে পাঠান হল। 
এই ছুই পাখীর একসঙ্গে গান শুনতে হবে। রাজ্যের আর আর নব লোকও এসে 
জমায়েৎ হল। 

মস্ত সভ। বসেছে, নানা লোক নান! পোষাকে মভাঘর আলে। করে বসেছে, 
মাঝখানে উচু আসনে মহারাজ বসে, তাঁর স্তমুখেই বনের পাখী আর যন্ত্রের পাখীকে 
রাখা হয়েছে । প্রথমে গাইল বনের পাখী । দুশতিন বার গাইবার পর সে র্রান্ত 
হয়ে ঘেমে গ্রেল। তখন যন্ত্র টিপে যন্ত্রের পাখীর গান শোন! হল। ঘণ্টার পর 
ঘণ্ট। যন্ত্রের পাখী গান গেয়ে চল্প | যবাই অবাক হয়ে সেই নতুন স্তর অনেকক্ষণ 
ধরে শুনে বলে উঠল, সত্যিই এই যন্ত্রের পাখী বনের পাখীর চাইতে ঢের ভাল। 
বনের পাখীর কখন্‌ খেয়াল হবে-__একটু আধটু গাইবে । এ কেমন যখন ইচ্ছা, 
যতক্ষণ ইচ্ছ! গাইবে-_-এ পাখীই ভাল । 

রাজ। খুদী হয়ে বলে উঠলেন, আচ্ছ। আর একবার বনের পাখীর গান গুনে 
দেখা যাক । 

কিন্ত এদিকে হয়েছে কি--মকগ্জে যখন যন্ত্রের পাখীর গান ুনতে ব্যস্ত, সেই 


২৯৩ মুকুল 
ফাকে ৰনের পাখী শিকল কেটে উড়ে গ্নেছে, কেউ কেউ একটু দুঃখু জানালে বটে 
কিন্তু যন্ত্রের পাখীকে পেয়ে তারা বনের পাখীর অভাবট! একদম ভুলেই গ্েল। 

তখন থেকে রাজ্যশুদ্ধ সবাই দিনরাত রাজবাড়ীতে যন্ত্রের পাখীর গান শোনে। 
ক্রমে বনের পাখীর কথ। তারা সকলেই ভূলে গেল। 

রাজার শোবার ঘরে সেই যন্ত্র বাজে। অনেক দিন এমনি চলে গ্লেল। একদিন 
সন্ধ্যাবেল। রাজা আপনার ঘরে শুয়ে যন্ত্রের পাখীর গান শুনছিলেন, হঠাৎ কি একটা 
শব্দ হয়ে যন্ত্রের পাখীর গান থেমে গেল। রাজা উঠে গিয়ে দেখলেন, পাখী আর 
গায় না। রাজ্যের যত বড় বড় কারিকর সব এল, কেউ মেই যন্ত্রের পাখীর ভিতর 
থেকে সে স্থুর আর বার করতে পারলে ন।৷ | অনেক মেরামত হল কিন্তু সবই পণ্ড 
হয়ে গেল। 

এমনি করে অনেক দ্দিন যাঁয়। রাজার মন দুঃখে ভরে উঠল। বনের পাখীর 
গানের কথা আর মনে হল আর গানের অভাবে তার সমস্ত মন মুস্ড়ে পড়তে 
লাগল। একদিন রাঙ্জ! বিছানা নিলেন। সারা রাঙ্গা জুড়ে একটা দুঃখের ছায়া 
ঘনিয়ে এল। 

সঝের বেল। রাজা আপনার বিছানায় শুয়ে মরণ যাতনায় চীৎকার করছিলেন, 
ওগো গান গাও, একটা:সিষ্টি সুর ! 

অনেক তোড় জোড় করে দম দিয়ে যন্ত্রের পাখীকে দিয়ে গান গাওয়ান হল। 
রাজ। রেগে বলে উঠলেন, ভেঙে ফেল ওই যন্ত্রের পাখীটাকে! কি এক ঘেয়ে ঝিষ্রী 
প্রাণগীন আওয়াজ ওর ! চাইনে, চাইনে ওকে, দূর করে দাও এই মুহুর্তে । 

সারারাত রাজা যন্ত্রণায় ছটফট করতে লাগলেন । শেষরাত্রে দেখেন তার বিছানার 
কাছে কে এক বিকট পুরুষ এসে দীড়াল। কী ভয়ানক তার চেহারা । হাতে 
তার একটা সোনার কাটি । রাজা ভয়ে ভয়ে জিজ্ঞানা করলেন, কে তুমি ? 

সেই ভয়ানক লোকটি বলে উঠল, আমার নাম মরণ। এই কাটিটি ছ্োয়ালেই 
ভূমি মরে যাবে। 

রাজ] ভয়ে চীংকার "করে উঠলেন, ওগো! আমার শেষ সাধ, একটা গান, সেই 
' বনের পাখীর একটা তেমনি মিষ্টি সুর! 


বনের পাখী ২৯১ 


হঠাণ্ড জানালা থেকে সেই বহুদিন আগেকার স্বর শোনা গেল। রাজ চমৃকে 
উঠলেন, মনে হল তার সমস্ত যন্ত্রণ। যেন কমে এল। রাজ! মাথার দিকের সেই 
ভয়ানক পুরুষের দিকে চাইলেন, দেখলেন, সেও তারই মত এক মনে গান শুনছে 
কান খাড়া করে। 

বনের পাখী সহসা গান থামাল। সেই ভয়ানক পুরুষটি মুগ্ধ হয়ে তখন বলে 
উঠল, আর একট। গান গাও না পাখী ! 

বনের পাখী বলে উঠল, আমি গাইব, কিন্তু বল আমি যা চাইব, তুমি তা দেবে? 

স্বত্যু বল্লে, তুমি গাও, যা চাইবে, তাই দেব। 

পাখী আবার গান ধরল। গ্রানের শেষে বনের পাখী বল্লে, তোমার হাতের ওই. 
সোণার কাটি রাজার মাথায় ছু'ইয়ো না; আর যে পথে এমে ছিলে মেই পথে ফিরে 
যাও। 

স্ত্যু মুগ্ধ হয়ে ফিরে গেল । 

রাজার দুচোখ জলে ভরে এল, হাত জোড় করে রাজ। বল্লেন, এ তোমার 
অপমাম করেছিলুম। আমার তুমি ক্ষমা কর। আমায় তুমি স্বতু(র হাত থেকে 
বাচালে; কি চাও তুমি বল। 

বনের পাখী জবাব দিল, পুরস্কার চাই নে আমি। তোমার চোখে জল দেখেছি, 
এই আমার সব চাইতে বড় পুরস্কার । | 

তবে বল তুমি আমার এই বাগানে থাকবে ? 

বনের পাখী বল্লে, তা আমি পারিনে। আমার সবুজ বনে ফিরে যেতেই হবে। 
সেখানে আম।র বন্ধুরা, ফুল ফল, গ্রাছপালা, লতাপাতা আমার দিকে চেয়ে আছে। 
সেখানে.বনের ধার দ্বিয়ে জেলেরা, কাঠুরিয়ারা যখন বাড়ী ফিরবে-কে তাদের ক্লান্তি 
দ্বর করবে? অমি বনে ফিরে চল্লুম, রাজা, কিন্তু যখনি তোমার আশাকে দরকার 
হবে, ডাকলেই আমি চলে আসব। রাজ প্রাসাদের ধনদৌলতে আমার লোভ নেই। 

এই বলে বনের পাখী বনেই উড়ে গেল। তখন ভোর হয়ে এসেছে । মন্ত্রীরা এসে 
দেখলে রাজার অস্থখখ আরঃনেই, তিনি বেশ সুস্থ হয়ে উঠেছেন 1% 

* চীন! গল্পের অনুমরণে। চি 


স্পান্িকেম্তী ৫ 
(১) 
[ শ্রীমৃত্যুঞ্জয় বরাট সেনগুপ্ত ] 


ভীলরাজার স্বাধীনরাজ্য-চারিদিকে তার পাহাড় পর্নতের পঁচীল দিয়ে ঘেরা । 
তারপর ভীষণ অরণ্া-শাল-তাল-তিন্ভিড়ী গী ঘেসাঘে*সি করে অন্য কারো প্রবেশের 
পথ বন্ধ করে দাড়িয়ে আছে। মাঝখানে তার শ্বচ্ছদলিল! খরমোতা নদী, মন্দাকিনীর 
মত তার জল পবিত্র স্থৃপেয় । 

সবুজ ঘাসে ঢাক! সার! রাজ্যখানি যেন সরলপ্রাণ ভীলদ্ের সদাই অভিনন্দন কর্বার 
জন্যে গাল্চের মতো পাতা রয়েছ । গাছে গাছে ফল, মাঠভরা ধান, ভীলরাজার প্রজাদের 
স্থখে রেছেছে। ছায়৷ ঘের! কুঞ্চে পাখীর স্মধুর সঙ্গীতে চিরবসম্ত সেখানে জেগে 
রয়েছে । 

কারে! মনে হিংসা! নেই-সবাই স্বাধীন। সেখানে সিংহ-শশকে মনের কথা কয়, 
রৃক্ষপত্রে কোলাকুলি করে শালিঙ্গন দেয়। শৃগাল-শার্দ,লে মিলেমিশে ঘরকল্প। করে। 
ভীলরাজার স্ুশাসনে সেখানে শুধু বিমল আনন্দ, পবিত্র ভালোবাসা, সবাঁর প্রাণে 
স্বাধীনভাব। 

ভীলরাজের একটা মেয়ে। নাম- শান্তি | রূপে-সৌন্দর্যযে সে এক যেন ম্বরগের 
দেবী। শাস্তি যখন হাসে তখন গাছে পাতার শিহরণ জেগে ওঠে, যখন রাগ করে 
তখন প্রতি থমথমে হয়ে যায়, যখন মভিমান করে তখন বিজলী হেনে যায়, যখন 
কাদে তখন মেঘের বুক বয়ে অঝোর্ঝোরে বারি ঝরে পড়ে । 

শান্তি যখন ছোট ছিল তখন ভীলেদের ছেলের সঙ্গে খেলা করে কেটেছে । নদীর 
বাঁকে, পাহাড়ের তলায়, ঝরণার ধারে তাদের সে খেলাধুলার কত স্মতি আজও যেন 
জেগে থেকে শান্তিকে ঠিক তেমূনি করে ডাক্‌্ছে__“আয় ভাই | আয় ভাই!” 

ভীলরাজ। শাস্তিকে বুঝিয়ে বলে-_“ম্ার বাইরে খেল! কত্তে যাসনি শান্তি, ওপারের 
লোকেরা এখানে আসতে আরম্ভ করেছে কখন কি বিপদ ঘটবে--+তার চেয়ে ছুই ঘরে 
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বসে খেল! কর, ময়ুর এনে দেব হাস এনে দেব, ন্দীথেকে কত রকম রকম পাথর এনে 
দেব। ঘরে থাক্‌ শান্তি আর বাইরে যাসনি*। 

শান্তি ঘাড় নেড়ে জানায় যে, সে আর. বাইরে যাবেনা । কিন্তু যেম্নি ভীলরাজ 
নিজের কাজে চলে যায়, শান্তি অমনি এসে মা-র গল! জড়িয়ে ধরে জিজ্ঞেস করে মা- 
ওপারের লোকেরা কেমন দেখতে ?” 


মা-নাদর করে একটী চুমো খেয়ে বলেন «খুব সোন্দর দেখতে । কিন্তু তাদের 
মনের ভেতর বড় ময়লারে। তার! প্রাণী মেরে আমোদ পায়, জীবের কষ্ট দেখলে 
মৃখী হয়।» | 

শান্তি মাকে আরে জড়িয়ে ধরে বলে--“মা তাদের সে মনের-ময়লা কি কেউ মুছে 
দিতে পারে না ?” 

মা-গন্ভতীর হয়ে বলেন_-“না__তাদের দেশে যে তেমন কেউ নেই, তাদের সবাই 
ষে এ একই রকম |” 

শান্তি মার বুকের ওপর শুয়ে চুপ করে সব শোনে আর মনে মনে তাবে--পারি 
যদি একদিন আমিই তাদের এ মনের-ময়লা মুছে দ্েব'। মুখে কিছু বলেনা । মা-র 
কোল থেকে উঠে চঞ্চলার মতো! ছুটে পালিয়ে যায়। বাইরের মুক্তবাতাসে, কালো" 
চুলের গুচ্ছ উড়িয়ে দিয়ে, ছুটোছুটী করে খেলা করে, আর চারিদিকে তাকিয়ে দেখে_ 
'ওপারের মানুষ' আসছে কি-না? শীন্তিকে মুক্ত পেয়ে পশুরাজ এসে লুটায়ে পড়ে 
প্রণাম করে। শাখায় শাখায় পাখীর ভিড় করে বসে অনিমিখে দেখে দেখেও তৃপ্তি 
পায়ন।। 

'ভীলরাজ ভাবে--“শান্তির বয়েস হয়েছে, আর না । 


(২) 


ওপারের রাজা- সুবিশাল তার রাজ্য। অন্ত্রশস্ত্রে তার রাজধানী সদাই সঙ্জ্বিত। 
বড় আদরের একটা মাত্র পুত্র। নাম-কুমার। হাসেন-খেলেন, ছুললের মত বেড়িয়ে 
বেড়ান-এই ভাবে দিন কেটে যায়। 

সেদিন কুমার এসে বল্লেন__“বাবা আমি শিকারে যাব।” 
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ওপারের রাজার সিংহাসন টলমল করে উঠলো । পুত্রের হাদয়ে বীরভাবের উদ্রেক 
দেখে, রাজা গর্ব অন্কুতব কল্লেন। বল্লেন_-বেশ,! বেশ! অনুমতি দিচ্ছি, 
আয়োজন করোগে ।* 


অম্নি গ্রামে গ্রামে নগরীতে নগরীতে সাজ সাজ রব পড়ে গেলো । রাজপুত্র 
শিকারে যাবেন? বালাসখা৷ কোটালপুত্র ; মন্্ীপুত্র প্রভৃতি তার সঙ্গে শিকারে যাবার 
সহচর হলেন। সার! নগরীতে উন্মাদদরবে বিজয় রণভেরী গড্ভন করে উঠলো। 

তারপর একদিন শুভমুহুর্তে্য রাজপুত্র সখা-সাঘী নিয়ে শিকারে বেরুলেন। অন্ত্রের 
ঝন্ঝনায় সারা নগরী মুখরিত হয়ে উঠলো । রাজ্যের প্রতি দুয়ারে ছুয়ারে সীমন্তিনীর 
মঙ্গলশঙ্খ বেজে উঠলো । 


সখা মন্ত্ীপুত্র জিজ্ঞাসা কলেন “বন্ধু! কোন্‌ অরণ্যে যাবার অভিপ্রায় করেছ ?1” 

রাজপুত্র বল্লেন_-“যেখানে সুবিধে হবে, সেই অরণ্যই আমাদের শিকারের স্থান ।” 

কোটালপুত্র, সদাগর পুত্র সমন্বরে গর্ববভরে বল্লেন_-“নিশ্চয়ই ! যেখানে খুনী হবে, 
যে অরণ্যে হিংঅ প্রাণীর প্রাছুর্ভাব দেখ বে, “সখানেই শীকার কর্বেবা, এতে আর, আর- 
কারে! রাঁজা নয়, যে নতুন করে আবার অনুমতি নিতে হবে ।” 


ন্ত্রীপুত্র বল্লেন “ত| ঠিক! তবে আমি বল্ছিলুম কি! অনেক অনেকবার বাবার 
মুখে শুনেছি যে দক্ষিণের এ বন-পাহাড় পেরিয়ে গেলে ভীলরাজার ডেরায় গিয়ে পৌছুতে 
পার্ধব! শুনেছি নাকি সেখান হিংস্র প্রাণীর অভাব নেই।” 


রাজপুত্র বল্লেন_“ঠিক ! ঠিক! সেই উত্তমযুক্তি । চালাও দক্ষিণদিকে ! অম্নি 
চারিদিক থেকে মশ্বের পিঠে কশ।ঘাত পড়তে লাগলে! । রথ চক্রের ঘর্থর শবে মেদিনী 
কম্পিত হয়ে উঠলো । ধুলিময় ধরা পৃষ্ঠ ঘনান্ধকারে সমাচ্ছন্ন কুরঙ্গমাতঙ্গ উন্মাদরবে শাখ- 
পত্রে বৃক্ষসমূহ বিনষ্ট করে দ্িগুনবেগে অগ্রসর হতে লাগলো । রাজপুরীর কোলাহল 
নিস্তব্ধ বীরের দাপটে সার! নগরী বন্কৃত। 


এইভাবে তিনদিন অবিশ্রাম অগ্রসর হওয়ার পর রাজপুত্র সৈন্য-সামস্ত_ বন্ধুবাদ্ধবসহ 
ভীলরাজায় রাজ্য-সীমান্তে এসে পৌছুলেন। বিজয়ভেরীর ঘবন্-ঘন্‌ শব্দ ভীলরাজার 
. ক্কাণে গিয়ে বাজলো! অমনি ভীলরাজের আদেশে লক্ষ্য-লক্ষ্য ভীল পাহাড়, বৃক্ষ-শাখা 
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হ'তে তার প্রতিধবনি করে সমর ঘোষণ! কল্পে রাজপুত্র সাহসে ভর করে সৈশ্য-সখা-সমবি- 
বহারে তীলরাজ্যে প্রবেশ করে তার চারিদিকে ঘেরাও করে তাঁবু গাঢ়লেন । 

রাজপুত্রের সৈন্ সামন্ত যখন শিকারে উন্মত্ত-_ভীলরাজার রাজ্যে তখন আঅন্্রশন্তে 
শ|ন্‌ দেওয়ার ধূম পড়ে গেছে । আর শান্তি তখন আগ্রহ দমন কত্ত না পেরে ওপারের 
মানুষ কেমন দেখতে রেরিয়েছে। খানিক এদিক ওদিক ঘুরে রাজপুত্রের তাবুর কাছে 
এসে দেখে নিজে-রাজপুত্র আহত পশুদের সব তন্তীবধান কচ্ছেন। শান্তি একদৃফে 
রাজপুত্রের মুখের দিকে স্থির হয়ে দেখছে-- | কি ম্বন্দর দেখতে ওপরে যার এমন 
সরলতা, তার ভেতরে আবার এমন কাঠিণ্য কি করে থাকতে পারে শান্তি তা ভেবে 
ঠিক কত্তে পাচ্ছেন! । তাই দাড়িয়ে দাঁড়িয়ে রাজপুত্রের সুন্দর মুখখানি দেখছে | 

রাজপুত্র শিকারের সাফল্যে আত্মহারা হয়েছিলেন। হঠাৎ একট! বন্য-হরিণী 
তাড়। খেয়ে ঝ1 করে পাশ দিয়ে পালিয়ে গেলো । রাজপুত্র তীর ধনুক বাগিয়ে নিয়ে 
হরিণীর দিকে লক্ষ্য কত্তে যাবেন হঠাৎ নজরে পড়ে গেলো-_শাস্তির দিকে । হাতের 
ধনুক হাতেই রইলো ধারে ধীরে তীরটা মাটাতে পড়ে গেলো | এক দৃষ্টে তিনি শান্তির 
সবন্দর পবিত্রভরা মুখখানার দিকে চেয়ে সব ভুলে গেলেন। শান্তির জলতর! চোখ 
দুটে। তার শিকারের বাসনা কোথায় ধুয়ে নিয়ে গেলো । 

শাস্তি তন্ময় হয়ে “ওপারের মানুষগুলোর কথ! ভাবছিলো । হঠাৎ রাজপুত্রের 
সঙ্গে চার চক্ষুর দৃষ্টি পড়ায় মুখ নামিয়ে নিলে । তারপর ভীলরাজার শাসন তার মনে 
উদয় হতেই আর দেরী না করে নিজের বাড়ীর দিকে ছুটুলো। রাজপুত্র কিন্তু তেমনি 
নির্ববাক, নিশ্চল ভাবে দাড়িয়ে রইলেন :****" | 

শাস্তি ছুটে চলেছে-_মন্ত্রীপুত্র, সদাগর পুত্র, কোটাল পুত্র তিনজনেই দেখতে পেয়ে 
যুগপৎ বিন্মিত হ'লেন। তিনজনেই তিনজনের মুখপানে চাইলেন। শান্তি ছুঁটুতে 
ছুটতে ভীলরাজার কাছে ফিরে গেল। মন্ত্রীপুত্র, সদাগরপুত্র, কোটালপুত্র, নিজের 


নিজের তাবুতে ফিরে এলেন । (3 
০] 


রাজপুত্র বল্লেন_-“শিকারে আর দরকার নেই-_ফিরে চলো] 1৮ 
সখা-্-মন্ত্রীপুত্র, কোটালপুত্র, সদাগরপুত্র সমস্বরে ব্যস্তভাবে জিজ্ঞেস কল্লেন__ 
" ন? কেন! কি হয়েছে! কি হয়েছে?” 


২৯৬ মুকুল 

রাজপুত্র গম্ভীর ভাবে বল্লেন--“কিছু হয়নি-_মন ভালে। নয়--” । 

সখা তিনজন একবার মুখ চাওয়৷ চাওই কল্লেন-_রাজপুত্রের মুখের দিকে চেয়ে সব 
বুঝলেন। বল্েন_-“তার আর কি। ভীলরাজকে বন্দী করে আঙ্গি শাস্তিকে এনে 
দেবো 1” | 

রাজপুত্র আনন্দে আত্মহার৷ হয়ে বল্লেন “পার্বের” ! 

নিশ্চয়ই! আজই! বলেই তিনজন উঠে দাড়ালেন। তারপর নিজেদের অভি- 
প্রায় সৈম্য-সামন্তগণকে জানিয়ে সকলকে প্রস্তুত হ'তে বল্পেন। 

ভীলরাজ বিপদ ঘনীভূত বুঝে ভীলসার্দারকে সতর্ক করে দিলেন । 

৬ & ্ ৬ ৬ ৬ 

সাঝের আধার তখন ঘনিয়ে আস্ছে_-রাজপুত্রের সখা -সৈন্য-সামন্ত ভীলরাজ্যে 
প্রবেশ করে যুদ্ধ ঘে|ষণ। কল্লে। অম্নি ভীলসর্দার হুঙ্কার করে উঠলো। দেখতে 
দেখতে বৃক্ষশাখ| পর্ব হুগাত্র, অরণ্য, গুহ। থেকে দলে দলে ভীল বেরিয়ে এসে ধনুকে 
টঙ্কার দিয়ে আক্রমণ কল্পে । কোটা কোটা জোনাকির মিটুমিটে আলোয় সার! অরণ্য 
জ্যোছনাময় করে তুলে। তারি মাঝে উভয়পক্ষের ভীষণযুদ্ধ। **-***** চারিদিকে 
“মার্‌ মার্? শব্দ, আহতের ০০০০৪ থর্থর্‌ করে কাপতে লাগলো। জীবজন্ 
ভয়ে সব পন্্রস্ত । 

এই ভাবে কাবা শেষে ভোরের আলো! যখন পুবের মুখে লাল হয়ে 
ফুটে উঠছিলে। তখন রাঞ্পুত্র সখা সাথীসহ ভীলরাজের বন্দী হলেন। শান্তি তখনো 
এর কিছুই টের পাইনি । 

(৫) 

ভীলরজ বিচার করে বন্দীদের প্রতি হুকুম দিলেন “প্রাণদণ্ড' | সৃর্যযধবজ। হাতে 
করে, সুর্যের দিকে তাকিয়ে সজল চোখে বল্লেন__“প্রভূ! তোমার নিরালারাজ্যে 
কোনদিন হিংপা-দ্বেষ ক্রোধ বলে ত কোন জিনিষ ছিলনা, শুধু এ ছুর্ববৃত্তের এসে 
তোমার রাজের নিয়ম লঙ্ঘন করেছে। তুমিই সাক্ষী--এরাই এই পাপ পথের 
অনুবর্তক। তাই তোমার আইন পালন কত্তে আমি আজ এদের প্রাণদণ্ডে দিত 
কলুম ।” 


শাস্তিদেবী ২৯৭. 


ভীলরাজের আদেশ শ্রবণ করে জীবনের পরিণাম ভেবে বন্দীদের শির নত হয়ে 
গেল * *% &% শক্তিমন্দিরে নরবলির আয়োজন সমাপন হয়েছে । বন্দীদের স্নান 
করিয়ে নববহ্ৃল পরিয়ে মন্দিরছুয়ারে হাজির করা হলো। মাঝখানে রাজপুত্র, তিনিও 
আজ এই পথের পথিক। দ্বশায় লজ্জায় দুখে চোখে কালি পড়েছে__কিছুপরেই এ 
জীবনের অবসান । 

মন্দিরদ্ধার বন্ধ। পুজারী ন্নান সেরে এলেই দ্বার খোল! হবে। মার সব প্রীস্তত 
ঘাতক রক্ততিলকে সজ্জিত হয়ে রয়েছে__হুকুমটুকুমাত্র বাকী ! 

পূজারী স্নান সেরে এলেন। মন্দিরের ছ্বারোদৃঘাটন হলো । নাম্নেই শক্তিদেবীর 
তয়ঙ্কর মুত্তি। বিশাল রক্ত-জিহবা বার করে ক্ষুৎ্পিপাসা জানাচ্ছেন। দেওয়াল গাত্রে 
গাত্রে রক্তমাখ! খড়গ ঝুলছে । দ্বার খোলামাত্রে চারিদিক থেকে ভীষণ রবে “মা-মা, 
রব উঠলো । বন্দীদের প্রাণ একবার কেঁপে উঠলে! । রাগপুত্র ভক্তিপূর্ণ মনে শক্তি 
দেবীকে নমস্কার করে স্থির হয়ে দাড়ালেন । 

% ক % পুজী-হোম সমাপন হয়েছে । পুজারী আদেশ দিলেন_-“কাজ শেষ 
করো। 

ঘাতক বন্দীদের শির যৃপকাষ্ঠে পরিয়ে খিল এটে দিলে। টারিদিক থেকে আবার 
ভয়ঙ্কর শব্দ উঠলো-_মা-মা-ম| ! 

ঘাতক খড়গ তুলেছে অমনি কোথা থেকে আলুখালু বেশ, মুক্তকেশ, বিত্রস্ত্রবসনা 
শান্তি এসে ডাক্লে-_“বাবু! ! বাবা! একি !” 

ঘাতকের অস্ত্র হাতেই রয়ে গেলে! -শান্তির মুখের দিকে চেয়ে সব স্থির হয়ে 
দাড়ালো । 

ভীলরাজ উন্মাদিনীবেশে শান্তিকে এত লোকের মাঝে আসতে দেখে বল্লেন এখানে 
এলিম! কেন তুই ! | 

শান্তির চোখে আগুণ, কে বজ ; ভীষণন্বরে বল্লে_“বাবা ! বাবা! একি ! এ 


কিনের আয়োজন ? 
স্থির কণ্ঠে ভীলরাজ বল্লেন--“নরবলি” তুই দেখতে পার্বির্বনা, ষ।-মা-বাঁড়ী সা” 


২৯৮ মুকুল 

শান্তি,ভীলরাজের পায়ে পড়ে মিনতি করে বল্লে--বাবা! বাঝ।! তোমার পায়ে 
ধরি এ আদেশ ফেরাও নয়ত আমায় বিদায় দাও! 

ভীলরাজ শান্তিকে পা থেকে তুলে বুকে জড়িয়ে ধরে বিস্মিত হয়ে বল্লেন-_-“সেকি 
মা, কোথায় যাবি তুই ? 

শ]ন্তি দীপক বলে- যেখানে হত হয় না, যেখানে হিংস! দ্বেষ নেই ; সেখানেই 
যাবে বাব। ! না হয় ফেরাও তোমার আদেশ, বন্দীদের মুক্তি দাও ।% 

আকাশ কড় কড় করে বেজে উঠলে|। শান্তির উন্মাদ্রিনীবেশ, অস্বাভাবিক থাকা 
আজ ভীলরাজও ভয় খেয়ে গেলেন।. তাই সূর্য্যধবজ। সাক্ষী করে শান্তির মুখ চেয়ে 
হুকুম ফিরিয়ে নিলেন | অমনি যুপকাষ্ঠ থেকে বন্দীদের মুক্ত করে দেওয়া হলো। 

রাজপুত্র শাস্তির দিকে চেয়ে দেখলেন, শান্তি রাজপুঞ্ত্রের দিকে চেয়ে রইলেপ 
ভীলরাজ শান্তির অনুরাগ বুঝতে পাল্লেন। তাই শান্তির হাতখানি ধরে বন্দী রাজপুত্রের 
হাতে এনে বল্লেন--“রাঁজকুমার ! আজ মামার রাঁজ্যে হত্যাগত, তুমি, তাই আমার 
এই শাস্তিকে দিয়ে আজ তোমায় অভিনন্দন কচ্ছি। নিযে মাও অমার শাস্তিকে ! 
আর ঈশ্বরের কাছে প্রার্থনা করি ষেন মামার এই শান্তিকে সার জগতে প্রতিষ্ঠ। কন্তে 
পারে! । 

সরল প্রাণ ভীলরা'জর প্রাণের পরিচয় পেয়ে আনন্দে রাঁজপুত্রের চোখ দিয়ে ঝর্ঝর্‌ 
করে জল পড়তে ল!গলেো। তারপর শান্তিকে নিয়ে নিজরাজ্য ফিরে যাবার জন্যে 
ভীলরাজার কাছে বিদায় নিলেন। 

রাজপুত্রের আর শীকার কর! হলোন1--নিজর।ঙ্গো ফিরে এলেন মনভর। শান্তি নিয়ে। 


ধাহাদের চারিটি ধারধীর উত্তর নির্ভল হইয়াছে__ 


শ্রীজ্যোতিঃকুমার গুধ, বর্ধীমান; প্রীঅনিল কুমার রায়, উলপুর । শ্রীসরোজ প্রসাদ মুখোপাধ্যায় 
ও শ্রীমতী শিবহ্ুন্দরী দেবী, কুলচণ্ডা, শ্রীহীরেন্র মোহন মজুমদ্দ|র, ভবানীপুর ; শ্রীঅতুল চন্দ্র সেন, 
তেওতা ; নিপু, পতু, সুরু, গল্ধু, বাট শুধুঃ হিমু, অনিল গুপ্ত, তেওতা। শ্রীপার্লালাল সেন, 
শ্রীমতিলাল ঘোষ, শ্রীবিভূতি ভূষণ সেন, ঘোষ ফেমেলি, কলিকাতি। , ভানু, বিশু, ঝরে, মনে, ননে, 
টুরে, পটল, সতী তেওতা স্থূল; ভ্রীন্থনীল কুমার গুপ্ত, তেওতা; শ্রাবাণী দেবী, বর্ধমান; 
মান্কে, ভূটি, গোপাল, নেপাল, কাধ, কানু, মান, হু, তেওতা।; শ্রীতগেন্দ্র মিত্র, কলিকানা 
শ্ী'গোবিন্দ লান চট্ট স।ধ্যায়, রূপপুর ? ্রনিত্ত, শঃস্তি, স্থৃতি, কান্তি ও জ্যোতিঃ রগ্নন গুহ, ভবানীপুর; 
শ্রীরবীন্্র নাথ বন্ধ, বর্দমান; শ্মতী সন্ধ্যারাণী সান্যাল, কলিকাত' ; শ্রীগৌরীপদ কতিকা 
ও রেণুকা মুখোপাধ্যায়, কলিকাতা ; শ্রীশান্তিপ্রিয়া বন, পেস্ক, রেণু, বুবু, উমা, গিরিভি। 


শপ ৮ পর 


যাহাদের তিনটি ধাঁধার উত্তর নিভূঁল হইয়াছে__ 


শ্রীলাল বিহারী, মোহন লাল, দেবব্রত, সত্যব্রত ও সুধীর কুমার বন্দ্যোপাধ্যায়, শিবপুর; 
উপেন্ত্র নাথ রায়, নড়াইল; অবনী, সরোজিনী, বিণাপাণি, কমলিনী, যতীন, দ্বিগ্রেন, মণি, ননী, স্থরু, 
সাবিত্রী, ছুর্গা, লক্ষ্মী, সতী, করুণা, রেণুকা, রহিন্দ্র, শান্তি দেবী ও ইন্দিরা দেবী, রাজসাহী; প্রীমান্‌ 
দীপ্থিময় ধল্প ও মাছ, লক্ষষৌ। কুমারী তরুলতা, শিবানী ও রেখারাণী দে এবং শ্রীশাস্তি লত৷ মিত্র, 
কলিকাতা; ই্রাগ্রভাত কুমার ভট্টাচার্য্য, রুড়কী; শ্রীবিতুতি ভূষণ বন্থ, খিদিরপুর; শ্রীজ্যোতির্শয়, 
অধীর চন্দ্র, নৃপেন্্র, চিত্ত রঞুন, হীরেন্দ্র নাথ ও বিজলী প্রভ! বন্ধ, কুড়িগ্রাম, প্রফুল্ল রঞ্জন গুধধ, গৌরচন্তর 
সাহা ও সচ্চিদানন্দ, কলিকাতা । ্রীদেবব্রত, প্রি্ব্রত, গীতা, ইভা, পুতু, মুরা ও আলোক, কলিকাত|) 
নিলীম। রাণী দেবী .ও সুধীর কুমার মজুমদার, রংপুর; শ্রীমান্‌ অমরেন্দ্র কুমার ও অনিল কুমার সিংহ, 
কলিকাতা; কল্যাণী, হিমানী ও কানাই লাল মুখোপাধ্যায়, দিল্লী , ভীমিহির চন্দ্র, কমলা, উষারাণী, 
শচীরাণী, অমূল্য, মুক্তি, অপরাজিতা ও শিশির চন্দ্র রায়, পাটন।; শ্রীগোকুল ও মৃণালিনী বন্ধ, 
কলিকাতা; সিদ্দিকা খাতুন, ঢাকা) শ্রীমান উষাপতি ঘটক, কালীগাট; শ্রীকমলাপতি ঘোষ, 


০৬ মুকুল 
কলিকাত।; শ্রীবিনরেন্ত্র নাথ চক্রবস্তীঁ, কাটিগড়া ; শিশির মিউজিক হলের মেম্বরগণ ও শ্রীনুর্গ পদ 
বন্দ্যোপাধ্যায়, ভাগলপুর ; শ্রীবস্িম চন্্র গুহ, গয়1.; শ্রীশিশির মিত্র, কলিকাত।; শ্ীঅজিত মিত্র, 
গড়ু ও দার, কলিকাত।, সৎকণ্ধ সমিতি, গড়পার ; শ্রীন্থরেক্ত্র চন্দ্র :ভট্টাচার্ধয, গৌরী, ডমুরু, বাদল 
ও বকু, কলিকাত!; শ্রীগোপাল চন্ত্র সেনগুপ, বরিশাল ; শ্রীশাস্ডিপ্রিয় ও দেবপ্রিয় মুখোপাধ্যায়, বর্্া। 


ষাহাদের দুইটি ধাধার উত্তর নিরভূল হইয়াছে_ 


্রীশাস্তি কুমার বন্দ্যোপাধ্যায় তেলিনীপাড়া; শ্রীমতি অমিতা৷ রাক়্, নৈহাটি; শ্রীশচীন্ত্র নাথ 
চক্রবর্তী, ফরিদপুর) শ্রীবিরেন্্র নাথ মজুমদার, কলিকাত।। শ্রীঅমল কুমার মুখাজ্জা, আরামবাগ ; 
নন্মছুলাল ঘোষ, ভবানীপুর ; শ্রীঅশো!ক কুমার মুখোপাধ্যায়, প্রতিম! ত্ব নীলিমা দেবী ও স্থরেশ 
বাঁড়ুষ্যে, লক্ষ; শ্রীন্ধীর চন্দ্র ও সুবোধ চন্দ্র কণ্কার এবং জালিয়াহাটা লাইব্রেরীর মেশ্বরগণ; 
প্রীভারকেশ্বর চট্টোপাধ্যায়, অমরেন্দ্, খগেন্, মেম্, মিনি, অরবিন্দ ও অনাথ সেনগুপ্ত, লক্ষৌ) 
শ্রীমতী স্থষম। বালা ঘোষ, কলিকাতা; পুষ্পলঙ|, রধালতা, বিজনবাসিনী, ফনী ও ভিকু, মিরাট; 
শ্রীশরৎ কুমার রায় ও পরিতোষ কুমার হালদার, উলুবেড়িয়। ) শ্রীঅমিয় রতন ও নিমাই রতন 
মুখোপাধ্যায়, সালিখা ; শেফালিক] গাঙ্গুলী, টেগর ক্যাশল কলিকাতা; শ্রীশশাস্ক শেখর চত্রবর্তী 
ও মণি ভট্টাচার্য, বরানগর ; ইন্দু ভূষণ মণ্ডল, হাওড়া; কুমারী রেণুকা কণা ভৌমিক, আসাম। 





বাহাদের একটী ধাঁধার উত্তর নিল হইয়াছে__ 


শ্রীকালিকুমার কুণড, কুমারখাঁলি; অমর পাহাড়ী ও বীণা, কলিকাতা; শ্রীতারকনাথ, বিশ্বনাথ, 
চিত্তরঞ্জন সেন, মন্গু ও কল্যানী, বর্ধমান; শ্রীধতীন্দ্রনাথ রায়, উলুবেড়িয়। ; রতনমনি ভট্টাচার্য, 
তবানিপুর ; কুমারী শীস্তি ও গ্রীতি নিয়োগী ও পদ্মিনী দেবী, ময়মনসিংহ ; শ্রীবামস্তিলত৷ দেবী, 
নংলেবিন বন্মা ; হরিগ্রসাদ রায়, নৈহাটি; অমরনাথ ঢোল, কলিকাতা; যোগমায়! দেবী, গিরিডি ) 
প্রভাস অশোক; কলিকাতা। ৷ নছু, নলু ও ছোটকা; বারগণ্ডা, গিরিডভি। 


(৩০১) 


পরীর দৃর্টি__ন্ৎণ নিয্কোগী প্রণীত ; মুল্য ছয় আনা 
প্রকাশক নর্তন, কুলজ। লাইব্রেরী, শ্রাহট্। 
বইথানি পড়ে আমর খুবই আনন্দিত হয়েছি, ছেলেদের যে খুব ভালো লাগবে, মে কথ! 
আমরা নিঃসন্দেহে বল্তে পারি । ভাষ| বেশ ঝর্‌ ঝরে, ছবিও আছে কঙগুলি ভালে ভালো 


পাতার ভে পু প্হনিগণ বনু, মূল্য দশ আন! 
প্রকাশক ইউ' রায় এণ্ড সম্দ; কলিকাত।। 
বইথানি আগ।গোড়া হাসি ্ফর্তিতে ভরা। ছেলেরাও হাসবেই, বুড়োর1ও থে'সে অস্থির হয়ে 
যাবে। পছের ভাগ আরো বেশী দিলে, খুবই ভালো হ'তো। মলাটের দুরগগ। ছবি ও ভিতরের 
ছবিগুপি ভালই হয়েছে । অংমরা বইখানা গুতেোক ছেলে মেয়েদের হাতে দেখতে ইচ্ছ! করি। 
ছাপা ও বাঁধাই নিখু'ৎ। নুনিম্ীল বাবুর আর এক খান! রঙ্গীন ছবি দেওয়া ধই-_“হাঁওয়ার দোলা” 
মুকুল কাঁ্ধ্যালয় থেকে শীগ.গিরই বার হচ্ছে। 


নীল পাখী- ইপাব গঙ্গোপাধ্যায়) দাম আট আন। 
| প্রকাশক গুপ্ত কোম্পানী, কলিকাতা। 
এই বইখানি একটি বিদেশী গল্পের স্বদেশী অন্গুধার্দ, লেখক যথেষ্ট পরিশ্রম করে? এই গঞ্গটি 
ছেলেদের মত করে তর্জমা করেছেন। ভাষা বেশ পরিফাঁর, ছেলে মেয়েদের ভাল* লাগবে। 


পরীস্থান- _গোরুল চন্ত্র নাগ ॥৮*-_ প্রকাশক কল্লোল পাবঝূলশিং হাউস, কলিকাতা। 


বইথানি আমাদের বেশ ভাল লেগেছে ছেলেমেয়েদেরও ভালই লাগবে আশ! করি। ভিতরের 
ছব ও মলাটে ছ'ব চমৎকার হয়েছে। 


মজার গল্প ও সুন্দর বন" রবীন্দ্র নাথ দেন প্রণীত 
দাম দশ আনা ও ছয় আনা। 
বই ছুইখানি আমাদের ভালই লাগছে। লেখক বেশ খেটে বই ছুখানি লিখেছেন গ্ুতরাং 
ছেলেমেয়েদের ও ভালো লাগবে ননিশ্চয়ই । বই ছুই খনিতে ছবিও আছে অনেকগুলি। 


নুতন ধাঁধা । 
ভিগমে ক্রমে বাড়ছে' 
“প্রতিজ্ঞা “থাকি? আ৷ জিণ 
“কাটারি' 'ভাল+, 
তে। ঞ্ননীর' লেখ! 'পাঁতা+ আমি “চরণ' ইলাম ভাই অগ্ 
বায়স।'র খোজে স মহাদেব ঘুরে হলাম বেজায় ইন্দ। 
“মিহত হও" মশক'ই “দশভূক্গা? 'প1” এসেছিলেন 
“সময়” কে 
সময় 'শব? রেই আ বাহির' তিনি গেলেন চলে গরম গায়ের কাপড়” কে 
আ 'জঙ্গল' “মাংসেই' ঝরছে কে "শক্তি? বি 'সীতাপতি? বি 'নী, বৃষ্টি। 
নিস্তব্ধ হও টি করে? ভাবছি একি “কাঠ,ন অনান্থি, 
কে “চল্লিশ সের' অছেন দ। মুলা” শাই, তার তরে “ঘোড়া গচস্ত। করন। 
'বাশী লোহিতে? 'আকাশ শ্রেষ্ট দি “এবং কে 'কাটারি'র যাবে পাব্ন! 
ইতি 
“ভিক্ষুক' 'পা' “কলসী” ক 
( উপরের *? চিহ্িত কথাগুপি বদল ঠিক ঠিক্‌ প্রতিশক বলাতে পারলে দিবিব অর্থপূর্ণ একটি 
সুন্দর কবিতা দাড়াবে) 
চোর প্রির ছু' অক্ষর 
পিছে তিন, আগে শ্বর। 
শ্রীঅনিশ কুমার রায়, উলপুর। 
এবারে কাহারও লেখা পুরফষ!র যোগ্য না হওয়ার, পুনরায় ওইরূপ মৌলিক হাসির গল্পের জন্ঠ 


ওই ক্রখানি পুস্তকই দেওয়া হইবে। গ্রাহক. নং নাম ও বয়স লিখিয়া আমাদের কার্যা।লয়ে ২৮শে 
ফাস্তুনের পূর্বে পাঠাইতে হইবে। 


৭9177 
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মাযার আয়া? 171818811)হ8। 7-১/ উতর 
11111 ২১১০1111111 

0. ই, ৮.০৮/০১৪ 
০০০০ ০১৫ 


৮777 --ও' সব 
৬ রী 111 11. তা ও দাওনা, 
ঠা 1788) রু মে 
$.48 শ্€ গর ট পাবে 
মা-আহ! পি দোকানে গেলেই আবার চিনি 
ৃ এইচ কে ্‌ ৯) বমত্রের দোকানে 
জিনিষ তে! _ ঠ এইচ, কে, মি: 
জা চ্ছি! এখুনি আবার দেখি রি 
। দিচ্ছি! | 
বাবা দিচ্ছি! 


ছুটতে হবে। 





“ও অপ্টিনিয়ান | 
| 6 জয়েলাম ও ১৪ ৰ 
ম্যানুফ্যাক্চ্যারিং জু 


[তা। 
১১২ নং কলেজ ফ্রীট, কলিক 








ধু তোমাদের ছোট চুলগুলি 


যদি তোমরা কাল থেকে স্নান করবার সময় 
আমাদের খুব মিফি গন্ধ-ভরা “০্কস্ণ লগ্ন” 
তেলটি ব্যবহার কর। এর ন্ুবাস এত সুন্দর ষে 
সমস্ত দিন তোমার ঘরটী একটা মধুর গন্ধে পূর্ণ হয়ে 
থাকবে। তোমার এ সুন্দর মুখখানি আরও সুন্দর 
হবে। চুলগুলি খুব মিশ, কালো হবে। | 


একটী শিশি তেলের দাম একটা টাকা ; ডাকের খরচ-_সাত আনা । 


কবিরাজ-_ন্কগ্গেত্্রনাঞ্ধ তহলল্ 
এণ্ড কোং লিমিটেড, 


আস্মুর্ষেক্ষীন্স শু ম্যঞ্বালব্স 
১৮১ এবং ১৯ নং লোয়ার চিৎপুর রোড, কলিকাতা 
ম্যানেজিং ডিরেক্টার--কবিল্লাজ শ্রীষ্ণভ্ডি্প্গ জেন । 


পরল 


আরো৷ কুচকুচে কালো হবে 


8৫৮6৩৮৮৫৮£৫৮৮৫৫দ৫৮৮78651 


রঃ 
ৃ 
ডঃ 
রঃ 
০, 


রর ররর রর 


এই সব বইগুলি একবার ছেলেমেয়েদের হাতে 
দিয়ে দেখুন না, কি ব্যাপার দাঁড়ায় | 


সুনির্মল বন্থর অদ্ভুদ স্ষি অখিল নিয়োগীর লেখ! ছোট্টদের বই 
6৫ ৮ 
পাতার ভেঁপু” “পরীর দৃষি” 
এই কয়দিনেই, শিশরাজ্যে হৈ চৈ পড়তে পড়তে খাওয়া! দাওয়া তুলতে 
লাগিয়েছে। দাম দশ আন|। হয়। দাম ছয় আনা। | 


ইসলামের ী ৪ 
“বিঙ্গে ফুল” | নীল পাখী 


রে তর তরে ভাষা। দাম আট 
দেখলেই কিনতে ইচ্ছা কার। 9 না 


ক্ষিতীশ সাহিত্য ভৃষণের আনা। . 
র্‌ রঃ গকুল চন্ত্র নাগের 
মনার যুদ্ধ “পরীস্থান” 
হাসতে হাঁসতে নাড়ীভু'ড়ি ছে'ড়ার বিশেষ র 
সস্ভাবনা। দাম দশ আনা। 





সপ ৯০৯ ১০১১১১১১১ 
রা এ 





আর একথানি অপূর্ব নতুন বই-_ 
স্থুনিম্ল বনু 





“ছাওয়ার দোলা” 
ছাপ! হচ্ছে। প্রত্যেকটি কবিতা মুখস্থ করে রাখবার মত। 
রডীন ছবিও কয়েকখানি থাকবে। 





মুকুল কার্য্যালয়ে পাবেন। ২২ নং স্থৃকীয় ্ীট 
কলিকাতা। 


.. *শীতই বাহির হইবে 
 একেলে দেরদের লাবিতো এ রকম আয়োজন কখনও হয়নি 
মুকুল বরশস্মঘতি বা বাশি জুল: পু 


_বিলেতে ছেলেমেয়েদের জন্তে যে রকম সর্বাঙ্গ হুন্দর খ্যাহুর।ল ্লিকাশিত হয় ঠিক, সেই রক: 
গল্পে, কবিতার, রি রঙগা, ছুই রঙা, এক রঙ্গা, আলো কচি ও রবে িহ হবে 


শিলা পাশপাশি 
০০০৪০০০৯৮০৪ 


সম্পাদিত ৃ 
অপূর্ব বার্ধিবী: টু 


সুহ্ুতন অর্সত্ম্ত্ি ঝ। লামিন মুনুতন ৰ | 


8 












বা বািক মুকুল বিকসিত করবার ভার নিয়েছেন উাদের মধ্যে কয়েক জনের নামঃ ৮ 


২. প্রীরবীন্নাথ ঠাকুর প্শরৎচন্দর চট্টোপাধ্যায় 
.. - “ক্ীঅবনীজ্নাথ ঠাকুর .. শ্রীমাণিক ভ্টাচার্ধা বি-এ, বি-টি 
রায় গ্ীজলধর সেন বাহাঁছুর মা | 
কাজী নজরুল ইসলাম, চারু বন্দোপাধ্যায় 
জীকুমুদরঞ্জন মজ্লিক  শ্ীহেমেন্্রকুমার রায় 
_ কবিশেখর প্ীকালিদাস রায় পীমৌরীন্রমোহন মুখোপা ্যাঃ 
 জ্রীমোহিতলাল দনভুমধার . প্রপ্রেষান্ধুর আত্থী 
সম্পাদক ধীগিরিজাকুমার বন্দু : শহেমেন্জলাল রায় 
..; লম্পাধক শ্রীনরেজ দেবে শরীপিলাল গল্োপাধা।য 


+ছাম মাত্র ন্্ড়ি আনা + ৯: রি 
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স্মুস্তইল 
(নতুন মুকুল দেখিয়া ) 
[ ্মসৌরীন্দ্রমোহন মুখোপাধ্যায় ] 


মুকুল। মুকুল! 
শৈশবের প্রিয়সাথী, কৈশোরের কল্পনার মূল! 
আজিকে তোম!রে হেরি সারা চিন্ত কত পুলকিঙ 
হারানো শৈশবে মোর ফিরে পাই,-_-সেই পরিচিত ! 
পড়াশুনা, জাক কষা, জ্যামিতির সমগ্যা-পুরণ, 
কঠিন শাসন, আর শিক্ষকের নিষেধ-বারণ 
কি দুঃসহ ! ভাবিতাম, শৈশবের গণ্তী হয়ে পার 
কবে চিত্ত মুক্ত হবে! ফেলি এই নিষেধের ভার 
বাহিরিব কল্পুনার কুপ্জবনে, লয়ে ফল-ফুল 
কত খেলা লীলাঁভরে খেলিব যে পুলক-আকুল,__ 
মুকুল! মুকুল! 


65৪8 


মুকুল 
সেই সব বঞ্চাবাত, নিষেধের পাষাণ-প্রাচীর 
মুচ্ছিত কুষ্টিত করি রেখেছিল বন্দী-সম থির-- 
থেকে থেকে মনে হতো, এ জীবন-.'ষাতন! কেবলি! 
বসস্তের গীত-গন্ধ আসে যায়, শুধু যায় ছলি! 
শিশু-চিত্ত ছুয়ে যায়,দোল। দেয়, কয়ে যায় বাণী-- 
কোন্‌ স্বপনের দেশে রাজ্য করে কোন্‌ রাজা-রাণী... 
রাজপুজ ঘোড়া চড়ি চলে যায় দীর্ঘ পথ কতত-_ 
সাথে সদাগর-পুজ, কোটালের পুজ চলে তত! 
নীল সাগরের পারে পাহাড়ের পরে দৈত্যপুরী _. 
সোনার পালঙ্কে শুয়ে রাজকন্)া, আতঙ্কে শিহুরি 
অচেতন! পালক্ক বহিয়! নীচে ঝরে কালো চুল." 
সোনার কাঠিটি কোথা ? কোথ| হায়, জীবনের মুল ? 


মুকুল! মুকুল! 


সে যেন ছায়ার মত, রৌদ্রতপ্ত জীবনের "পরে 
ঝকিয়! উঠিত, ক্ষণে মিলাইত কি যে শঙ্কাভরে ! 
অভিশপ্ত সে-জীবনে বসস্তের তরুণ বারত৷ 

তুমি এনে দিতে বন্ধু, মাঝে মাঝে সাম্বনার কথ। !__ 
জ্যামিতির জীকা-বাকা হাড়ভাঙ্গা কর্কশ সে রেখা 
মুছিয়া আকিতে প্রাণে কত বর্ণে বত ছন্দ-লেখা ! 
অকরুণ কত পল-বিপলে সে, তব পথ গেয়ে 

কাটিত সুদীর্ঘ বেল], আজ সন মনে আসে ধেয়ে _ 
কত গন্ধ, কত গান, কত আশা, কত ভাষা-রসে 
সরস করিতে চিত্ত--কি কুহুক-তুলির পরশে ! 
মৌন কণ্ে দিলে সর, শিখাইলে ধরিবারে তুলি-_ 
চিত্ত-বনে কত ফুল ফুটাইলে, স্থবাসে জাকুলি ! 


মুকুল ৩৪৫ 


তোমার আহ্বানে মনে বাজে বাঁশী উচ্ছ,সি ব্যাকুল-_ 
তুমি সাথী, বন্ধু মোর, গুরু তৃমি, করি তা কবুল-- 
মুকুল! মুকুল! 


একদ। তুমি হে বন্ধু, যে-পুলক দেছ মোর প্রাণে, 
হতাশ ঝঞ্ধায় শ্রাস্ত চিত্ত মোর ভরেছিলে গানে-.. 
আজে! পে তেমনি করি লক্ষ লক্ষ শিশু-চিত »্পরে 
তোমার সরস হাসি অমলিন নিত্য ঘেন ঝরে ! 
উন্মুখ তরুণ প্রাণে জাগও হে আশা, ভাষা, স্ুর-_ 
জাগায়ে নন্দন রচ* শাসনেরে করে দাও দূর! 
কল্পনার চ।রুকুঞ্জে সাথী করে নাও সাথে তব, 
শুনাও বিচিত্র বাণী, ছন্দে-কাহিনীতে অভিনব ! 
সমুদার কর প্রাণ, বাঙ্গালার বংশধর এরা". 
ত্তানে-মনে বিশ্বে যেন হতে পারে সকলের সে ! 
মমতায় চিত্তে সদ! ফুটে রবে শিরীষ বকুল-_- 
মুকুল ! মুকুল ! 





_কুুই গ্ুতিল-ন্নী_স্যুই ্ুভিন-- 


হীজননদাকুমার মজুগ্দার ] 


এক গ্রামে এক বুড়ো, আর এক বুড়ি বাস করহ। বুড়ার অনেক ধন-দৌলগ, 
টাকা-কড়ি, ভমি-জমা ছিল। তার গোল! ভরা ধান, পুকুর ভরা মাছ, বাগান ভর! 
ফল ফুলুরী-_ক্ষেত ভর] শস্য, ভাব কি তা” তা'রা দুজনে কখন টেরও পায়নি । 

বুড়োর সবই ছিল--স্থখের শভাব ছিল না, কিন্ত একমাত্র দুঃখ যে তাদের আর 
ছেলে মেয়ে হলনা; 

বুড়ী যখন গ্রামের পথ দিয়ে যায়, তখন দেখে রাস্তায় রাস্তায় কত ছেলে 
মেয়ের! ছুটাছুটি করে খেলাধুল। করে বেড়াচ্ছে-_যেন সব এক একটি হীরের 
টুকরো, | | 

বুড়ি যায় আর ভাবে, আহা, আমার যদি এমনি একটি ছোট মেয়ে থাকতো, 
তাহ'লে তাকে কেমন করে ন।ইয়ে, খাইয়ে পরিয়ে মানুষ করে তুলতাম। 

এই সন কথা মনে হয় আর বুড়ির চোখ দুটে। জলে ভরে ষায়। কিআর 
করবে, বুড়ি মনের ছুঃখ মনে চেপেই দিন কাটায়। 

বুড়ো খেত খামারের কাজ কণ্ম দেখে হিসার নিকাশ করে, আর বুড়ি ঘর 
ছুয়ার আগলায়! 

এইভাবে এক এক করে অনেক.দিন কেটে গেছে। 
একদিন বুড়ো! বুড়িকে বল্লে--“জাচ্ছ! দেখ। এতকাল ত টাক! কড়ি, জমি জমা, 


তুই থুলি-_না-_মুই থুলি-_ ৩৫৭ 


ঘর সংসার নিযে কাটালাম, সংসারের সব ন্ুখই ভোগ করলাম, আশাও এক রকম 
মিটেছে--শাচ্ছা, এইবার তীর্থ ধর্মে বেরোলে হয় না? ইহকালের কাজত হল, 
এবার পরকালের কিছু করা যাক-_ 

বুড়ি বলুলে-_“তাইত, তীর্থ করতে যাওয়! ত সোঞ্জা ব্যাপার নয়--তাতে চাই 
শহানক পয়সা, আর মেহনত ও কম নয়। আর আমাদের ঘরে ত এমন কেউ সোণার 
াদ নেই--যার হাতে এই সব ধন সম্পত্তি তুলে দিয়ে নিশ্চিন্ত হয়ে যাই, -কপাল, 
সবই কপাল--এই বলে বুড়ি আচলের খোঁট দিয়ে চোখের কোনটা মুছে 
ফেল্লো __। | 

বুড়ে! বুড়িকে কাদতে দেখে একটু সাস্বনার সুরে ঝবল্লে-কেদে আর কি হবে 
বল--ব্ধাত। যখন দেন নাই, তখন ম রমান্তষের কি হাত মাছে । এখন তাই বলেত 
ধন সম্পন্র মোহে পড়ে পরকালটাও নন্ট করতে পারি না। 

বুড়ি সার কি বলে-_বুড়ে! বখন বাবেই ঠিক করেছে, তখন বুড়ির শত যুক্তি 
তর্ক মোটেই টিকবে না। বুড়ি তখন আর উপায় না দেখে বুড়োর ম.তই 
রাজি হল। 

কিন্ত এখন এই এন্ড টাক1 কডি, ঘর বাড়ী, গরু ব!ছুর, ধান চালের কি ব্যবস্থা 
কর! যায়। তীর্থের পথে বেরোলে কার অনুষ্টে কি হবে কে বলতে পারে, হয়ত 
বা আর তাঁর! নাও ফিরে আগতে পারে। এই বুড়ো বয়েস, তার উপর কত দিন পথ 
চলতে হবে কে জানে । মানুষের ভাল মন্দর কথা কি বল! মায়! 

বুড়ো বসে বসে ভাবছে 

বুড়ি বল্লে যে, এক কাজ কর, আম।দের যেখানে ধা আছে সব দান-খয়রা 
করে বিলিয়ে ন! দিয়ে বিক্রী; করেদাও না কেন। তার পর সেই টাকাগুলে। সব এক 
করে কোথাও এক গোপন জায়গায় মাটীর নীচে পুতে রেখে গেলেই হবে। দিব! 
আবার গাঁয়ের ভিটেয় প্রাণ নিয়ে ফিরে আসি, তখন ত সব আবার চাই। টাকা 
কট! থাকলে তখন সবই আবার পাওয়। যাবে। 

বুড়ে! বল্‌লে ঠিক বলেছ তাই করা যাকৃ। কার কাছেই বা গচ্ছিত রেখে যাব, 
কার মনে কি আছে কে জানে । তার চাইতে তোমার কথাই হিক। 


৩৪৮ | মুকুল 

ঝুড়ি তার পরদিন থেকে ঘরের বাসন পত্র, গরু বাছুর, এক এক করে বের করে 
দিতে লাগল,আর বুড়ে। খদ্দের ডেকে এনে এনে সেগুলোকে বিক্রী করে দিতে লাগল। 

বুড়ো বুড়ির এই কাণ্ড দেখে গ্রামময় সাড়। পড়ে গেল--সবাই ভাবলে, বুড়ে! 
বুড়ি কি ক্ষেপে গেছে_-ন| কি! জব বেচে কিনে এতটাক! দিয়েকি কর্বে! 
কোথায়ই ব| নিয়ে যাবে, পথে ঘাটে চোর ডাকাতের ভয়, যদি মেরে নেয় তবে প্রাণে ও 
মরবে, টাকাও ঘাবে। 

বুড়ো! ঝুড়ি কিন্তু কাউকেই কিছুই বল্লে না--; ভাবলে কি জানি, যদি তাদের 
গোপন কথ কোনও রকমে বেরিয়ে পড়ে তা হলে হুয় ত আর তাদের টাক কড়ি 
কিছুই ফিরে পেতে হবে না! কেউ জিজ্ঞাসা করলে বুড়ে এ কথা সে কথ৷ বলে 
জবাব দেয়। বুড়ি ফাঁকা ফাক! কথায় বলে--“আর কি ছবে- -টাকা পয়সা, ঘর বাড়ী 
দিয়ে, তিন কুলে ত কেউ নেই ষে ভোগ করবে 3 তাই সঙ বেচেকিনে দিয়ে যে দিকে 
তই চোখ য় চলে যাব”। | 

দেদিন অমাবস্যার রাত, বাইরে ঘুটঘুটে অন্ধকারে নিজেকে নিজেই চেনা যায় 
না, তার উপর ঝুপ-ঝুপিয়ে বৃষ্টি হচ্ছে। এই বাদলার দিনে ষে যার ঘরে আশ্রয় 
নিয়েছে! বুড়ি বল্‌্লে বুড়োকে--“দেখ এই ভাল ন্থযোগ--এখন আশার আমাদের 
বাড়ী আচম্ক! কেউ এসে পড়বার ভয় নেই, তুমি টাকাগুলে। নিয়ে আমার পিঠে 
পিছে এম। এই বলে বুড়ি এক ছোট লগ্ন হাতে বুড়োকে পথ দেখিয়ে নিয়ে 
চললো! । পুকুর পাড়ে একটা পোড়ো৷ গোয়াল ঘর ছিল, তার ভিতরের মাবর্জন[ গুলো 
বুড়ি আগেই পরিস্কার করে রেখেছিল, সেখানে এনে যে গর্ত খোঁড়া ছিল তার ভিতরে 
সারি সারি টাকার কলসী ছয়টি রেখে বেশ করে মাঁটি চাপ দিয়ে রেখে এল । 

নঁ ধা ০ চি 

জনেক দিন পরে কত দেশ বিদেশ ঘুরে, কত ঠাকুর দেবতার পায়ে প্রণ।ম 
করে বুড়ে! বুড়ি আবার গ্রামে ফিরে এসেছে । গ্রামের মধ্যে ঢুকে বুড়ে। বুড়ি ছুজনেই 
যেন একটু অবাক হয়ে গেল-_একব।র ভাবলে আমর৷ কি ভূল করে অন্য গ্রামে এসে 
পড়েছি! তার পর একটু এগিয়ে যেতেই দেখতে পেলে--সেই ত বাধান বষ্টিতলা, 
মোড়লদের ধানের গোলা, ঘোষেরপোর ইটখোল1; এইভাবে দোমন। হয়ে তা? 


তুই থুলি--ন1-_মুই থুলি-_ ৩০৯ 


গ্রামের রাস্তা দিয়া চলেছে-_চল্তে চল্তে দেখলে গ্রামের অনেক অদল বদল হয়ে 
গেছে- যেখানে তারা গ্রাম দেখে গেছে, নি এখন জন শৃঙ্য, বন জঙ্গলে ভর! । 
জে।কের বসতি অত্যন্ত কম। 

ঘুরতে ঘুর্তে ক্লান্ত হয়ে বুড়ো বুড়ি হুজনে এক গাছতল!য় এসে বসল । 

পথ দিয়ে একটি পথিক গ্রামের দিকে চলেছে ! এই শ্রান্ত ছুটি বুড়ে। বুড়িকে 
গাছতলায় বদে থকতে দেখে তার কৌতুহল হল! সে জিচ্জাস। কর্লে--*ই।-গা 
তে।মর। কোথায় যাবে--তীর। বল্লে-“মামর। আমাদের গাঁয়ে যাব__ 

“কোন গীয়ে- 

'মামুদপুর গায়ে-_+ 

পথিক বল্লে--এই ত সেই গ-তোমরা কা'র বাড়ী যাবে? 

প্রন্ন শুনে বুড়ি ভয়ানক রেগে গেছে-_সে রাগে গর গর করতে করতে বল্‌্লে--. 
“কা*র বাড়ী আবার--আমার পিজের বাড়ী-- দেখেছে বেটার আকেলটা-_বলে 
কার বাড়ী-।। 

পথিক বুড়ির এই রাগ দেখে ত একেবারে ভড়কে গেল -সে তাড়াতাড়ি ছু'এক 
কথা বলেই তাদের কাছ থেকে সরে পড়ল। | 

বুড়েবুড়ি গ্রামের মধ্যে ঢুকে খুজতে খুজতে আসছে--কিস্ত তাদের বাড়ী তর 
আর চোখেই পড়ল না। যার কাছে জিজ্ঞীস| করে সেই বলে কি জানি মশাই-- 
গামরা ত ও নামে এ গাঁয়ে কাউকেই চিনি নাহয় ত আছেন কেউ, খুঁজে 
নিন! 

বুড়ো! ত মহ মুক্ষিলে পড়ল তাইত যা'র কাছে যায় সেই অপরিচিত। ওর] ও 
কাউকে চেনে না, ওদের ও কেউ চেনে না অবশেষে খুঁজতে খুঁজতে তারা এক 
গোয়াল! বাড়ীর সামনে এসে পৌছিল, বুড়ি বল্লে--“দেখ আমি ত আর চলতে 
পারছিন। যেখানে হয় একটু জান্নগা কি কেউ আজ রাত্রের মত দেবে না। কাল 
সকালে আবার ভাল করে খু'জে নেওয়া! যাবে ন! হয়, ভাল মুস্কিল বাপু। 

বুড়ো আর উপায় না দেখে সেই বাড়ীর সামনে গিয়ে ডাকাডাকি হাকাহাকি 
লাগিয়ে দলিল বাড়ীর ভিতর থেকে একজন বেরিয়ে এসে বল্‌্লে--*আপনি কি চান” 


৩১০ মুকুল 
বুড়ো তখন কাদ কাদ সরে তাকে সব কথা বল্লে। 
বুড়ের কথা শুনে গোয়ালার পে।'র ভারি দয়া হল--সে বল্লে-- “তার আর 
কি হয়েছে, যতদিন আপন।দের ঘর বাড়ী খুজে না পান, ততদিন এইখানেই থাকুন, 
আপনাদের কোনও কষ্ট হবে না--আমি সব ব্যবস্থা! করে দেবছ। 
বুড়ে বুড়ীর তখন যেন ধড়ে প্রাণ এল তার! ছুঙ্গনে ছুহাত তুলে গোয়ালার 
পোকে আশীর্বাদ করতে লাগল। 
দিন যায় দিন আসে, আর বুড়ো রোজ সকল সন্ধ্যায় হার ভিটের খোজে সার! 
গ্রামময় ঘুরে বেড়ায়। 
খুঁজতে খুঁজতে অবশেষে এক্কদিন দেখলে 'একটী ডোবার ধারে মস্ত এক আম গাছ, 
গাছট। দেখেই চিন্ত পারলে এইটাইত সেই গাছ! তা হ'লে এই খানেই তার 
ভিটে ছিল। তাইত অতবড় বড় আটচাল! ঘর, সেগুলে। কোথায় গেল । এয; একি 
সর্বনাশ! তখনি বুড়ের হঠাৎ ছ কলসী টাকার কথ! মনে পড়ে গেল--তাই তসে 
টাকাগুলোও কি তাহলে-_ বুড়ো আর ভাবতে পারলে না-_মাঁথায় হত দিয়ে ঠক্‌ ঠক্‌ 
করে কাপতে ক।পতে মাটিতে বসে পড়ল--। কাকে'ই বা জিজ্ঞাসা করবে-কে 
তাদের বপেদেবে! 
মি সা ঙ সা 
বুড়ে আর বুড়ি রোজ সন্ধ্যার আঁধারে তাদের ভিটের আশে পাশে, আম 
গছের কাছাকাছি, মাটি খুঁড়ে খু'ড়ে বেড়াতে লাগল--; দিনের বেল! খোঁড়ে না-_ 
পাছে কেউ কিছু সন্দেহ করে। বুড়ো বলে বুড়িকে তাইত টাকাগুলে। কোথায় 
রাখলে। বুড়ি বলে বুড়োকে “তাইত--অতগুলে। টাকা কোথ:য় াখলে-_ 
বুড়ে! বুড়ির নাওয়া নেই, খাওয়া নেই, ঘুম নেই বিশ্রাম নেই ; কেবলি এখানে, 
সেখানে গাছ গ|ছড়ার গোড়ার গোড়ায় মাটির টিপির আাশে পাশে চুপি চুপি গর্ত খুড়ে 
বেড়ায় আর এ বলে ওকে-্তাইত টাকাগুলে। কোথায় রাখলে--ও বলে একে-- 
তাইত টকা গুলো কোথায় রাখলে-__ 
ছয় ছয় কলসী টাকা, সোজ। ব্যাপার ত নয়-_বুড়ে! কেবলি ভাব আর এদিক 
ওদিক ঘোরে--বুড়ি তার পিছনে পিছনে চলে-॥ অবশেষে ভবৰতে ভাবতে টাকার 


_তুই থুলি__না--মুই থুলি-- 
শোকে তা'র ছুঙ্জনে পাখা হয়ে উড়ে গেল। 
এক বটগাছের ডালের উপর। 


৩১১ 
উড়তে উড়তে এনে. ছেজনে বসল মস্ত 


বুড়ো বলে বুড়িকে তুই থুলি ন!-__মুই থুলি 


_তুই থুপি। 
বুড়ি বলে বুড়োকে-: 


তুই থুলি না--মুই থুলি--তুঈ থুলি। 
আজও তা"রা তাদের টাকার কলদী খুজে পাইনি 
ও মীমাংস! হয় নি_-তাই এখনও রাত ঢ্রপুরে হঠাত 
সেই বুড়ো বুড়ির ঝগডা__.. 


--আ।র কে যে রেখেছে তার 
ধুম ভেডে আমর। শুনতে পাই-- 


তুই থুলি-_না--মুঈ থুপি, 
তুই থুলি। 





০নীম্ষ। ৯০ভন ০০্নীকু1 জেলে 


[ স্রীন্নির্দল বনু ] 
নৌক। চলে নৌকা চলে 
মাঝ নদীতে তথই জলে। 
“বৈঠ! মারিঃ মালা মাঝি 
“বদর বদর” চেঁচায় আজি, 
সবাই মিলে হল্ল। তোঙ্গে 

নৌকা চলে 
নৌকা চলে । 
রইল দুরে কূল্‌ কিনারা 
পল্লীখানি ঝাপস। পারা, 
ঝপাস্‌ ঝপাস্-_. শব জলে, 
নৌক। চলে 
নৌকা! চলে। 
শুভ্র পালে বাতা লেগে 
নৌক! ছোটে তীব্র বেগে, 
দুর গগলে সূর্য্য ঢলে, 
নৌক! চলে 
নৌক! চলে। 
ঝাপটে ডান। বকের সারি 
আকাশ পথে দিচ্ছে পাড়ি, 
ফিরছে নীড়ে বিহগ দলে 


নৌকা চলে 
নৌকা চলে। 


নৌক। চলে নৌকা চলে ৬১৩ 
আকাশ খানি রজ্-রাঙ, 
ধোকায় ছাওয়া দুরের ভাঙা, 
নাম্‌ূলে। রবি অস্তাচলে, 

নৌক! চলে | 

নৌকা চলে। 
দুরের ঘাটে নাইরে প্রাণী, 
নীরব নিঝুম পল্লীখানি ; 
ফিরছে ঘরে ওই সকলে 

নৌকা চলে 

নৌক। চলে। 
গাছের ডালে পাতার ফাকে 
উদাস্‌ স্থুরে কোকিল ডাকে, 
অশাধার ঝোপে জোন!ক্‌ জলে, 

মৌক। চলে 

নৌক। চলে। 
বিল্লীগুলো৷ ডুকরে ওঠে, 
দম্কা হাওয়া চমকে ছোটে, 
শ্রোতের মাঝে নৌক। দোলে 

নৌকা চলে. 

নৌকা চলে । 
শুক তারাটি গগন পাশে 
মিট মিটিয়ে মুচকী হাসে, 
দেখছে ষেন কৌতৃহলে 

নৌকা চলে 


নৌকা চলে । 


মুকুল 
আচম্বিতে 
বল্মলিয়ে, 
উঠল চাদা 
নৌক। চলে 
নৌকা চলে। 
নৌকা চলে 
নদীর জলে 
চাদের আলোর 
নেক চলে 
নোক। ৮চলে। 
আধার (ঠলে 


নেক চলে 


“বদর বদর? 
নৌবা চল 
নৌকা চলে! 
মাল্লা ম।ঝি 
বাউল গানে 
বৈঠা মারে 
নৌক। চলে 
নৌকা চলে। 
যাচ্ছে বধু 


'জলের পথে 


অশ্রু ঝরে 
নৌকা চলে 
নৌক! চলে। 


সঙ্গোপনে 
পৃবের কোণে 
গগন তলে, 


নীরব সাঝে, 
শ্রে!তের মাঝে, 
ঝলক্‌ ঝলে, 


জোখত্গ। নামে, 
দুরের ওামে, 
মালা বলে, 


এক সাথেতে 
উঠছে মেতে, : 
গায়ের খলে 


শ্বশুর ঘরে 
নৌকা 'চড়ে 
ওই বিরলে 


গে 
৪৮ 
দি 


নৌকা চলে নৌকা] চলে 


নৌক। চলে জ্যোতস্স। রাতে, 

নৌকা চলে ৃ মন্দ বা'তে 

অথই জলে অঠাই জলে 
নৌকা চলে 


নৌক। চলে । 


তক্গালেন্ল কিনেন কুঞ্গাভি 


[ শ্রীগিরিজাকুমার বস্তু ] 

শাস্তি মু্তিমতী মনোহারিণী শান্তি আর ছবি ঠিক যেন তুলি দিয়ে আকা 
পরীর ছবি। 

মামাতো পিস্ভুতো। বোন্‌ তাঁর ছুটি। তাদের মুখে ভালোবাসা আর চোখে 
দুষ্ট মি মাধানে|। 

সেদিন ছিল দোল, কিন্তু তাদের জামাইবাবুর সে খেয়াল মোটেই ছিলন!। 
সাওভাল পরগণার কোনে! রেলের ফ্টেশনের কাছে ছিল তাঁদের স্বস্থ্য-নিবাস, তাদের 
জামাইবাবুরও একটি আস্তানা ছিল তাদের পাশেই । সকলেই হাওয়া খেতে সেখানে 
হাজির হয়েছিলেন। 

জামাইবাবুর কাজ ছিল রোজ শাস্তি ও ছবিকে নিয়ে সন্ধ্যা সাতটার গাড়ী 
দেখতে ষ্টেশনে যাওয়!। দোলের দিন কিন্ত তিনি একাই বেরিয়ে পড়েছিলেন কেননা 
শুনলেন তা'র! ছুপুরে ঘুমিয়ে পড়েছে, তখনে! জাগেনি। বেলা ছ+টাঁর সময়ও তারা 
ঘুমুচ্ছে শুনে তিনি বিন্ময় মান্লেন, কিন্তু অসম্ভব ভাবলেন না। 

রাত ঠিক আটটার সময় এসে তার! কল্লে “জামাইববু রেলগাড়ী দেখতে যাবেন 
না? জামাইবাবু বল্লেন «তোমর! কি স্বপ্ন দেখছে! --গাড়ী এক ঘণ্ট। হোলে! বেরিয়ে 
গেছে আর আমি ঠিক সময়ে গিয়ে তাঁকে সম্ভাষণ ক'রে এসেছি । তোমরা তখন 
ঘুমিয়েছিলে, এখনে! দেখছি তোমাদের ঘুমের ঘোর কাটেনি । 

হঠাৎ তর! ছুজনেই তাদের জা।মাইবাবুর মুখের দ্ধিকে চেয়ে বলে উঠলো “ও ম! ! 
আপনর কপালে যে ভয়ানক কয়লার গুড়ো লেগেছে, ভারি বিশ্রী দেখাচ্ছে--আব্ন 
আমর! মুছে দিই ।» 

তাদের জামাইবাবুটি কোনে। কিছু সন্দেহ ন! ক'রে, যেই তাদের কাছে গেছেন 
জঅম্নি তারা ছুজনে তার মাথায়, কপালে, মুখে বেশ করে ফাগ মাখিয়ে দিলে। 
,সেদ্দিন ষে দোল সে কথা তার মনেই ছিলন! কাজেই তার রঙ কেনাও হয়নি আর 


দোলের দিনের হূর্গতি ৩১৭ 


এমন ঘটনার কল্লপন।ও মাথায় আদেনি। সঙ্গীন্‌ অবস্থাতেই তাকে ভালোমানুষটিৰ 
মঙ্ডো রলগীন্‌ হোতে হোলে।। 

বাউলাদেশের একট। নিয়ম আছে দোলের দিন রাডিয়ে যাকে দেওয়া যায়, 
তাকে খাওয়াতে হয়। সেদিন তাদের ওখানে তাই জামাইবাবুর নেমন্তন্ন ছিল। ঠিক 
তাদের নেমস্তল্ন নয়, তাদের বাড়ীর ভিতরেই আর একটি ছোটে খাটে বাড়ীতে থাক- 
তেন তাদের এক প্রিয়তম! দিদিমা_শাহবানট। হয়েছিল তারই ওখানে । 

এঁ রকম অসহায় অবস্থায় শাস্তি ও ছবি ষে তাকে জব ক'রে গেল,' তার প্রতি- 
শোধ নেবার জন্যে তাদের জামাইবাবু স্থযোগ খুঁজতে লাগলেন। তার! তার বাড়ীতে 
তাদের দিদিমণির সঙ্গে গল্প কর্যত যেই বপে গেল, তিনি অম্নি চট করে চাকরকে 
দিয়ে বাঁজার থেকে আবীর কিনিয়ে আনালেন। বাজার ছিল খুব কাছেই, পনেরো 
মিনিটের মধ্যেই তার প্রতিশোধের উপায় করতলগত হোলে! । 

সেই আবীর একখান। রুমালে বেঁধে, জামার পকেটে পুরে, জামাইবাবু বল্লেন 
“চলে! সব নেমন্তন্ন খেতে যাই।” 

আর একজন মানুষ ছিলেন সেদিন জামাইবাবুর বাড়ীতে, ধার সঙ্গে তার 
ঠাট্টার সম্বন্ধ নয়। তিন শাস্তি ও ছবিকে সঙ্গে করেই ফিরে যাচ্ছিলেন । কিন্তু 
বোন্ছুটির দিদিমণির সহায়তায়, তাদের বিচ্ছিন্ন হ'তেই হোলো । জামাই বাবুটি 
পকেটে হাত দিয়েই রাস্তা চলছিলেন। ছবিদের বাঠীর ফটকে ঢুকেই, মুঠো 
ভর! আবীর সন্দেহুহীন। অপর!ধিনীটির মুখময় মাখিয়ে দিলেন--কিন্তু শাস্তি ভারি 
চালাক, মে আগে থেকেই জামাইবাবুর মতলব শআান্দাজ ক'রে সেই আত্মীয়াটির পেছনে 
লুকিয়ে পড়েছিল। সে ধাত্র! তাই তারই জিৎ হোলে । 


নাহল ত্নক্জ্জ 


[ শ্বীজীবনকুষ্ণ সরকার ] 


ওই ফিক ফিকে হাসিটি 
আলোকের বাশীটি 
. কে বাজায় জাকাশে- 


যেন স্বরগের ঝর! 
ঝরে নান বর্ণ 
কি মাধুরী মাখা সে। 
গলে হীরে মোতি পান! 


পরীদের কানা 
ঢল ঢল সোহাগে। 


কানে নিখিলের ফুলটি 
ছুল্ভুলে ছুলটি 
পরে ওই ও জাগে! 


কিবা মধুভরা গন্ধে 
| ফুটাতে আনন্দে 
অঙ্গের জে)াছন। 
পাতে শতদল দলেতে 
চল নদী জলেতে 
স্কোমল বিছানা ! 
লোটে কি মোহন পরশে 
্‌ সমীরণ হরষে 
অনুরগে গা মেলি; 


স'ঝের মেয়ে ৩১৯ 


ফোটে সবুঙ্গের কাননে 
মেখে হাশ! আননে 
যুই বেলা চামেলী ! 


তার বুম্‌ ঝুম্‌ ঘুঙ,রে 


ভৃণে দেয় চুমুরে 
বহে মধ! মরুতে 


যত আথি পাঁশা-নাড়ানি 
সই ঘুম পাড়ানি 
লতাপাতা তরুতে ! 
চলে চঞ্চল চরণে 
কার অন্ুমরণে 
মুগ্ধা এ বালিক।, 
বুঝি স্বপনের যাত্রী 
ছোট এ ধাত্রী 
প্রকৃতির পালক ! 








--প্ীছ _ 


মরণের ছেগায়া লেগে যেন খোকার অবশ দেহ ধীরে ধীরে মেজের ওপর লুটিয়ে 
পড়লে। । র 
কতক্ষণ তেম্নি পড়েছিল কেউ জাঁনে ন। কার মিষ্টিডাকে খোকার চেতন! 
আবার ফিরে এলো । তন্দ্রার ঘোরে খোক। শুনচ্ে পেলে কে যেন তাকে ফাগুনের 
দিন হাওয়ায় দোল-খাওয়া পাপিয়ার স্বরে ডাকৃছে-_ 

ওগে। অচিন দেশের খে।কা- ওঠ-_-আর তোমার কোনে ভয় নেই-_চেয়ে দেখ 
আমি এসেছি ! 

ধোকার মাথা তখনো ঝিম্‌ ঝিম কর্ছে--চোখ আবেশে ঢুলে আস্ছে ; তবু 
এমন মিষ্টি ডাক আর তাকে শুয়ে থাকৃতে দিলে না। ০ চোখ কচলে উঠে বস্ল। 

প্রথমট। সে নিজের চোখকেই বিশ্বাম করতে পার্লে ন7। কারাগার আলে! 
করে ধ্রাড়িয়ে আছে জ্যোৎসার টাছির তৈরী ফুটফুটে একটি মেয়ে। কি চমৎকার 
তার গায়ের রং। আর সব চাইতে আশ্চর্য্য এই যে গা থেকে তার স্বর্গের নন্দন- 
কাননের লক্ষ পারিজ!তের গন্ধ বেরিয়ে ঘরটাকে ভূর্‌ ভূরে করে রেখেছে। 

খোকা;তার মুখের দিকে হা করে তাকিয়ে রইল। মেয়েটি যেন এক ঝলক 
চাদের আলোক দেখে খিল খিল্‌ করে হেসে বল্লে, আমার দিকে হা করে হাকিরে 
রয়েছ কি? আমায় বিশ্বাস হচ্ছে নীবুঝি? ভূতুড়ে দেশে থাকি বটে কিন্ত আমি 
ভূত নই। 


ভূতুড়ে দ্বীপ ৩২১ 


তার যা হোক সে ঘে ভূত নয় তা খোকা অনেক আগেই বুঝতে পেরেছিল । 
আর সে ভূত নয় বালই খোক|। আরো অবাকৃ'হয়েছিল বেশী। ভূতুড়ে দ্বীপের অন্ধকার 
কারাগারে এই ফুটফুটে জ্যোত্সা-ধোয়া মেয়েটি এলে। কোথেকে ? 

এখন গর মিষ্টি হাসি শুনে গলে গিয়ে শুধোলে তা হ'লে কে তুমি ? 

সে বল্লে, আমি কে তা না হয় এখন নাই ব্লুম--তবে এইটে জেনে রাখে। 
যে ভূতুড়ে দ্বীপের রাজার হাত থেকে বাঁচাবার জন্তেই আমি ছুটে এসেছি । এই যে 
আমার কপালে 'একটা মাণিক জল্ছে এরি গুণে আজ তোমরা প্রাণ ফির পেলে, 
নইলে জগতে আর কারো সাধ্য ছিল ন যে নাকি ভুতুড়ে রাজার হাত থেকে 
তোমাদের বাচাতে পারে । 

খোক। এতপ্ষণ ত লক্ষ্য করেনি এইবার তার মুখের দিকে তাকাতেই দেখতে 
পেলে কপালের ওপর ছোট্ট একটা মাণিক জ্বল জ্বল করে জল্ছে আর তারই 
আলোতে কারাগারটা 'এমনতরে৷ রৌসনাই হয়েছে। তবে এটা ঠিক যে এীমুখে 
মাণিকটি যেমন মানিয়েছে এমন আর কারে মুখে মানাতে! কিনা সন্দেহ ! 

বরং জান না থাকলে ঠিক কর! যুক্ষিল, এ ভালো! মাণেকের না এ জ্যোত্সা 
ধোয়া মুখ থেকে বেরুচ্ছে। 

মেফেটি তার কচি হাত দিয়ে খে।কার ডান হাত খাঁন। ধরে বললে চলে! আমার 
সঙ্গে আমার পুরীর ভেতর সেখানে কোনে। ভূত আর তোমার নাগাল পাবে ন|। 

খোকা বল্পে,_তোমার পুরীতে যেতে আমার কোনো আপত্তি নেই, কিন্ত 
আমার সঙ্গীদের ফেলে কোখায়ও আমি যেতে পারবো না। বাঁচিয়ে দাও আগে 
ওদের তুমি ! 

মেয়েটি বল্লে, কৈ? কোথায় তোমার সঙ্গী ? 

পেছন ফিরে খোকা] দেখলে, কে।কিল, বৌ-কথ| কও আর সব পাখীর দল 
মেঝের ওপর মরে পড়ে আছে । | 

খোকার চোখ ছল্‌ ছল্গিয়ে এলো! ছুঃখু কষ্টের ভেতর দিয়ে এতদূর তার 
এসেছে কোথায়ও ছাড়াছাড়ি হয়নি। আর এতদিনে সত্যিকারের আশ্রয় যখন 
মিলল তখনই তার! এম্নি করে ফাকি দিয়ে চলে গেল। 


৩২২ মুকুল 


টপ টপ. করে খোকার দ্বগাঁল বেয়ে চোখের জঙ্গ পড়তে লাগল। সেকিচ্ছু 
বল্‌্লে না শুধু আহ্ুুল দিয়ে পাখীদের দেখিয়ে দিলে । 

মেয়েটি খিল খিল করে হেসে বলে ও মা এর জন্যে আবার কান্না হচ্ছে! এই 
বলে অচল দিয়ে খোকার চোখের জল মুছিয়ে দিলে । 

খোক। মেয়েটির হাত চেপে ধরে বল্লে, ওদের আবার ফিরে পাবো? বল, 
আমায় সত্যি করে মেয়েটি ফিক করে হেসে বলে, পাবে না৷ তো কি? এর জন্যে 
জাবার এত কাঁক্কাটি কিসের শুনি? এই বলে কপালের মাণিকটি খুলে এক এক 
করে পাখীদের গায়ে ছেয়াতেই তার গান গাইতে গাইতে জেগে উঠলো । 

খোক। তাদের বুকে তুলে নিয়ে চোখের জলে ভিজিয়ে দিতে লাগলো । 

বউ-কথা-কও বললে, কি কাণ্ডো বলতো! খোকা ! আমি একট। ভারি মজার স্বপ্ন 
দেখছিলাম । দেখছিলাম ব্বর্গ থেকে পাখা ওয়াল দেবদূতের মণ ছুটে। মৃত্তি ধীরে 
ধীরে নেমে এলো,--তারপর আমাকে একটা পুষ্পরথে তুলে নিয়ে শে শে। করে 
আকাশ দিয়ে উড়ে চললে?! আমার যেন মনে হল আমি মরে গেছি আর তোমার 
সঙ্গে দেখ। হবে ন| ! 

সে খোকার বুকের মধ্যে ঠোট ঘষ.তে লাগল ! খে!ক। তাদের সকলকে বুকের 
মধ্যে জড়িয়ে ধরে বল্লে, আর কখ খনে। তোমাদের ছেড়ে দেবে। না সব আমরা! এক- 
সঙ্গে থাকবো । দেখি কে আমাদের মর্‌.ত পাঁরে। 

মেয়েটি এতক্ষণ ছাড়িয়ে দাড়িয়ে মজা! দেখছিল, এইবাঁর সে ঠোঁট বেঁকয়ে 
অভিমান করে বল্লে-বেশ, মনুষের দেশের লোক এমনি নিমক্হারামই বটে। 
আমি সকলকে বাঁচিয়ে দ্রিলুম আর আম!র দিকে একবার ফিরেও তাকাণে। 
তচ্ছেন]। 

খোক। লজ্জ! পেয়ে তাড়াতা।ড় পাখীদের বল্লে, এই এক রত্তি মেয়ের দয়'তেই 
আজ আমর! সকলেই প্রাণ পেয়েছি। 

.পাখীরা ডানা পট্‌ পটু করে উঠে বসে বল্লে, ত। এতক্ষণ বলনি কেন খোক1? 
ও'র দিকে আমরা একবার চাইও নি! 'কি অন্তা় হয়ে গেছে বলতে। ! 
| এই বলে তার! মেয়েটিকে ঘিরে নেচে নেচে গান সুরু করে দিলে। 


ভূতু'ড দ্বীপ ৩২৩ 


কি মিটি লাগছিল শাদের গল! খোকা কত দিন কত রাত তাদের গন শুনে 
আস্ছে কিন্ত এমনটি তো আর কোনো দিন শোনেনি। খোকা অবাক হযে গান 
শুনতে লাগল । 

গানে গানে ভূতুডে দ্বীপের কাথাগরটি স্বর্গের নন্দন কানন হয়ে উঠল। 

মেয়েটির মিষ্টি হ'সি, মাণিকের চোগ ঝলসানো আলো, পখীর গাঁন সব মিঃলে 
খোক্পাকে যেন কোন শদুরেব স্বপনর।জেয উড়িয়ে নিয়ে চললো । 

গান শেষ হ'লে মেয়েটি পাঁখীদের কোলে ভুলে নিয়ে চুমু খেযে 'খাকার দিকে 
তাকিয়ে বল্ল, এধন চলো! সব মামার পুরীতে। এতদিন ভূতের ভয়েই তোমরা পাতাল 
পুরীর এখান সেখান করে বেড়িয়ে, চল আমার ওখানে মিষ্টি সরবত খেয়ে গ! ঠাণ্ড। 
কর্বে। 

খোকা হোসে বল্লে, ভূতের ভয়ে আমাদের কষ্ট করে এখান সেখান করে বেড়াতে 
হয়নি, ভূত নিজেই সে কাজ করেছে আমর! শুধু ধ'ক্কার মুখে ভেসে এসেছি । চল 
এখন তোমার পুরীতে__সেখানে হয়তে. আবার পেত্বীর খপ্পরে গিয়ে পড়তে 
হবে। 

মেথেটি ঠোঁট বেঁকিয়ে মুখ ভার করে বললে, হ্যা আমার পুরী ভূতের বাঁস।, 
আমার বাড়ী পেত্বার আড্ড। তাতে বল্বেই । তোমাদেখ বাঁচাতে আমার না আসাই 
ছিল ভালে। ৷ 

খোকা বল্লে_মাহাঁহা রাগ কো কেন? আমি ঠাট্টা করে বলেছি 
বইতো নয় ! 

মেধেটি বললে মানুষের দেশের লোকই এ রকম। তোমার ঠা্টাও যেমন, 
ভালে! কথাও ঠিক তেম্নি। 

খোক] ফিকৃ করে হেসে বল্লে মাচ্ছ' ত| যেন না হয় তাই হল । কিন্ত তোম।য় 
ড।কবে। কি বলে বলতে। -একট। নাম টাম কিছু আছে তে৷ তোমার ? 

মেয়েটি তার কোকৃড়া কো।কৃড়া। চুলগুলি দোল্!তে দোলাতে বল্লে--কি বলে 
ডাকৃনে? তাও তো একট! কথা বটে, আচ্ছা! আমায় ন। হয় “পথের চেন।” বলে 
ডেকো, কেমন নামট। পছন্দ হ'ল তো ? 


৩২৪ মুকুল 


খোকা বলে পছন্দ হবে ন! কেন? আর নামটা তোমার, আমার অপছন্দ 
হলেই বাকি করতে পারি বলো 1 

এই কথা বল্তেই না বল্তইঈ কোথেকে রাশি রাশি অন্ধকার এসে সমস্ত 
জাঁয়গটাকে গ্রাস করে ফেল্লে কিচ্ছু 'দ”শাব আর “যা রইল না। খোকা চেঁচিয়ে 
বলে উঠল---পপের চেনা, এ আবাব কি বিপদ সল্তো? শামি তো কিচ্ছু দেখতে 
পাচ্ছিনে- কোথায় তুর্সি? 

পথের চেন! এগিয়ে এসে খোকার হাত তার হাতের মুঠোর মধ্যে নিয়ে বল্ে__ 
ভয় নেই তোমার, ভূতুড়ে রাজার এ একটা! নতুন চাল। যতক্ষণ মাণিক সঙ্গে আছে 
ভূতু'ড় রাজার কোনে সাধ্য নেই আমাদের অনিষ্ট করে, ও শুধু আমাদের রাস্তা 
ভুলিয়ে দেওয়ার জন্গে এই মতলব ঠাউরিয়েছে। 

এই বলে মাণিকটা নিয়ে 'একটা মিষ্টি গান গাইচ্ছে গাইতে সকলের কপালের 
ওপর ছু ইয়ে দিতেই দেখতে দেখতে সব শন্ধকাঁর কেটে গেল। 

তখন সকলে পথের চেনার সঙ্গে তার পুরীর দিকে রওন] হ'ল ! 

গল্প করতে করতে তার! অনেকট! এগিয়ে গেল--কিন্ত তবু পথ আর শেষ হ'তে 
চায় না। 

খোকা শুধোলে, ও.গা পথের চেনা মার কতদূর? পথের চেনা একটু হেসে 
বল্লে-_-এই যে খোক। আমর! এসে পড়েছি ! 

আরো খানিকটা গিয়ে সে একটা কাট! বনের মধ্যে ঢুকৃলো : সম্নেই একটা 
মস্ত বড় উ“ইয়ের টিপি ! 

খোক। বল্লে এখান দিয়ে রাস্তা কোথায়? ভূল পথে তো নিয়ে 
এলে না? 

সে বল্লে--না। তারপর কপালের মাণিকট1 খুলে উ'ইয়ের টিপির ওপর 
ছোঁয়াতেই খোকা! অবাক- হয়ে দেখলে মস্তবড় শ্বেভ পাথরের এক রাজপুরী আকাশ 
ফুঁড়ে ভাদের সামনে ফাড়িয়ে আছে। 

ফটকের সাম্নে যেতেই দেখলে মান্ধাত! আমলের বেঁটে থুর্থুরে বুড়ো বসে বসে 


ভূতুড়ে দ্বীপ ৬২৫ 


ঢুল্ছে। তার ঈীড়ী এতবড়যে মাথ! ছাড়া শরীরের আর কিছু দেখা যায় না। 
আাগ! গেড়া সব দাঁড়ীতে ঢাকা । 

পথের চেন! খোকার দিকে চেয়ে বল্লে-_একে দেখে ভয় পেওন! খোকা--এ 
হচ্ছে ভূত ভাড়াবার সব চাইতে বড় ওঝ|। এর নাম হ'ল বন্‌ বন্‌ সিং। ভূতের 
বাপের সাণ্ি নেই ষে আমার পুরীতে ঢোকে । দিন-রাত্তির বন্‌ বন্‌ সিং আমার পুরী 
পাহারা! দিচ্ছে। 





এটি সহি টা য় 


তারপর একটু হাততালি দিতেই লাফিয়ে উঠে বন্‌ বন্‌ সিং “পথের চেনাকে” 
কুর্ণিশ করে দাড়াল! 
সে বল্পে, ফটক খুলে! না বন্‌ বন্‌ সিং। 


৩২৬ মুকুল 


খোক৷ ফ্য।ল ফাল করে তার মুখের দিকে তাকিয়ে বল্লে-কেন বলতো ? 
আমাদের ঢুকৃতে দেবেন! তোমার পুরীতে ? 

পথের চেন! খিল খিল করে হেসে বল্লে, ও তা বলিনি বুঝি তোমাকে | ভূতের 
দেশে থাকি বলে আমার পুীতে সব উপ্টে৷ ক'রে কথা বল্‌্তে হয়। এ দেখ বন্‌ বন্‌ 
ফটক্‌ খুলে দাড়িয়ে আছে। খোক] চেয়ে দেখলে দত্যি ফটক্‌ খুলে গেছে। 

পথের চেন! তখন সকলের দিকে তাকিয়ে বল্লে, বুঝলে তোমরা--আমার 
পুরীতে কিন্তু সব সময় উল্টো করে কথা কইতে হবে। যদি তোমার খেতে ইচ্ছে 
হয় তে! বল্বে--এখন খাবো না-_মনে থাকৃবে তো? 

সকলে ঘাড় নেড়ে বল্লে- খুব থাক্‌বে। 

পথের চেনার পুরীঙ্চে ঢুকতেই কোথেকে দলে দলে সব এক শাঙ্গুলে পরীর! 
এসে তাদের ঘিরে গাইতে সুর করে দিলে। ব্যাপার দেখে বউ-কথা-কউ, কে।কিল, 
আর আর সব পাখীরা তো খুব খুলী। তারাও সঙ্গে সঙ্গে নেচে নেচে গেয়ে গেয়ে আমর 
ম।ৎ করে রাখল । 

কেউ নাচতে নাচতে মিষ্টি সরবৎ নিয়ে এসে বল্লে, খোকা সরবৎ খাও-_কেউ 
বল্ছে খোকা, তোমাদের দেশের গান গাইতে হ'বে কিন্ত! কেউবা বল্ছে, খোকা 
সঙ্গে নাইতে এসে! 

খোকা চারদিকে চেয়ে দেখলে পথের চেনা কোন ফাকে পালিয়েছে । 

নাচ গানের আর শেষ নেই--শুধু চলে,ছ আর চলেছে । এহটিনে মিষ্টি গান 
শুনে মার চোখ জুড়োনে। যায়গায় এসে খোকার হাঁপিয়ে পড়। প্রাণটা! একটু নিশ্বাস 
ছেড়ে ৰাচলো। | 

বাস্তবিক কি চমৎকার এই পথের এই পথের চেনার পুরীট1। যেদিকে চাইবে 
চোখ আর ফেরাতে ইচ্ছে করেনা! শুধু কোথেকে মিষ্টি ফুলের গন্ধ ভেসে এসে 
খোকার 'তরুণ প্রাণটাকে বল্স! ছাড়া ঘোড়ার মতো পাগল করে তুল্লো। শুধু হানি, 
গান, ফুল, মিষ্টি কথা এমন. তরো৷ কত কি খোকাকে হাতছানি দিয়ে ডেকে ডেকে তার 
সঙ্গে লুকোচুরি খেল! সুরু করে দিলে । 

এমন সময় পথের-চেন। হানতে হাসতে ফিরে এসে খোকাকে শুধোলে- কেমন 


ভূতুড়ে স্বাপ ৩২৭ 
লাগছে খোকা! আমার পুরী! হাতে তার পরীদের পাখার তৈরী চমংক।র 
এক পোষাক ! | 

খোক1 ছুটে গিয়ে তাকে বল্লে, কি সুন্দর যায়গায় তুমি থাকে৷ ভাই ! 

পথের চেন। তাকে পোষকট। পরিয়ে দিতে দিতে মিষ্টি হেসে বল্লে, চুপ! উল্টো 
করে কথ বল্‌্তে হবে তোমাদের মনে থাকে যেন! আমাদের না বললেও চলে 
কিন্ত তোমর। সাবধান ! কখন গিয়ে আবার ভূতের হাতে পড়বে ! 

খোক! ভয়ে ভয়ে বল্লে,_আচ্ছ1 এবার থেকে উল্টো! করে কথা বল্বে! ৷ 

পোষাক পরে খোকা বউ কথা কওয়ের সঙ্গে চললে! পথের চেনার পুরীট! একটু 
ভালে! করে ঘুরে ফিরে দেখতে । থোক৷ খানিকটা যায় আর থম্‌কে থম্‌কে দ।ড়ায়। 
--বউ কথাকও, কি চমৎকার এ লালরডের মাছট।, এ যে শিষ দেওয়। পাখী কি ওর 
নাম? এষে, এ যে নেই শিশির ধোয়া ফুল যার ভুরভুরে গন্ধ আমরা 
পাচ্ছিলাম। 

তারপর বৌ-কথাকওকে বুকে চেপে ধরে বলে,সত্যি ভাই, ভাগ্যিস আম! 
ভূতের হাতের পড়েছিলাম তাই তো পথের চেনার পুরী দেখতে পেলাম-_লগামি 
কখখনে!--কখখনে| এ পুরী ছেড়ে যাবোন]। 

যেমনি পথের চেন।র কথ! ভূলে গিয়ে এ কথ! বল। অমনি হুস্‌করে খোকা 
পুরীর বাহিরে ভূতুড়ে দ্বীপের রাজার রাজ্যে গিয়ে পড়ল। 

খোকা প্রাণপণ চেঁচিয়ে ভাকলে-_-বউ-কথাক ও আমায় বচাও _পথের চেনাকে 
ডাকো-_কিন্ত দেকথা বাতাসে মিলিয়ে গিযে শুধু কানে ভেসে এলো--ভূতুড়ে রাজার 


প্রাণ কাপানে! হামি-্হাস্পহাহা ||! | 
( চলবে ) 


াুম্তল্ভ 
[ শ্রীকমলব।সিনী দেৰী ] 
রাত যখন দশটা তখন সে বাড়ীর আলোগুলে। সব একে একে নিভে গেল। 
আলোগুলে। নিভে যাওয়ার পরও প্রায় ঘণ্ট। ছুই সেই গাছের ওপর অপেক্ষা কোরে, 
ঠিক রাত ঝারটার সময় ঈগল যছৃকে বল্লে_-ভই, সবজ্াস্তা ও তার বাড়ীর সবাই 
এতক্ষণে ঘুমিয়ে পড়েছে, এইবার আমাদের তার বাড়ীর মধ্যে যেতে হবে। 
সেখানে যাওয়ার আগে তোমাকে গোটা কয়েক কথা বজে রাবি, মন দিয়ে শোন। 
সেখানে গিয়ে আমি যা যা বলবে ঠিক সেই মত কাজ করতে হবে। তুমি নিজে 
একটি কথাও বলতে পাবে না। আর খুব সাবধানে কাজকর্ম করতে হবে একটুও 
শব্দ যেন না হয়। | 
এই বলে যহকে পিঠের ওপর বসিয়ে আস্তে আস্তে উড়তে উড়তে ঈগল 
একেবারে সবজান্তার উঠানের মাঝখানে গিয়ে নামলো । উঠানের মাঝখানে একটি 
পেয়ারাগাছ ছিল, ঈগল চুপি, চুপি যছ্কে বল্লে--এই গপেয়ারাগাছ থেকে তিনটে 
পেয়ারা পেড়ে নাও। পেয়ারা পাড়া হোয়ে যেতেই, ঈগল যছুকে সঙ্গে কোরে 
উঠানের সামনেই ঘরখান। ছিলে! সেই ঘরখানার কাছে নিয়ে গিয়ে বরে-_এঁ ঘরের 
মধ্যে সবজাস্ত। শুয়ে ঘুমুচ্ছে! এইবার মথা থেকে তিনগাছি চুল তুলে আন্তে 
হবে। কিন্তু সাবধান একটি একটি কোরে তুলে! একসঙ্গে তিনগাছ। ধরে ফেন 
টান দিও না। 
যছু পা টিপে টিপে সেই ঘরের মধ্যে গেল। সবজান্ত! তখন দিব্যি নাক 
ডাকিয়ে ঘুম দিচ্ছে । ছু সবজান্তার মাথার দিকে গিয়ে, তার মাথার একগাছি 
চুপ ধরে টান দিলে। চুলে টান পড়তেই সবজাস্তা হাউমাউ কোরে চেঁচিয়ে উঠল, 
কিন্তু সে চেঁচানি এক সেকেণ্ডের জগ্য, তারপর আবার নাক ডাকানি স্থুরু ভোলে! । 
আবার কিছুক্ষণ পরে যু তার মাথার আর একগাছি চুল ধরে আর এক টান দ্রিলে। 
এবারেও সে আগের বারের মত আর একবার চেঁচিয়ে উঠলো, তার পরেই আবার 


ধাহুকর ৩২৯ 


সব চুপ--চাপ। এমনি কোরে সবজান্তার মাথ! থেকে একটি কোরে তিনগাছি 
চুল তোল৷ হোয়ে যেতেই, চুল তিনগাছি 'নিয়ে যদ্ভু ঈগলের কাছে এসে হাজির 
হোলো । 

ঈগল বল্লে--এখনে! আমাদের কতকগুলি কাজ বাকি আছে, সেইগুলি সারা 
হোলেই আমর। এখান থেকে দৌড় দেবো । এই বলে ঈগল যছুকে সঙ্গে কোরে 
এগিয়ে চল্লো। সেই মস্তবড় উঠানট!? পার হোয়ে ষেতে তারা ছুজনে একটি 
আস্তাবলের সামনে এসে পৌছল। আস্তাবলের সামনেই একখানা ছোট চৌকো 
পাথর পাতা ছিল ঈগল যদ্ধকে সেই পাথরখান। তুলতে বল্লে। য় পাথরখানা 
তুলতেই তার নীচে তিনটে ছোট ছোট কাঠের টুকরো পাওয়া গেল। ঈগল যদুকে 
কাঠের টুকরো! তিনটে তুলে নিতে বলে, বল্লে--কাঠের টুকরো তিনটে তোমার 
কাছে রাখ আর এ চৌকো পাথরখানা নিয়ে আস্তাবলের দরজায় ছেশয়াও 
যু পাথরধাঁন। তুলে নিয়ে আন্তাবলের দরজায় ছোয়াতেই দরজ| খুলে গেল। 
ঈগল বল্লে--এবার এ পেয়ার তিনটে দরজার সামনে রেখে দাও। পেয়ার। 
তিনটে দরজার সামনে রাখতেই একটি খরগোস ঘর থেকে বেরিয়ে এনে কপ কপ. 
কোরে সেই পেয়ারাগুলে। খেতে লাগল। তখন ঈগল বল্লে,-এবার এ খরগোসটি 
পাথরখান! ও কাঠের টুকরে। তিন্টি নিয়ে তাড়াতাড়ি আমার পিঠের ওপর উঠে 
বসো । এখন আমাদের খুব তাড়াতাড়ি উড়ে চল্তে হবে, কারণ আর এক: 
পরেউ সবজাস্ব। আমাদের চালাকি সব জানতে পারবে । আর এ সব ব্যাপার 
জ।নতে পাবামাত্র আঘাদের ধরবার জন্য সে মাশাদের পেছনে তাড়া কোরে আসবে। 
বদ্ধ তাড়াতাড়ি জিনিষগ্ুলি সব নিয়ে ঈগলের পিঠের ওপর উঠে বস্তেই ঈগল 
বাতাসের মত স। সা কোরে চল্লো। 

এমনি কোরে উড়তে উড়তে কত বন, জঙ্গল পার হোয়ে যেতে ভোর বেল। 
ঈগল সবাইকে নিয়ে একটি পাহাড়ের ওপরে এসে নামলে।। পাহাড়ের ওপর 
নেমে খানিকক্ষণ বিশ্রাম করার পর ঈগল য্ুকে বল্লে- এবার আমাদের কিছু খেতে 
হবে ক্ষিদেও পেয়েছে খুব। এই বলে সে একবার গা ঝাড়া দিলে। সে গা ঝাড় 
দিতেই তার পালকের ভেতর থেকে ছোট্ট একটি থলে বেরিয়ে পড়লো । খলেটি 


৩৩৩ মুকুল 


বকে তুলে নিতে বলে সে বল্লে--এই পলের কাছে খাবার ও জল চাও। যছু 
থলেটি কুড়িয়ে নিয়ে থলের কাছে খাবার ও জল চাইতেই তখনি সেখানে নান! 
রকষের খাবার এসে হাজির হোলে । যছ, ঈগল ও খরগেস পেট ভরে সেই 
খাবার ও জল খেলে।। খাওয়৷ হোয়ে যেতে আর একটু বিশ্রাম কোরে ঈগল যদুকে 
বল্লে--ভাই একবার পেছন দিকে চেয়ে দেখ তে! আমাদের কেউ তাড়া কোরে 
আসছে কি ন|। 

যু পেছন দিকে চেয়ে বল্লে-হ। ভাই এক ঝাঁক কাক সোজ। এই আমাদর 
দিকেই উড়ে আসছে। ঈগল বল্লে--আর দেরী নয় জিনিষ পত্র নিয়ে তাড়াতড়ি 
আমার পিঠে উঠে পড়। সবজাত্ত। আমদের তাড়। কোরে আসছে । এই বলে 
তাদের সবাইকে পিঠে কোরে ঈগল আবার সা সা শব্দে উড়তে আরম্ভ করলে! । 
এমনি ভাবে খানিকক্ষণ ওড়বার পর ঈগল আবার যছ্ুকে বল্লে--ঙাই আর একবার 
পেছন দিকে চেয়ে দেখ তো! আমাদের কতট। কাছে এসেছে । যছু পেছন দিকে 
চেয়ে বল্লে-_-তারা মামার্দের খুব কাছে এসে পড়েছে। তখন ঈগল যদ্বুকে বললে" 
তোমার কাছে ষে তিনগাছা চুল আছে এইবার সেই চুল তিনগাছ মাটিতে ফেলে 
দাও। যু নেই তিনগাছা চুল মাটিতে ফেলে দিলে। চুল তিনগাছ! মাটিতে 
পড়া মাত্র একবাক বাজ পাখা হোয়ে সেই কাকদের যে কোথায় তাড়িয়ে নিয়ে 
গেল, তার্দের আর দেখতে পাওয়। গেল না। 

ঈগল প্রাণপণ শক্তিতে উড়ে চলেছে। খানিকক্ষণ পরে দে আবার ধুকে 
বল্লে--ভাই একবার পেছন দিকে চেয়ে দেখ । যছু পেছন দিকে চেয়েই বল্লে--ভাই 
একটি মস্তবড় হাতী আমাদের দিকে ছুটে আসছে। 

ঈগল বল্লে--পেছন দিকেই চেয়ে থাক যখন দেখবে হাতী'টী আমাদের খুব কাছ. 
এসে পড়েছে তখন আমাকে বোলো । ঈগল যছুকে এই কথা বলার মিনিট পনের 
পরেই ফু এই বলে টেঁচিয়ে উঠলে।--ভাই ঈগল এবার দেই হাঁতীটা আমাদের 
খুব কাছে এসে পড়েছে। 

ঈগল বল্লে--বেশ, তোমার কাছে যে তিন টুকরো কাঠ আছে এইবার 

সেই কাঠের টুকরে। তিনটি মাঁটাতে ফেলে দাও । 


যাগুকর ৩৩১ 


যছু কাঠের টুকরোগুলে। মাটিতে ফেলে দিতেই, যেখানে সেই টুকরোগুলে৷ 
পড়লো দেখতে দেখতে সেখানে এক মস্তবড় জঙ্গল হোয়ে গেল। হাতীটি জঙ্গলের 
মধ্যে দিয়ে পথ কোরে আাসতে আস্তে সেই সময়ের মধ্যে ঈগলও সবাইকে নিয়ে 
অনেকটা দূর এগিয়ে গেল। 

অনেকক্ষণ ধরে একটানা উড ঈগল বড়ই জাস্ত হোয়ে পড়েছিল) সেইজ 
বিশ্রাম করবার জন্য সে একটী মাঠের মাঝখানেই নেমে পড়লো । কিছুক্ষণ 
বিশ্রাম করবঝ।র পর ঈগল যছ্ুকে বল্লে-ভাই একবার পেছন দিকে চেয়ে 
দেখ তো। 

যব পেছন দ্বিকে চেয়ে বল্লে--ভাই হাতাটী আমাদের খুব কাছে এসে 
পড়েছে। 

তখন ঈগল যদুকে বল্লে-হাঁড়াতাড়ি আমার পিঠের ওপর উঠে বসো, 
উঠে বসেই সেই পাথরখানা মাটীতে ফেলে দাঁও। য় ঈগলের কথামভ তার 
পিঠের ওপর উঠে বসেই সেই পাথরখানা মাটাতে ফেলে দ্িলে। পাথরখান। 
মাটীতে পড়েই এক প্রকাণ্ড পাহাড় হোয়ে গেল। কোথায় বা রইলো হাতী 
আর কোথায় ব! রইলো তার।, পাহাড় তাদের মাঝখানে তার বিপুল দেহ বিস্তার 
কোরে, তাদের ছুই দলকে পরস্পরের কাছে থেকে অনেক দুরে সরিয়ে দিলে । 

এবার ঈগল যছুকে বল্লে--ভাই এখন বাঁচা গেল। আর আমাদের 
তাড়াতাড়ি ছুটতে হবে না। আমর! এবার সবজান্তার এলাক। ছাড়িয়ে সেছি। 
এখন আর সে আমাদের কোন রকম হনিষ্ট করতে পারবে না। এই বলে ঈগল 
ধীরে ধীরে উড়ে চল্লে। ৷ 

এদিকে সবজান্তা যখন দেখলে যে তাঁর হাতের শীকার ফসকে গেল, তখন 
সে রাগে দুঃখে অভিমানে এই প্রতিজ্ঞা করলে যে এর প্রতিশোধ সে যেমন কোরে 
পরে নেবেই নেবে। এই প্রতিগ্ঞ। কোরে রাগে গরু গরু করতে করতে সে তার 
নিজের বাড়ীতে ফিরে গেল । (ক্রমশঃ) 


ভেম্পাদ্তণ্ল্েক্ম ভি 


প্রিয় মুকুলে'র পাঠক-পাঠিকীগণ,-- 

“মুকুল” দিন দিন তোমাদের কাছে মধুর আধার হয়ে উঠছে, এতে আমাদের 
খুবই আনন্দ হচ্ছে। তোমাদের প্রিয় হতেই সে চায়, তোমাদের স্েহেই 
সে বেঁচে থাকৃনে ; এর বাড়' বামনা আর তার নেই। 

তোমাদের অনেকেই বোধহয় জানোন! ষে প্রতি বছর বাঙলার সমস্ত 
সাহিত্যিকরা কোনে! না| কোনো জায়গায় সম্মিলিত হন। এবার তাদের বীর- 
ভূমের শিউডিতে সম্মিলনী হবে। কবীন্দ্র রবীন্দ্রনাথ তার সাধারণ সভাপতি ও 
শ্রীযুক্ত! সরলাদেবী বি, এ, তার সাহিত্যশাখার সভানেত্রী হবেন। এর আগে আর 
নিখিল-বঙ্গীয় সাহিত্য-সম্মিলনীতে কোনো মহিলা নেস্ত্রীরপে নির্বাচিত হন-নি। 
প্রবামী বাঙালীর সাহিত্য সম্মিলনেও গতবারে ইনিই সভানেত্রী হঃয়েছিলেন। 
সাহিত্য-সম্মিলনীর এটা! ১৭শ অধিবেশন হবে। প্রথম অধিবেশনে ববীন্দ্ 


রবীন্দ্রনাথই সভাপতি হয়েছিলেন। 
ঙঃ ১ সী 
বাঙলার একজন তরুণ সাহিত্যিক ্রীযুক্ত স্তুকুমার ভাঁছুড়ী আমাদের চিরদিনের 


মতে! ছেড়ে গেছেন, পে বিচ্ছেদে আমাদের কাতর ক'রেছে। 
ক ঃ এ 


নৃততন বছরের প্রথমই ১৩৩৩ সালের বৈশাখে বাঁধিক মুকুল' তোমাদের 
কাছে গিয়ে দেখা দেবে। বাঙলার নাম করার মতো বু লেখক লেখিকা 
তোমাদের জন্যে নববর্ষের যে উপহার সাজিয়েছেন, তার তুলনা নেই । তোমরা 
তা একবার হাতে পেলে আর ছাড়তে চাইবেনা। নববর্ষের গ্রীতি সম্ভাষণ 
নিয়ে তোমাদের সঙ্গে আবার দেখা কঃর্ুবো। আজ আসি। ইতি 
| তোমাদের “সম্পাদক” 


৬ ৫ 
জাজ 

১। নিম্মলিখিত লাইনগুলির প্রতোকটিতে, প্রত্যেক কথ!র ভিতর এমন এবটি ক'রে অক্ষর 
আছে য! একন্গগে কবৃলে বাঙলার ছুজন বড় কবির ছখ|নি কাব্যের ও ছুজন বড় ওপন্যাসিকের 
চু'্ধানি উপন্তাসের নাম হয়। গ্রতোক বই কাঁর লেখ! তাও ব্ল্‌তে হবে-নয়তো। উত্তর ঠিকৃ 
বলে গ্রাহা হবে না :-- 

(১) স্থত্রত জাহাজের নোঙ্গর নাড়ছে। 

(২) বকুলের দালাটি কার? 

(৩) বিশালতায় মহিষ বৃষের সমকক্ষ । 

(৪) শ্রীশ বোকার চুঢ়ান্ত। 

২। একটি মহিষের মূল্য, টাকা, একটা ছাগের মূল্য ১২ টাক] ও একটি কবুতরের মুলা ।* চারি 
আন! হইলে এই হিসাবে ১০০০২ এক হাজার টাকায় একত্রে ১*** এক হাজারটি উপরোক্ত প্রাণী 
ক্রয় করিলে কি কি প্রাণী কয়টা হইবে এবং ইহাদের কত মূল্য হুইবে। 

: শ্রীরুষ্খকুমার নাথ পুরকাহেম্ত। 





সমান্ম মাছেলল্ শ্বাম্ান্ল শভল্ত 


১। ফুটখল। ২। গতকলা, ৩। লবণ, ৪। লোভ, 
ফান্ভন দের এশার উত্তল্প £- | 
১। 'ব্ধমানঃ 
পনেরই শ্রাবণ, 

লাজ? ূ 

তোমার লেখ! পত্র আমি পইলাম ভাই অদ্য, . 

কাকার খোজে সহর ঘুরে হ'লাম বেজায় হদ। 

মেশে! মশাই দুর্গাচরণ এসেছিলেন কালকে, 

কাল রাত্রেই আবার তিনি গেলেন চলে শান্কে। 

শ্রাবণ মাসেই ঝরছে কেবল বিরাম বিহীন বৃষ্টি, 

চুপটি করে ভাবছি একি দারুণ অনা । 

কেমন আছেন দাদ। মশাই তার তরে হয় ভাবনা, 


বশী লালে খবর দিও কেদার যাবে পাবন!। 
তি 


কাঙালীচরণ ঘটক 
২। রাত্রি 
গড় মাসের ধাধণায় কয়েকটি ছাপার ভূল হইয়া ছিল। 


৩৩৪ মুকুল 
0২) 

যাহা্দের ছইটি ধাধার উত্তর নিভূল হইয়াছে £-- | 

রপ্রতুলচন্দ্র সেন, ঢাক!) শ্রীস্থনীলকুমার ৩ুপ্ত, ঢাক। ; নৃপে, গজে, থরে, শৈলে, প্রবো, 
প্রভা, নিব, ভেম, ননী, সিদ্ধি, মনি, নলি, ও আন, তেওতা। একাডেমী) প্রীনিমাইচন্দ্র পাল, 
খিদিরপুর ; শ্রীকমলাকান্তপতি ঘোষ, শ্রীহরিচরণ ঘোষ, কলিকাতা। পীযুষকাস্তি, ভবানিপুর ; 
্রীন্মেহল্তা, ফুল্ললত! ও উমাদেবী, গিরিভি; ন্মুধীররঞ্জন অধিকারী, বর্ধমান শ্রবিশ্বজিৎ বন্দে 
পাধ্যার, ঢাক) কলিকাতা! শ্রীরবীন্দ্রনাথ বন্ন, বর্ধমান ; শ্রীনিতযনারায়ণ বন্দোপাধ্যায়, বীরভূম । 

যাহাদের ছুইটি ধাধ? প্রায়ই পিভৃল হইয়াছে £₹- | 

শ্রীন্বনীলকুমার, অমিয়কুমারঃ অনিলকুমার ও শ্রীঅমরেন্দ্রকুমার সিংহ, কলিকাতা; 
শ্রীন্ধীরকুমার মুখোপাধ্যান্, পরাজ ষ্টেশন? তপেন্ত্র মিত্র, কলিকাতা; শ্রীহ্ববোধনন্্র, ্রীস্থধীরচন্তর 
ও জালিয়াহাটি লাইব্রেরীর মেম্বরগণ ; সৌরেন্দ্র, শৈলেন, সত্োন, পঞ্চানন, গৌরী, ললিত, 
প্রফুল্ল, হরিদাস ও নলিনী, সৎকন্ম সমিতি, গড়পার; গোরীপ্রসন্ন, সৌরেন্দরন্দ্, বিমল, পাঁচ 
গোপাল, ডমুরু, বকু, মদন, জটু ও মোহন, গড়পার ; 

| 6৩) 

শ্রীবিমলাপ্রসাদ মুখোপাধ্যায়, সরোজপ্রসাদ, ভবানিপ্রসাদ, উমা প্রমাদ ও শ্রীমতী শিব- 
সুন্দরী দেবী, কুলচণ্ডা। শ্রীশৈকেক্জর, রণীন্দ্রনাথ বন্ত, অমরেন্দ্র ও অনিল পিংহ, তারকনাথ সরকার 
ও চুনিলাল ঘোষ, কলিকাতা) গৌরী ও বিনয় কলিকাতা) কেষ্ট ও ননী কলিকাতা; রতনমণি. 
ভট্রাচাধ্য, কলিকাত।| বিশবেশ্বর, তারকেশ্বর, সুকুমার, প্রিয়মোহন, বিষণ ও ভোল, বরিশাল; 
শ্রীমতী সন্ধারাণী সাম্নটাল, কলিকাতা । 

যাহারদ্দের একটি ধাধ। নিভু হইয়াছে £--- 

শ্রীমতী স্ুষমাবাল। ও প্রতিমাবাল! ঘোষ, শালিক; শ্ীধারা 'গুপ, বর্ধমান; শিশির মিত্র 

কলিকাতা; নিলিম|, সুধীর, খেনু, গোপাল, নেপাল, নিমাই, বিজয়, কমল!, শঙ্করী, মনি জ্ঞানোদা, 
সরোজ, প্রকৃতি ও তারাপদ এবং প্রসন্ন নভুমদার, রংপুর ) শ্রীবীরেক্দ্রনাথ মজূদ্দীর, কলিকাতা; 
স্বধীরচন্্র, সুমতী বালা, নয়নতার! ও ম্থুবোধচন্ত্রঃ জালয়াহাটি শ্রীঅজিতকুমার, অশোককুমার দত্ত, 
তারকনাথ মিত্র; কলিক1তা) শ্রীল/লবিভারী, দেবব্রত ও জীবানন্দ বন্েোপাধ্যয় এবং শৈলেন্্ 
গুপ্ত, হাওড়া ; শ্রীঅমিয়রঙতন, শ্রীজ্যোতিগ্রসাদ, ব্লাহীদা, ও. নিমাইবাবু, সালিখ। ) গ্রীরমেশচন্্র 
মোম, খুলনা!) অজিতকুমার মিত্র, কলিকাতা); ছোটুকা, নহু, নলু, ও বানিয়া, গিরিডি; 
শ্রীন্ধাংগু নিয়োগী, দিনাজপুর ; শ্রীরবীন্দ্রনাথ বন্থ, বর্ধমান; শ্রীশোভনাবালা, গোয়াবাগান। 
শ্রীনরসীবালা, কলিকাতা; বড়বাবু ও নিলি, গোয়াবাগান) কুমারী মায়ালতা ঘোষ, 
কলিকাত!; শ্রীমিহিরচন্ত্র, অযুলা, নীহার, নিশীখ, দিলেশ, নিখিল, প্রভাত, কিরণ, সুনীল 
বিকাশ, অরুণ, কমলা, শচী, উমা, অন্ধ, অপরাজিতা, মুক্তি, মনিমাল! শিশির, শিবু) ও বিশ্বনাথ 
রায়, পাটন|। শ্রীহরিগ্রসাদ রায়, নৈহাটি।. কমল! দেবী, ম্যাগালে ) অমর, মেস্, মেনকা, 
খুন, স্ুধেন, পূর্ণেন, সাধুং খোকন, সুরেশ, কালু, লক্ষৌ$ শ্রীঅনিলকুমার বন্যযোপাধ্যায়, খিদিরপুর। 


4) গা যায [127 
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এইচ, কে, মিত্র 


“ও অপ্টিসিয়ান 
ম্যানুফ্যাক্চ্যারিং জুয়েলাস ্ 
১১২ নং কলেজ ফ্রীট, কলিকাত। 





ড৩-৪ততলোরল৪রডিডতিী 


দৃ 


রঃ 
ডঃ 


9 
রঃ 


7 
৮ আমাদের খুব মিডি গন্ধ-ভরা! “০্স্ণ্রগুজন্” 


' তেলটি ব্যবহার কর। এর সুবাস এত সুন্দর যে 
সমস্ত দিন তোমার ঘরটা একটা মধুর গন্ধে পূর্ণ হয়ে 


৬ 
ডঃ 


2 পর্লি€পরপলিত্লিতলতৃলিতলি 


৮ 


তোমাদের ছোট্র চুলগুলি 
আরো কুচকুচে কালো হবে 


যদি তোমরা কাল থেকে স্নান করবার সময় 


থাকবে। তোমার এ নুন্দর মুখখানি আরও সুন্দর 
হবে। চুলগুলি খুব মিশ, কালো! হবে। 


একটা শিশি তেলের দাম একটা টাকা ; ডাকের খরচ- সাত আনা । 


কবিরাজ-_-গ্গেত্রন্া্ধ লন, 
এণ্ড কোং লিমিটেড, 


আস্যর্্বেকীন্স ও ম্বঞ্বাভলন্ল 
১৮1১ এবং ১৯ নং লোয়ার চিৎপুর রোড, কলিকাতা 
ম্যানেজিং ডিরেক্টার-_-ক্ন্বিল্লাজ উরীষ্ণভ্ডিম্প্গ কেলন্ন। 
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ডঃ 


রঃ 
রঃ 
ডঃ 


এই সব বইগুলি একবার ছেলেমেয়োনদর হাতে 
দিয়ে দেখুন না, কি ব্যাপার দাঁড়ায়। 


নির্মল বসুর অদ্ভুদ সৃষ্টি অধিল নিয়োগীর লেখা ছোট্্রদের বই 
“পাতার ভেপু” “পরীর দৃষি” 
পড়তে পড়তে খাওয়া দাওয়া ভুলতে 


এই কয়দিনেই, শিশুরাজ্যে হৈ চৈ 
লাগিয়েছে । দাম দশ আন । হয়। দাম ছয় আন|। 


ভি, এম, ০০১৯০ কাজী নজরুল্‌ পবিত্র গঙ্গোপাধ্যায়ের 
এ $ 
“বিঙ্গে ফুল” | | “নীল পাঁখী 
দেখ লেই কিনতে ইচ্ছ! কার। বার রঃ সাত ৫৭ টিপি 
ক্ষিতীশ সাহিত্য ভষণের জিন 
“মশার ্ গকুল চন্দ্র নাগের 
5 ্ “পরীস্থানঃ 
হাসতে হাসতে নাড়ীভূড়ি ছড়ার বিশেষ 
সম্ভাবন]। দাম দশ আন! 


আর একখানি অপূর্ধ নতুন বই-- 
স্থনির্দাল বন্গুর 


“ছাওয়ার দোলা” 
ছাপ! হচ্ছে। প্রত্যেকটি কবিতা! মুখস্থ করে রাখবার মত। 
রূড়ীন ছবিও কয়েকখানি থাকবে। 


মুকুল কার্যালয়ে পাবেন। ২২ নং সুকীয় ্রীট 
কলিকাতা৷। 


ঞশীগ্রই বাহির হইবে 
ছেলে মেয়েদের সাহিত্যে 'এ রকম আয়োজন কখনও হয় নি 
_মুকুল বর্শস্ঘতি বা বান্িক মুবুল- 
বিলেতে ছেলেমেয়েদের জন্তে যে রকম সর্বাঙ্গ সুন্দর এযাুয়াল প্রকাশিত হয়।_ঠিক সেই রকম 
গল্পে, কবিতাঃ, তিন রঙ্গা, ছুই রঙ্গ, এক রঙ্গা, আলোকচিত্র ও রঙ্গ-চিত্রে পরিপূর্ণ হবে। 









প্রীগিরিজাকুমার বন্থু ও শ্রীনরোজ্র দেব 
"১. সম্পাদিত : 
অপূর্ব বাধিবী 
মুল বর্মস্ঘৃতি বা হানি সুহুল 
ধার! বার্ধিক মুকুল বিকসিত করবার ভার নিয়েছেন ভাঙ্কের মধ্যে কয়েক জনের নাম £-- 
. জ্ীরবীন্রনাথ ঠাকুর শ্রীশরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় 
শ্রীঅবনীজ্নাথ ঠাকুর শ্রীমাণিক ভট্টাচার্ধা বি-এ, বি-টি 
শ্রীরাধারাদী দত্ত শ্রীবতীন্্রমোহন বাকটী | 
কাজী নজরুল ইসলাম চারু বন্দ্যোপাধ্যায় 
শীকুমুদরঞ্জন মল্লিক শ্রীহেমেক্কূমার রায় 
কবিশেখর শ্রীকালিদাস রার শ্রীলোরীন্ত্রমোহন মুখোপাধ্যায় 
শ্রীমোহিতলাল মনুমদ্গার :  প্রীপ্রেমাতুর আতর্থী 
সম্পাদক প্গিরিজাকুমার বন্থ .. শ্রীহেমেন্জলাল রায় 
সম্পাদক শ্রীনরেন্জ দেব শ্রীদণিলাল গঙ্গোপাধ্যায় 
জীহনিরাল বন্ধ শ্রীতমাললতা বনু 
শঙগাসস আত্র কুড়ি আনন? + 


|: খখন হইতে নাম রেজিপ্রী করে রাখুন 
. কারণ নির্দিউ সংখ্যা ছাপা হচ্ছে 


.. ছুক্ল ক্ষার ৮২২ নং হকি টট, কনিকাতা। . 











“কালের কপোলতলে শু সমুদ্ছল এ তাজমহল”__ রবীন্দ্রনাথ 
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০০০০০০৯০১০০ 
সিস্সিস্সিসিস্ডি | ০ শিসিশিত সিসি সি ০৯০৯ সি বস সি ৯৯ হি ২৯৭২১৬৯১২২৯, ২৬ সস 


১ম বব?  জ্যিষ্১ ৩৩৩ (একাদশ সহ্য 


০৬১৭৭১২২৬২০ অসিত 
্ ৬ ৯৭১০৬ ২৬৯৯৯১৮৭৬৬৯ ৯৭৯৯, ২৬০৮৬ ৯৮০৮৯ ৯০ ২ অ১৮০৬২০৮৬৯িএ৮৯ত এপি স্পিন স্তিসি 


শ্শিশুন্ম আস 
[শ্রীষণীন্ত্রপ্রদাদ ভট্টাচার্য্য )' 








আমর! যখন বড় নে হবে! মস্ত বীর! 
বিপদকালে টল্বেন! পা, রধবে। অশাধি-নীর | 
সত্য পথে চলবো সোজা) 
ফেলুবো ঝেড়ে ভয়ের বোবা 
মরণ মোদের ধর্‌ধে চরণ, রাখবো! উচু শির | 
আমর। যখন বড় হবো) হবো মস্ত বীর | 


আমর! হখন বড় হবো হবে। মানুষ খাঁটি। 
জানের তরে ছুট বে ভবে ভুলে কান্নাকাটি! 
দুঃখ বণ করবে। হেসে, 
. ঢৃড়বে! মাণিক দেশ, বিদেশে, 
পেরিয়ে যাঝে। সাগর পাহাড় ছেড়ে দেশের মাটি? 
আমরা! যখন বড় হবো) হবো মানুষ খাঁটি | 


মুকুল 


আমরা যখন বড় হবে। ঘুচবে দেশের ছুখ। 
মোদের যশে জন্ম ভূমির উঠবে ফুলে বুক ! 
দেশের চাষার পুরবে আশা, 
জ্ঞান বিলাবেো রইবে খাস, | 
বাড়লে তাদের মনের আলো, তখন পাঁবে সুখ! 
অমর খন বড় হবো, ঘুচবে দেশের ছুখ | 


আমর খন বড় হবে করবে! সকল কাজ । 
কাজের কাজী, মানুষ তেজী, কোথায় বে লাজ! 
বিনেশ থেকে ব্যবসা! করি 
আন্বে! টাকা জাহাজ ভরি 
যেথায় সেথায় মিলবে মোদের পণ্য জগণ্মাৰ ! 
আমর। যখন বড় হবে, করবে৷ এমন কাজ | 


আমর। যখন বড় নি হবে৷ কীর্তিমান ! 
চল্‌্বে নভে উড়ো-জাহাজ, স্থলে বাষ্প-যান ! 
মোদের গড়। বাম্পীয় পোত, 
: সাত সাগরে তুল্বে য়ে শ্রোত, 


মিল্বে মকর-পোতের বলে জতলপুরীর দান! 


এমনি করে? আমর! টিন হবে৷ কীর্থিমান্‌ ! 


আমরা খন বড় হবো, একশো! হবে! এক! ! 
ভাগ্য শুধু ভর্স! ক'রে ছাড়বে স্বপন ভাখা ! 
চাইনে কিছুই চরণ চেটে, 
আমর! স্থধা নেবো বেঁটে, র 
আঙর! বিনে জগগ্লাথের সকল কাজেই ঠাক! 
জাময়া ষঙ্গন বড় হবো, এম্নি-হবে। এক! | 


স্বীন্র স্বালম্ষ গ্:ুক্ভ 
[ শ্রীঝাজেন্্রলাল জাগার্ধ্য ] 
সে আজ বহুদিনের কথ, আকবর শাহ ভারতবর্ষের সআট হইয়াছিলেন। রাঁজ- 
পুঙানার বীরভূমি মেবার। সেই মেবারের রাজধানী চিতোর নগরে একদিন একটি, 
সভা বসিল। মেবারের রাজ! ছুর্ববল-চিত্ত মহারাণ। উদয়সিংহ রাজপুত বীরদিগকে 
ডাকিয়। বলিলেন_“বীরগণ !. সম্রাট আকবর বন্ধ সৈগ্ভ লইয়! আমাদের সঙ্গে যুদ্ধ 
করিতে আনিতেছেন। তাহার ইচ্ছ। মেবার কাড়িয়। লইবেন।* 
বীরগণ সমত্যরে বলিয়। উঠিলেন--“কখনে! না-কখনে। না । আমরা প্রাণ 
দিব--মেবার দিব না” | 
উজ্জ্বল তরবারিগুলি রাজপুত বীরদিগের হস্তে রবির করে ঝক্‌ ঝক্‌ করিয়া 
উঠিল। তীক্ষ ভল্ল লইয়৷ রাজপুত সেনাগণ গর্জন করিতে লাগিল--“আাসুক মোগল, 
ভয়কি! আমর! প্রাণ দিব-_মেবাঁর দিব ন1।” 
সম্রাট জাকবরের- সঙ্গে তখন রাজপুতের ভীষণ যুদ্ধ বাঁধিয়া গেল। শত শত 
মোগল সেনা মরিল-_শত শত রাজপুত সেনার র.ক্ত প্রস্তরময় রণডুমি লোহিত হইয়া 
উঠিল। : 
এ (২ 0) | 
ঘোল বৎসর বয়সের বাঁলক পুত্ত কহিলেন _“তো ঘর! ন। বীর? তবে আজ 
সূর্য্য-তোরণরক্ষক মহাবীর শহিদাসমের জন্য রমণীর মত কাদিতেছ কেন। শহিদাঁস 
মরি্লাছেন--আমি আছি। আমি আজ নৃর্য্য-তোরণরক্ষা করিব। দেখি, মোগল 
সেনা কেমন করিয়া চিতোরে প্রবেশ করে।” 
.. ভেরী বাজিয়। উঠিল। ঘোর রবে রণডস্কার ধ্বনি হইল। রাজপুত বীরের! 
গঞ্জন করিয়া উঠিল-_দআমর! লরিব, হটিয়া মান দিব ন1।” | 


৩৪৩ মুকুল 
সেই জয়ধ্বনি শুনিয়া! সআট আকবর মনে মনে বুঝিলেন যে, একটি রাজপুত 
জীবিত থাকিতেও তিনি চিতোর নগর জয় করিতে পারিবেন না 

পুত্ত বলিলেন-_-“মা, তোমার পায়ের ধুলা! আমার মাথায় দাও। আমি 
আজ মোগলকে জয় করিতে যাইতেছি।* 

পুত্তের জননী হাসিয়! বীর পুত্তকে আশীর্বাদ করিলেন।. তরবারি আনিয়া 
আপন হস্তে পুত্রের কটিতে বীধিয়! দিলেন। বীর-সাজে সজ্জিত পুত্র যখন নত 
জানু হইয়। মাভার চরণে মাথা রাখিলেন, তখন মা কছিলেন_-্বৎস! তোমার 
পিতাও যুদ্ধেই প্রাণ দিয়াছেন, ভয়ে পলায়ন করেন নাই। যাও বৎস, হয় আজ 
যুদ্ধে জয়ী হইও, না হয় রণভূমেই চিরদিনের মত নিষ্্ যাইও ।” 

আবার ডস্কা বাজিল- _ভেরীনাদ হইল--যানপু সেনার! গর্জন করিয়া 
উঠিল--“জয় পুত্রের জয়” 


(৩) 

পুত্রকে বিদায় দিয় বীরবালা নিজে অনি লইলেন। পুত্তের পড়ীকে বলিলেন _. 
এসো মা, এই লোহার বর্শে দেহ আচ্ছাদন করিয়া তরবারি হস্তে যুদ্ধে চল। 
আমার পুত্ব -তেমার স্বামী আজ রণ জয় তা গিয়াছে। তাহার বীরপণ! 
দেখিবে চল।” 

পুত্তের জননী এবং পত্বীকে যুদ্ধে যাইতে দেখিরা চিতোরের নারীর জয়নাদ 
করিয়া উঠিলেন এবং প্রচণ্ড বেগে মোগল সেনার দিকে ধাইলেন। মোগলে রাজপুতে : 
ভীষণ যুদ্ধ বাধিয়া গেল। 

বীর বালক পুত্ত আর নাই! বীরের মত যুদ্ধ করিতে করিতে প্রাণ দিয়াছেন। 
পুত্ধের জননী এবং পত্ঠী আর নাই-_পুত্তের পাশেই প্রাণপাঁত করিয়াছেন। শত 
শত রাজপুত সেনার শোঁণিত তখন জলের জোতের মত বহিয়! চলিয়ছে ! ঝন্‌বন্‌ 
ঝন্‌ ঝন্শব্দে চিতোরের.তোরণ মুক্ত হইল। বাধ ভাঙ্গিলে নদী যেমন ধায়, তেমনি 
ভীষণ বেগে আট হাজার রাজপুত বীর, শক্রুর দিকে ছুটিয়া চলিল। কাহার সাধা থে 
তাহাদের গতিরোধ করে। মোগলের কাঁমান ডাকিল গুড়ম গুম্‌ গুড়ম গুম 


বীর বালক পুত্ত ৩৭১ 


মোগলের তীর ধাইল শন্‌ শন্‌ শন্__-মোগলের অদি ঝল্লিয়! উঠিল ঝক্‌ বাক ঝক্‌। 
রাজপুতের একটা বাঁধবাঙ্গ! পাগল নদী ছুটিয়া গিয়া মোগল সেনার উপর পড়িল। 
বীর রাজপুত মরিতে জানিতে পলাইয়। প্রাণ বাঁচাতে জানিতন। তাহার! 
মারিল মরিল এখনও চিভোরে ফিরিল না! শোপণিত রাঙ্গা পথে বিজয়ী আকবর 
যখন চিতোর নগয়ে প্রবেশ করিলেন, তখন দেখিলেন, অসিশান হইয়াছে চি'তার 
ধুসে ঢাকা । সম্রাট শুনিলেন বীর নারীর! মান ঝাচাইতে সেই আগুণে পুড়িয়া 
মরিয়াছ্ছেন ! | 

একটি দীর্ঘশ্বাস ফেরিয়া আকবর আপন মনে বলিলেন-__'রাজপুতের! আজ 

মরিয়াই মোগলকে জয় কিল ॥ 
ূ (৫) 

এই ভয়ানক যুদ্ধে যত রাজপুত মরিয়াছিল, সম্রাটের আদেশে তাহাদের 
বজ্ঞোপরীত সংগ্রহ করিয়া আম! হইল। সেকালে চারিসেরে একমণ ধর! হুইত। 
বীরের বজ্ঞপবীত ওজন করিয়। দেখা গেল সাড়ে চুয়াত্তর মণ (৭৪) হইয়াছে! 
সঞ্জট বলিলেন--“লাজ হইতে যাহার পত্রের পিছছে ৭।* লেখ থাকিবে, মল্লিক 
ভিন্ন অপর কেহ যেন সে পত্র না খোলে। এই আদেশ ধিনি অবহেলা করিবেন, 
চিতোর ধ্বংশের সকল পাপ তাহ।কে লাগিবে 1” 

১৫৬৮ খুষ্টান্ধের ১২ই চেত্র রবিবার এইরূপ চিতোর ধ্বংশ ইইয়/ছিল ; 
তাছ।র পর অতঙ্দিন চলিয়! গিয়াছে, কিন্ত এখনে! লে।খের সে ছুঃখের কথ! ভোলে 
নাই। এখনে। অনেক গোপনীয় পত্রের পশ্চাতে লিখিয়া দেয় ৭*॥০ 7) তাহারা 
মনে করে উহ! লিখিলেই মালিক ভিন্ন আর কেহ সে পত্র খুলিবে না । 





ভ্িক্জম্চল্র 


-" চো - 


তয়কং তখন ভাই জয়কংএর সঙ্গে বেড়াতে বেরিয়েছে,-চাং এই সুষে!গের 
জন্যই অপেক্ষা করছিল। সে রিন্টিনের মা'র কাছে গিয়ে তুলি, রং ইত্যাদি 
আকবার মরঞাম কেনবার পয়সা চেয়ে নিলে ও রিন্টিদকে তার কাছে জাধ' ঘণ্টার 
পরে পাঠিয়ে দিতে বল্পে। 

আধঘণ্ট। পরে চাং এ সব জিনিষ কিনে ঘরে ফিরে দেখলে রিন্টিন্‌ এসে হাজির 
হ'য়েছে। | 
চাং তাকে ঘরের বাইরে খোল! মাঠের ওপর কুকুয্প গিংকে পাশে নিয়ে চুপ ক'রে 
ঝকসে থক্‌তে বল্লে। 

গ্রিন্টিন্ও তৎক্ষণাৎ চাংএর কথা মতে! জিংকে নিয়ে মাঠের ওপর 
বসলে। 

চাং পেন্সিল নিয়ে চটপট রিনুটিন ও গিংএর সেই অবস্থায় একট! স্কেচ একে 
ফেললে। স্কেচ হয়ে গেলে চাং নিজে রিন্টিন্কে বাড়ী পৌঁছে দিয়ে গেল। 

তারপর পাঁচদিন ধ'রে একটান! মে ছবিতে রং ফলাতে লাগলো । এই রঞ্চম 
পরিশ্রম ও উদ্মের পর বখন ছবি শেষ হ'ল তখন তার দেহ ক্লাস্তির অবসাদে 
গৃর্ণ। 

৬ ধক ধা গাঁ রী 

প্রকাণ্ড হল ঘর প্রতিযোগিতার ছবিতে ভ'রে গেছে; পুরস্কার যোগ্য ছবি 
নির্বাচন করবেন জয়কং নিজেই।. 

সেদিন কী ভীষণ তুষার পাত হচ্ছিল! ঠাণ্ডা বাতাস চঞ্চল চরণে যাতায়াত 
করছিল | | | 


চিত্রকর | ৩৭ 


চাং সেই তুষারপাতের মধ্যে জিংকে নিরে অট্টালিকার বাইরে দরজ।য় ব'সে 
ছিল ; ভেতরে তার প্রবেশ কর্তে সাহস হচ্ছিল না, শুধু ভয়কং এর ভয়ে--- 

অবশেষে ভেতরে বোকাৰং এর চীৎকার শোন! গেল,--“কেল্লা ফতে ! আমিই 
প্রাইজ পেয়েছি।” ৃ 

চাং এর কানে বোকা-বং এর সেই উল্লাস চীৎকার গরম শীসের মতো! বোধ হল। 

সে আর বসতে পারলে না, মাতালের মতো টল্‌তে টল্‌তে অবিশ্রান্ত ভূষার 
পাতের ভেতর দিয়ে বাড়ীর দিকে অগ্রসর হলো । 

কিন্ত সে বেশীদুর অগ্রসর হতে পার্লে না, পা অবশ হয়ে যাওয়াতে সে 
বরফের ওপর শুয়ে পড়লে। ৷ 

এদিকে চাং এর ছবি যে টেবিলের ওপর ছিল, সেখান থেকে পড়ে গিয়ে সেটা 
আশ্রয় নিয়েছিল সেই টেবিলটার পাশেই । 

একজন কর্মচারী সেই ছবিখ!ন। দেখতে পেয়ে জয়কংএর কাছে নিয়ে গেল; 
কয়কং এর চোখছুটি আনন্দে উত্দ্বল হ'য়ে উঠলে । নে আপন মনেই বলে উঠলো-_ 
“এই কিশোর ভবিষ্যতে একজন শ্রেষ্ঠ চিত্রকর হবে, এ আমি এখন থেকে বলে 
রাখলাম। 

তারপর সে উপস্থিত লোকদিগের বিম্ময় উৎপাদন করে বলে উঠলো-__ 
*পুরক্কার বোক1 বং পেতে পারে না, এই ছবির চিত্রকর পুরস্কার ধোগয” 

সকলে চিজ্করের পরিচয় জিডভাসা করলে, তারা! ভাবতে ল।গলো। _কে এই 


সৌভাগ্যবান বালক-শিল্লী। 

জয়কং হুল. ঘর প্রকম্পিত করে বল্পে--*চাং” তার গম্ভীর স্বর সমস্ত হছলটায় 
প্রতিধ্বনিত হল--*ঢাং” | ূ 

চাং এর বাড়ীতে তাকে না দেখতে পেয়ে জয়কং চতুর্দিকে লোক পাঠাতে 
লাগলে! । ূ্‌ 


চাংকে যখন লোকজন জমীদার বাটিতে নিয়ে এলো, তখন জয়কং চাংএর আকা 
ছবিট! ভয়কংকে দেখিয়ে বলছিল-__-এই বালক কালে একজন জেষ্ঠ শিল্পী হবে, 
এক একটি এর হাতের আচড়ের দাম-- 


৩৭৪ | মুকুল 

এমন সমর চাংকে ঘাড়ে নিয়ে লোকজন ঘরে প্রবেশ করলে ; পেছনে জিং ও 
জিভ বের করে হাফাতে হ।ফাতে এলো । | 

জয়কং চিকিৎসক আনিয়ে চিকিৎসা করালে, ছুই একদিনের ভেতরই সে সমপরণ 
সুস্থ হয়ে উঠলে! । 

সুস্থ হয়ে উঠলে জয়কং ভয়কংএর সামনেই চাংকে বললে “তুমি আমার সঙ্গে 
রাজধানীতে গিয়ে আমার কাছেই ছবি আকা শিখবে, তোমার কোন কষ্ট হবে না। 
আমার নিজের কোন ছেলে মেয়ে নেই, তুমি ছেলের মতোই থাকবে। তোমাকে 
আমি এমসি উচুদরের শিল্পী-করে দোব যে সার! জগন্জে তোমার নাম ছড়িয়ে পড়বে। 
জার তোমার পুরস্কার নাও,”-_- 

এই বলে জয়কং একটি কয়েক হাজার মুদ্রার খলে চাংএর হাতে দ্রিলে। 

ভয়কং চ!ংকে বল্লে--"তোমার সঙ্গে জামি ভালে! ব্যবহার করিনি, এ জন্য 
আমি লজ্জিত; যাক সে সব ভূলে যাও। আমি এখন তোমার প্রতিভা জানতে 
পেরেছি। "তুমি আমার ভাইয়ের কাছ থেকে শিক্ষ/ শেষ করে যখন আসবে, তখন 
তোমার হাতে আমি রিন্টিনকে সমর্পণ ক'রবে। এবং ভবিষ্যতে জমিদারীর মালিক হবে 
তুমি।” 

চাঁং ভাবচিল--এ স্বপ্প না সত্য! 


চিত্রকর ৩৪৩ 


হঠাত শোনা গেল একদিন পরে জয়কং সেই সহরে তার ভাইএর কাছে আস্ছে। 

সমস্ত সহরট। ভেঙ্গে পড়লে! তার সম্বর্ধন। করতে । 

যখন তার গাড়ী সহরের পথের মাঝধানে ভীড়ের জন্য আটকে গেল-- 
অগ্রসর হ'তে পারলে না; তখন জয় কং গাড়ীর বাইরে এসে দাড়ালে। ও তার এইরূপ 
সম্মানের জগ্ঠ সে স্বদেশবাসীদের ধন্যবাদ দিলে । 

তারপর যখন সে চেঁচিয়ে বল্ে,-্্মহাশয়গণ !' আমি ছেলেমেয়েদের জন্য যে 
কোন বিষয়ে 'একট। ছবি আকার পুরস্কার প্রতিযোগিত দিব যা+র ছবি ভাল হবে তাকে 
আমি এরকম পরিমাণে টাঁক। দিব যাতে সে চিরদিন স্থখে জীবন কাটিয়ে দিতে 
পারবে । তখন জনতার ছেলেমেয়েদের মধ্যে একট। সাড়। পড়ে গেল। 

চা' ও সেই ভীড়ের মধো ছিল,--এঁ কথ! শুনে তার প্রাণের মধ্যে একটা 
আকাক্ক্ষা জেগে উঠলে! । সে ভাবলে কেন, সে যদি চেষ্টা করে, তা হলে কি তার 
পাবার কিছুমাত্র আশ] নেই ? নও সে একবার চেষ্টা করবে, চেষ্টা করে দেখতে 
ক্ষতি কি! | 





চাংলিস্‌ খড়ি দিয়ে ছবি অাকৃছে। 





ওনাম্থী 


[ শ্রীগিরিজাকুম।র বহু । 


আমি যদি হই রাণী 
্‌ তুমি হবে কি? 
জীবনের সাথী জানি 
বরিলবেকি? 
রাণীর যে সাথী হয় | 
তার আশ. কি? 
স্নেছে শুধু ঘিরে রয় 
সদা পাশ.টি 
বুঝিয়াছি তুমি খে'জে। 
ধন জন্‌ যে 
কেন মিছে ভুল বোঝে 
চাই মন যে। 


হুক - পারার ভা, ও 


টি জানতেন । 


[শ্রীরবীন্দ্রনাথ সেন] 


সেকালে মিঞা তানসেনের ছিল ভারত-জোড়। নাম; তিনি ছিলেন আকবর 

বাদশাছের একজন দরবারী গায়ক । তার রাগ রাগিনীর সুমিষ্ট আলাপে. বনের 
পশুপক্ষীও আত্মহারা হোত! তিনি বাদশাহের হ্াদয় কিনে নিয়েছিলেন একটি 
মাত্র গানে! সেই দিন থেকে বদশাহের ঠিক দিংহাসনের নীচেই পড়লে গায়ক্‌ 
তানদেনের অআসন। আর তার উপাধি হোলে! মিঞ! তানসেন। বাঁদশাহের দর- 
বারের শত শত হীর। মণিমুক্তার গেয়ে ও মূল্যবান গ্িনিষ ছিল তানসেনের গান; 
কাজেই বাদশাহ সেই গানের মূল্য দিয়েছিলেন একমাত্র আপনার হৃদয় দিয়ে! 
তানসেনও সুরে সুরে বাদশাহের অন্তর ভরে দিয়েছিলেন । 

আকবর বাদশাহ্ের বুদ্ধি পরাক্রমের কথা ইতিহাসে যেমন অমর হয়ে রয়েছে, 
মিএঞ। তানসেনের গানে স্ুরও তেমনি ভারতবর্ষে চিরদিন অক্ষয় হ+য়ে বিরাজ 
কর্বে। | 

পশ্চিমের বড় বড় ওস্তাদ্দের সভায় আজজকালও এক' অপুর্ব দৃশ্য ঘটে। 
ওস্ত।দের1 যখন --“আল্লা, জাল্লাকি রস্থুল কি নেয়।জ৮ এই বলে ভগবানের আশীর্বাদ 
যাথণ করেন, তখন ঘরের ভিতর ধৃপ-গুগ২গুলের স্থুগন্ধে চারদিক আমোদিত হয়ে 
উঠে। তারপর ওন্তাদের! পুর্ব্বেকার সঙ্গীতগুরু রামদাস, সুরদান, বন্ধু, তানসেন, 
গোপাল ছেজুর্া, ধস, ও আগ্তান্ত সঙ্গীত গুরুর নাম কীর্তন করেন। 

গোয়ালিয়রে এক হিন্দু-পরিবারে তানসেনের জন্ম হয়। তার পুর্বেবের নাম 
তান মিশ্রা। তার পাঁচ বছর'বয়সের সময় পিতামাতা পুত্রের সঙ্গীত বিদ্তার পরিচয় 
পান। বাল্যকালেই বালক নিজ্ধের রচিত গান শুনিয়ে সকলকে মোহিত 
করত। তিনি বড় হোলে তার পিতামাত! তাকে গোয়ালিয়রের প্রসিদ্ধ ফকির 
শাহ, মহম্মদ গোয়াসের নিকট নিয়ে ঝান এবং ভবিষ্যতে তাদের পুত্র যাতে একজন 
প্রসিক্ধ গায়ক হ'তে পারেন তজ্জন্ত ফকির সাহেবের আলীর্বাদ ভিক্ষা করেন। 


৩৪৬ মুকুল রা 

তানমিশ্রের যশ যখন চারিদিকে ছড়িয়ে পড়লো, তখন আকবর বাদশাহ এই 
তরুণ গায়কটিকে নিজ দরবারে নিয়ে যাবার জন্য একজন বিশ্বাসী কর্মচারীকে 
প্রেরণ করেন। তানমিশ্র ছিলেন তখন রেওয়ার রাজারামের দরবারের 
প্রধান গায়ক । | 
_ বাদশাহের সঙ্জে তানমিশ্রের পরিচয়ের পরই গায়কের ভা'রত-জোড়া নাম 
চারদিকে ছড়িয়ে পড়লো। বাদশাছের দরবাপে ত'নসনের গানের সম্পর্কে 
এত বিচিত্র রহস্য সব জড়িত মাছে, যে তার সকল কথ৷ প্রকাশ করতে হোলে 
একখান! প্রকাণ্ড বই হয়ে পড়ে। 

আকবরের পুর্বে গোয়ালিয়র শহরটি সঙ্গীত চর্চার একটি প্রধান কেন্দ্র ছিল্‌। 
গোয়ালিয়রের রাজ মান্সিংহ নিজে একজন প্রসিঞ্ধ মশীত-রচয়িতা গায়িক ছিলেন। 
রাজ! মানসিংহই গপদ গানের পূর্ণতা সাধন করেন) সঙ্গীত বিশারদ নায়ক বক্সর 
সহাগ়তাও তিনি এ বিষয়ে প্রাপ্ত হন । 

১৫৫৬ খুষ্টান্ে আকবর বাদশাহের দরবারে আরে! কয়েকজন ভাত-প্রপিদ্ধ 
গায়ক ছিলেন, | তাদের ভিতর অগ্রগণয ছিলেন, নায়ক, . তুরদাঁস, রামদাস ফকির 
বক্স, হরিদাস স্বামী ও তানসেন। হম্য সকলেরই যদিও সঙ্গীহ বিদায় অসাধারণ 
ক্ষমতা! ছিল, কিন্ত মিঞা তানসেনের মত এমন ভ।রত-জোড়া যশ আর কাহারও 
ভাগ্যে ঘটে-নি। 

মিএ॥ তানদেন ছিলেন,হরিদাস স্বামী 'ও নায়ক ০ ছুইজন প্রধান ওস্তাদের 
সাকরেদ তানপেনের চারিপুত্র,--তানতরলর, মানতরজ, সুরতমেন ও বিলাস খ]। 
মৃত্যুর পুর্বে তানফেন অনুরোধ করেন, তাহার মৃতদেহের যেন তার-ধর্মমগুর মহম্মর 
গিয়াসের পার্থে কবর দেওয়া হয়। গোয়।লিয়রে তার গুরুর পার্থে ই মিঞা তানসেনও 
পাশাপাশি ভার ছুইপুত্রের কবর এখনে! বিদ্যমান আছে। 

: আজকাল যে সকল গায়ক মিঞা তানসেনের কবর দর্শন কর্তে যান তীরা 
সকলেই কবরের উপরের নিমগ!ছের পাতা কুড়িয়ে আনেন। সেই পাতা গায়কের। 
চিবিয়ে খেয়ে ফেলেন; তাদের বিশ্বাস তা হেলে তাদের গলার স্তর উৎকৃউ হবে। 


৮০ ৮ ০ রটিরন্পূর বু 


| 
৩। 


উত৬ষক্ক্ গান 


আর 


মোদের 


( শুধু) 
আমি 
আমার 
আমি 


[ শ্রীন্থনির্দল বনু ] 


আমর সবাই সং 
জবর রকম পোষাক মোদের 
দেখতে জবর জং। 


. আজব রকম স্বভাব মোদের 


আজব রকম ঢং। 
ঢটলে। ঢলে রূপের ছাদে 
লাজে টাদের পরাণ কাদে 
নিখুৎ মোদের চেহাঁর। ভাই. 
একটু কাল রং। 
নাচতে এবং গাইতে পারি 
বাশীর অ'ওয়।জ মিষ্টি ভারি 
ক।ঙের মধ্যে ঘণ্টা বাজাই 
ঢং ঢঙ| ঢং ঢং। 
বিষ্যেতে ঢের এগিয়ে গেছি 
অ, জা, ক খ, শেষ করেছি 
বিষ্কের দৌড় দেখে গুরু 
একেবারে টং। 
খাবার মোদের বাহার ভারি 
আস্ত পাঠ! গিলতে পারি 
পাইনা বলে? খাইন! এখন, 
হয়েছি সোহং। 


৩৪৮ মুকুল 
বাংল! মুলুক ঘুরে ফিরে 
' চিন্লন। কেউ এ কয়টিরে 
তাই বাংল! ছেড়ে এবার মোর! 
চলেছি হংকং । 





ক্ক্যাংভম1 ছাড়া ন্কিণ্টে ভিহান্ষয 
গল্প) 
[ শ্রীঅখিল নিয়োগী ] 


পিপড়ের পেট টিপে চিনি বের বরে সারা বছরের মিষ্টি খরচ চালায়-_এমনি 
কিপ্টে নাকি তাঁর স্বভাব। গ্রামের যে সব চাইতে থুখ,ড়ে বুড়ো লেও হলফ করে 
বল্‌তে পারে না জখের পর থেকে ছিদেমের বাড়ীতে কেউ পাত! পেতেছে কি না। 

গ্রামের শেষটায় তারি মতো। চোখে ছানি পড়া হল্দে পাতাওয়ালা সরু সরু 
ব ফ্যাল] একট! মান্ধাতা আমলের বট গাছের তলায় মেঠাইয়ের দোকান চালিয়ে 
ছিদেম দিন গুরান করে | 

কিন্তু হ'লে হ'বেকি দুষ্টলোকে রটিয়ে বেড়ায় ছিদেমের দাওয়ার নীচে নাকি 
ঘড়। ঘড়া কাচা টাক! পোতা। চোরদের সুবিধে নেই! বুড়ো সারারাত খক্‌ খক্‌ 
করে কাশে আর গুড়,ক গুড়ুক তামাক খায়। . 

পাশের গ্রামের তিনটে ক্যাংল। ছোড়। ছিদেমের দোকানের পাশ দিয়ে 

পাঠশালে যায় আর তেল চটচটে বারকোসের ওপর সাত ভ্যাজালে তেলে ভাজ 
ধুলো মাথ। জিলিপির দিকে তাকিয়ে তাকিয়ে মুখ চাটে। 


ক্যাংল।:ছোড়। কিপ্টে ছিদাম ৩৪৯ 


শেষে একদিন আর থাকৃতে ন! পেরে ছোটট। বল্লে, ভাইরে, বুড়োর 'চাখে 
ধুলে৷ দিয়ে পোড়া মুখে ছটে। জিডিপি দিতে পারবে! না দাদ। ? 

মেজোট! কথাট। শুনে বল্লে, তাইতো।? বুড়োট। ভাল মানুষটা ক'রে কি মরবে 
না ভাই!" | 

. বড়ট। বল্লেঃ। আরে বোষ্কা, বুড়াই বদি মর্লে। তো জিপিপি আসবে 

(কোথেকে? 

তাই শুনে ছোটট। মাটাতে এক লক লাল ফেলে বল্‌লে হা! দাদা, খা করবার 
বুড়ে। বেঁচে থাকতে খ/কৃঠেই করে নাও। আসার যে আর সয়না রে দাঁদা__ 

এই বনে ছে'টট। সত্যি সত্যিই কানন; হর করে দিলে । 

বড়ট। তাক ধমক দিয়ে বলে, অ'রে ব্যাটা বোক। কোগাকার কানা সুরু 
বরে ধিলিযে-- 

ছোটট! হাতের পোঁঘায় জল মুছে বললে, বল্‌ ভাই বল কি করতে হ+বে-- 

বড়ট। বল্লে,-.. দ্যথ কথা যখন তুলেছিন তখন তোদের বলে রাখলুম-_-যে করেই 
হোক কিপ্টে ছিদেমের দে!কান থেকেই জিলিপি খাবই খাবো । 

দেখাদেখি মেজো টাও কোমরে ক।পড় জড়িয়ে ফেকৃল! দাতে হাসি এনে বললে, 
আর আমিও বলে রাখছি-জিলিপি যদি না খেতে পারি ত আমার নাম শ্যাদ! 
পরামাণিকই নয় ! হ্য। হ্া। দাদ। শাস্ত্রেই নাকি লিখেছে আমরাই হচ্ছি মনিত্তির মধ্যে 
ধূর্ত বেশী। 

সব শুনে ছোট্টট। আর এক ঝলক্‌ ল।ল ফেলে বল্লে,--তোর! যদি সত্যি বল্লিরে 
দাদ! তবে আমিও বলে রাখলুম ছু-_-ও তোদের জিলিপিও ধাবো, আর এ যে ব্যাটার 
ছুধ আন্বার সেতলের ঘঠ ওটাও নিয়ে আসবো । আর পয়স। দেব ঢু ঢু'ঁ-_-এই বলে 
সে ছুহাতের ছুটে বুড়ে৷ আঙ্গুল বড় আর মেজোর নাকের সাম্‌নে তুলে ধরলে। 

* পরদিন ইস্কুলের ছুটি হ'তে তিন কাংল! গিয়ে ছিদেমের দোকান ঘরের ভাঙ। 
তিন টুল টেনে বসে হুকুম করলে বানি নয় আজকের টাটকা গরম গরম জিলিপি 
চাই-_ 

নতুন্ন গায়েক দেখে ছিদেম ত শালগাত! সরিয়ে রেখে মাচা থেকে মাটার 


৩৫৩ মুকুল 

থালায় জিলিপি যাজিয়ে দিলে । ভাড়ে জল গড়িয়ে দিয়ে নারে। ফর্মাসের আশায় 
বাছাদের মুখের দিকে তাকিয়ে রইল। . 

বড়োটা যখন দেখলে পাতে আর একটি [জলিপিও পড়ে নাই তখন হঠাৎ 
টেচিয়ে বলে উঠুল__দাম দিলুম তবু আবার দাম চাঁইছ কোথাকার বেল্লিক হে 
তুমি? | 

ছিদেম হ। করে তার মুখের দিকে তাকিয়ে রইল। 

রাস্ত। দিয়ে এক বুড়ো ফেঁশনের দিকে যাচ্ছিল বুড়োট। তাঁকে ডেকে বলেঃ 
শুন্ছেন মশাই ! ূ ্‌ | 

বুড়ে। এগিয়ে এসে শুধোলে কেন কি হয়েছে? 

বড়ট! বল্লে দেখুন না৷ মশাই মেঠাই খেয়ে দাম দিলুম তল ব্যাট! বলে দাম দাও । 

এতক্ষণে ছিদেমের মুখ দিয়ে কথা ফুট্ল বল্লে,-কৈ.বাবুঃ তুমি তো দাঁম 
দাও-নি- | 

বুড়োটা চোক পাকিয়ে বল্লে দেখলেন মশাই, দেখলেন বাটার কথা 
শুনুলেন-- | 
| বুড়ো। দোকান ঘরে ঢুকে ছিদেমকে বল্লে, তুমি তো! বড় অর্ব্বাচীন হে-_ছেলে- 
মমুষ পেয়ে ঠকিয়ে নিতে চাঁও--এ তোম।র কেমন ধার! দোকান-দারী ? 
.. হুঠা্ ভাউ হাউ কাল্সার শব্দ শুনে পেছন ফিরে বুড়ো দেখলে জার একটি 
ছেলে কাম! সুরু করে দিয়েছে। 

বুড়ো তার কাধে হাত রেখে বল্পে,_তুমি আবার কাদছ কেন ছে? 

মেজোট। দু'হাতে চোখের জল মুছে বল্লে, মশাই এ ভদ্রলোরকে আমি নিজে 
পয়স। দিতে দেখেছি তারই বখন এই মবস্থ। আমায় তে! কেউ পমসা দিতে দেখেনি 
তখন আমার যে কি হ'বে তাই ভেবে আমি চোখে আধার দেখছি। 
কার্াকাটি গুনে ততক্ষণে দোকানের .সাম্নে বিস্তর লোক জড় হয়ে গেছে। 
একেই ভে। কিপ্টে ছিদেমের ওপর সকলে হাড়ে হাড়ে চট! তার ওপর ছেলেমানুষ 


পেয়ে ঠকাবার ফন্দি! | 
মার মার শব্দে সকলে ছিদেমের ওপর গিয়ে পড়ল। সেকিমার। 


ক্যাংল। ছেড়। কিপটে ছিদাম [৫৫১ 


ছোটোটি ততক্ষণে পেতলের খটট। নিয়ে রওন! হয়েছে ! 
টু ছিদেম মার খেতে খেতেই চেঁচিয়ে বল্পে ওকি ওট| নিয়ে যাও কোথায় ? 

ছোটোট। মুখ খিচে বল্লে, ই] বল এটাও.তোমার | 

ছিদেমের মুখে মার রা নেই ! 

তিন ক্যাংলায় যখন সদর রাস্তা পেরিয়ে আম বাগানের আড়ালে পৌঁছল, 

বড়ট। হঠাৎ লাফিয়ে উঠে ছুহাতে মেজোকে মার ছোটোকে ধরে তিড়িং 
ভিড়িং করে লাফাতে লাগলে! । ্‌ 

ছোটোট। চেঁচিয়ে বললে, ওরে দাদা আস্তে আস্তে। না5. থামিয়ে বড়ট। বল্লে__ 
কেনরে কি হুল? ্‌ 

ছোটট! মুচকি হেলে বল্লে,_ পড়ে যাবে যে-_বড়ট! বল্লে কিরে? 

ছোটট! পেতলের খটটার মুখ খুলে দেখলে _একেবারে রসগোল্লা ভর্তা ! 

সেজোট। বললে, কখন আন্লি ? 

ছোটটা বলে, যখন তুমি কান্নাকাটি কচ্ছিলে আমি তখন টপাটপ. ভর্তা 
করেছি। | 

বড়ট। ছোটটার গল জড়িয়ে ধরে বল্লে,__ভাইরে-_ 

ছোর্টট। চোখ পিট পিট করে বল্পে,__ 

-দাদারে-_ |! 


নুষ্জত্াল্র 
ৃ ( গল্প) 
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গীত উত্তেজনায় আপনার মনেই বলে উঠল উ$.**মেলার আর মোটে. তিন 
দিন বাকী'*'*." 
ইতিমধ্যেই তিন মাইল জাযুগ! জুড়ে দেলার জগ্য তাবু আর দোকানদারদের 
ক্ষণস্থায়ী ঘর তৈরীর আয়োজন আরম্ভ হয়ে গিয়েছিল। ঠিক্‌-মাঝখানে, এ+ট! 
সবুঞ্জ ঘাসের গোল মাঠ, গীতা ও নন্যান্য গ্রাম্য বালিকার নাঁচবার জঙ্গ নির্দিষ্ট 
ছিস। গেলার হধিকারী প্রতি বসরই নাচের জন্ত পুরস্কার দিতেন। 
গীতা বাড়ী হ'তে বের হয়ে গেল...যেতে যেতে ভার কেবল নাচবার ভঙ্গী ও 
মাসীর প্রতিশ্রুত কাপড়ের কথা মনে গড়তে লাগল, আনন্দাতিশষ্যে সে প্রায় একটা 
বড় ব্য'ঙ.ক মাড়িয়ে ফেলেছিল আর কি..'সেটা, রাস্তার উপর পড়েছিল। সে বললে... 
আহা ব্যাঙ মশাই***তুমি এখানে কি কর্ড? তুমি দেখছি তোমার বাড়ী থেকে 
অনেক দূরে এসে পড়েছ ! 
এ-কথা বলে সে যত্বের সহিত খ্যাওটাকেও তুলে নিয়ে মাবার কাদের পুকুরের দিকে 
ফির্ল-''তখন প্রান খাবার সময় হয়ে এসেছিল...স্থতরাং গীতার খুবই খিদে পেয়েছিল। 
এই যে.*.*এখন তুমি নিরাপদ বলে গীত! ব্যাঙটাকে পুকুর পাড়ে নাদিয়ে দিলে। 
ব্যাঙ, মশাই তখন আনন্দে এক কর্কশ চীৎকার করে পুকুরে লাফিয়ে পড়লেন 
ও আগাছার মধ্যে গা ঢাক। দিলেন। 
কক ক ্ 


খেতে খেতে গীতার মাসীমা৷ বলে উঠলেন..'খেয়ে উঠে আবার ঠাকর-. 


পুরস্কার ৩৫৩ 
দিদিকে দেখতে যেতে হবে, আহা ডীর বড় অসুখ'*.আমার ইচ্ছা! আমাদের যথাসাধ্য 
সাহাব; করি। | 

গীত বল্পে.''নিশ্চয়ই...আহ। বুড়ী ঠকরুণদিদি। রা 
-.. **তার ওষুধ-বিষুধ, হুধ, সাগু ডাক্তারের খরচ আছে এই পর্যাস্ত বলে? মাসী 
ইতভ্ততঃ করে বল্লেন'':গীতা আমি তোমার জন্কে মেলার সময় কাপড় কিন্লে ত 
আর তাদের সাহায্য কর্তে পারি না। 
গীতা কেঁদে উঠল.*'মানী আমার কাপড় চাই-ই। 
“তাহলে হয়ত ঠাকরুণদিদিকে ওষুধ অভাৰে মর্তে হ'বে। 
 শীত। বল্পে...না__না আমি এত স্বার্থপর হব না..'মাসীমা, আমি সেই গেল 
বছরের কাপড় পরেই না'ম্ব। ৃ 
মাদী ধীর ভাবে বল্লেন, আমি জানতুম তুই একথ| বলবি। 
ঙ ০ ৬ 
তার পরদিন সবে ভে।র হয়েছে গীতা বেড়াতে বেড়াতে সেই পুকুর ধারে 
পৌঁছল... বেখানে সেই ব্যাও. মশাই দিব্যি আরাম করে পদ্মপাতার উপর' বসে প্রভাতী 
গান গাইছিলেন। গীতা যখন তার কাঙ্জ দিয়ে যাচ্ছিল তখন সে বল্লে.'"ওগে৷ ছোট্ট 
মেয়ে! ছোট্ট মেয়ে! শোন...তুমি এই পুকুন ধার দিয়ে বরাবর লালকুঠীতে যাও 
সেখানে ধীড়িয়ে কি মজা হয় একটু অপেক্ষা করলেই দেখতে পাবে। 
গীতার কৌতুহল বেড়ে গেল-'আর এদিকে ব্যাঙ. মশাই পদ্মপাঠার ওপর 
উঠে আবার গল? ফুলিয়ে গান ধরলেন...যেন কিছুই হয়-নি। 
গীত। লালকুটা খুব ভাল রকমই জানত। সেবার ত দেওয়ালীর সময় এ ঝাড়ীটায় 
কি কাণ্ডই না হয়েছিল আহা! সেই ছোট্ট ছেলেটা! পুড়ে গেল, কত ডাক্তার এল। 
সথতরাং মে জোরে গিয়ে সেই বাড়ীর সাম্ন দঠিয়ে রইল। একটু পরেই চাপা 
গলার হাসি শুনতে পেয়ে সে চেয়ে দেখলে একটা ছোট মানুষ তার দিকে চেয়ে 
হাস্ছে।, তার হাতে একটা স্থন্দর কাঁপড়। সে লোকটা আরও একটু এগিয়ে এসে 
বল্লে'''এগুলৈ! তোমারই:*'তুমি সেই ব্যাউটাকে কি যত্বই না করেছিলে '**ভুঁমি তাকে 
“ভুলে না নিলে সে হয়ত মরেই যেত। আমিই রোজ পুকুরের ব্যা্ডেদের খবর নিই- 
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আমিই হু'হাতে জগতের কালো ঘোমটা খুলে দিয়ে হালি খুসি মাখ।! দিনকে সুক্তি 
দিই। আমাদেরই কোমল আঙ লের পরশে পল্সের পাপড়ি খুলে যায় বুধলে ক্ষুদে 
'মেয়ে বুধলে... | 

গীতা তখন অন্যমনস্কে কাপড় দেখছিল, তাঁর একটু রাগও হচ্ছিল ক্ষুদে দেয়ে 
বলায় সে কাপড়ের মোড়ক খুলে বলে উঠল--মাসীম। সত এই রকমই দেবেন বলেছিলেন 

,»বাঃতোমার জন্যে পেলুম--। এই বলে চেয়ে দেখলে যে ছোট্ট মানুষটি জার নেই, 
হাওয়ায় মিশে গিছল বোধ হয়। 
৬ ঙ চি 

মেলাতে গীত। নাকি ঠিকৃ পরীদের মতন কেচিছিল'**এমন কি যখন তার 
সজীর! নেচে নেচে ক্লান্ত হয়ে গিয়েছিল তখনও সে নাচছিল। তোমাদের কি "সার ধলে 
দিতে হবে যে গীতাই অধিকারীর প্রতিশ্রুত পুরস্কার গেয়েছিল। 


০স্টন্ষ গ্ালশহু 


(গল্প) 
[ শ্রীঅমুল্যচন্দ্র দাশ প্ত! ] 


ঘোষেদের গদাইর মত পেটুক ও বোকা সে গ্রামে আর কেউ ছিল না। কতবার 
সে কত শাস্তি পেয়েছে বু ও তার লজ্জ। হয়নি। সেদিন সেবেশ জব্দ হয়েছিল। 
দই ভেবে সে চুণের হাঁড়ি থেকে চুণ খেতে আরম্ভ করেছিল তার পর আর কি! 
তিন দিন, তিন রাজি তাকে বিছানায় পড়ে থাকতে হয়েছিল; তবুও তার পরদিনই 
সে আবার মুখুয্যদের আম গাছে আম চুরি করতে উঠে ছিল তার পরগাছ থেকে 
পড়ে একফম/স বিছানায় শুয়ে ছিল। এই দস্যি ছেলের উৎপাতে গ্রামের লোক 
ব্যতিব্যস্ত হয়ে উঠেছিল। তবে এই গরদাই ও কি ক'রে একেবারে ভালছেলে হয়েছিল 
সেই কথাটাই আজ তোমাদের বলব। সে দিন শনিবার নীল আকাশের কোলে কোলে 
মেঘের দল এদিক ওদিক ছুটাছুটি করে বেড়াচ্ছিল। অল্প অল্প বৃষ্টি হ'চ্ছল। সন্ধ্যার 
পর গদাই বাড়ী থেকে বেরিয়ে পড়ল ও কিছুক্ষণ এদিক ওদিক ঘুরে, সুখুষ্যেদের 
বাগানের মধ্যে ঢুকল ধোর অন্ধকার কিছুই চোখে দেখা যায় না। গদাই আস্তে 
আগ্তে গিয়ে ঘোষেদের পেয়ারা গাছে উঠে পড়ল। 

মুখুষ্যেদের উড়ে চাকর রাম সিং তখন পেয়ারা গাছতলায় &ড়িয়ে বাছুর 
তাড়াচ্ছিল। একট! মানুষকে আসতে দেখে রাম সিং নিকটে এক ঝোপের জাড়ালে 
গিয়ে লুকাল। গাছে উঠে গদাই মনের আনন্দে যখন পেয়ার! চিবচ্ছিল তখন রাঁম সিং 
চীৎকার করে বলে উঠল «গাছে কে”? গদাইর প্রাণ উড়ে গেল। গাছের উপর বলে 
তয়ে গে ঠক্‌ ঠক করে কাপতে লাগল। রাম সিং তখন তার হাতের মশালে আগুন 
ধরিয়ে উচু করে ধরে বল্ল, «“নেষে আয় বলছি”, ভয়ে কাপতে কাপতে গদাই গাছ 
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থেকে নেমে পড়ল । রাম সিং তখন তাকে পিছমোড়া ক'রে বেঁধে ফেল্লে। গার পর 
য| হল তা শুনলে তোমাদের ও চোখে জল আসবে। তবে মে দিন থেকেই গদাইর 
একেবারে পরিবর্তন হয়ে গেল, তার পর আর কেউ গদাইকে কখনও চুরি করতে 
দেখেনি । কিন্ত রাম সিংএর লাঠীর আঘাতে তার যে পাখানা ভেঙে গিয়েছিল, 
আর তা যোড়া লাগেনি । 





প্শ্যাঙ্গাম্ জে লন-হ্ত্বা ? 


( হিন্দুষ্থানী গল্প ) 
শ্ীস্থকোমল বস্থু। 


অনেক কাল আগে এক ধাম্মিক ও প্রতাপশালী রাজ। বাস ক'রতেন। 
তার দৈম্য সামন্ত, লোক ল্করের অভাব ছিল ন|। প্রজার! রাজাকে পেয়ে যেমন 
মুখী ছিল; রাজাও তাদের ভালবেসে তেমনি হুধ পেতেন, রাজ্য জুড়ে একট 
আনন্দের ঢেউ খেলে ফে'ত। 

এমনি ক'রে ত দ্দিন কেটে যাচ্ছিল।....*"হঠাৎ একদিন রাজার কানে এল-.. 
তার একদল শক্র তার রাজ্যের একটা সীমান্ত জয় করবার মনল্ব করেছে । শুনেই, 
রাজ। সৈশ্চদের প্রস্তুত হ'তে আদেশ করলেন । মুখের কথাটি ন| খ'দতেই সৈন্যরা 
যুদ্ধের পোষাক প'রে ঝকঝকে ঙুলোয়ার হাতে সারি দিয়ে দীাড়াল। রাজ্যের পুরো- 
হিতের। শত মুখে রাজাকে আশীর্বাদ কর্‌তে লগল। 

' এমনি ক'রে ত রাজা দৈস্থাদের নিয়ে শত্রুদের বিনাশ করবার জন্য বেরিয়ে 
গণ়লেন। কত মাঠ পেরিয়ে, কত গ্রাম, ছাড়িয়ে তারা ত শেষে শক্রদের দেখা 
পেলেন। রাজার ধারণ ছিকস্শক্রদের সৈন্য সংখ্যা জল্প; তাই সঙ্গেও অল্প 
সংখ্যক সৈন্যই এনেছিলেন। কিন্তু যুদ্ধ ঘে।ষণার পর রাজ। নিরাশ হ'লেন? শত্রু 


প্যাচার জন্ম-কথ! ৩৫৭ 


পক্ষের ছাজার হাজার সৈন্য কিছুক্ষণের মধ্যেই রাজার সৈনাদের হারিয়ে দিল। 
তখন সৈন্যদল ছত্রভঙ্গ হ'য়ে পালিয়ে গেল--তাদের রাজার যে কি অবস্থ। হ'ল ও! 
একবার ভেবেও দেখল ন।।...সৈন্]র। ছুটতে ছুটতে এক গভীর বনের মধ্যে এসে 
পণড়ল। কি জানি কেন তাদের ভাগ্য সুপ্রসন্ন হ'ল, তার! দে'খল একট! প্রকাণ্ড মোট! 
গাছ তার ডাল পাল! ছড়িয়ে রয়েছে, আর সেই. মোট! নোট! ভালগুলির গায়ে 
মস্ত মস্ত গর্ভ, যা তাদের আশ্রয় দিয়ে অনায়াসে শত্রুর হত থেকে রক্ষা ক'রতে 
পারে। তার ত সকলে এক একটা খোপে আশ্রয় নিলে। সমস্ত দিন লুকিয়ে 
থেকে যখন দেখল--দিনের আকো। নিভে গেছে তখন তারা সপাহন ক'রে বেরিয়ে 
এসে খাবারের সন্ধানে ঘুরতে লাগল । এমনি ক'রে শত্রদের ভয়ে তার সমস্ত দিন 
লুকিয়ে থেকে রাত্রে খাবারের সন্ধানে বের হয়। কিন্তু তবু তাদের ভয় কম না-- 
যদ্দি রাত্রেই শত্ররা এসে পড়ি; সেই ভয়ে সেদিন থেকে তাদের একজন প্রথম 
কোটর থেকে বেরিয়ে দেখে-যখন কেউ নাই তখন সেচীৎনার ক'রে ডভ!কে আর 
তাই শুনে অন্য সৈন্যরা সাড়। দেয়। 

একদিন তাঁর! রাত্রে খাবারের সন্ধ।নে ঘুরতে ঘুরতে এক সগ্ন্যাসীর“কুটারের কাছে 
এসে পড়ল, আর তাদের ক্ষুধিত চোখ সেই কুটারের গায়ে লাগান একট লিচু গাছের 
উপর আকৃষ্ট হঃল। তার] সমম্বরে বলে উঠল-_লা$,. কি স্থন্দর এই ফলগুলি | 
তাদের একজন যেমনি সেই ফল তুলতে এগিয়ে এসেছে, অমনি সেই কুটার থেকে 
এক জন্য।সী বেরিয়ে এসে চক্ষু রক্তবর্ণ ক'রে বলে উঠল--“পাপিষ্ট, নরাধম, তোরা 
তোদের ধন্মিক? হিতাকাজ্ষী রাজাকে শত্রর মুখে ফেলে নিজে -দর প্রাণ বাঁচাবার জন্য 
বনে এসে লুকিয়েছিস্! যা, আজ থেকে তোদের মনুষ্য ছন্ম গেল; চিরদিন তোরা 
শত্রুর ভয়ে মরবি! আর যেমন ভাবে দিন কাটাচ্ছিস্‌ ঠিক তেমনি ভাবেই তোদের 
দিন কাটবে; যা, আজ থেকে তোর। পাখী হয়ে গেলি'*.... ! সন্যাসীর কথা শেষ 
হতে ন! হ'তে তাদের মুখ শুকিয়ে গেল, একজন আর একজনের মুখের দিকে তাকিয়েই 
চকে উঠল--হায়! একি! কোথায় তাদের সেই বিশাল সুন্দর চেহারা! মাথায় 
আর চুল নাই, সেই নরম ঠোটগুলি লম্বা! হয়ে গেছে। শরীরের উপর লম্বা লম্বা 
লোম।| দ্বটে! ডানা | সত্য সত্যই পাখীর চেহারা। 
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কিআর করে হতাশ হ'য়ে তার! ঝাঁকে ঝাঁকে উড়ে চল্ল সেই বনের দিকে ।** 
বনে এনে যে যার কোটরে ঢু'কল। মন তাদের এত খারাপ হয়েছিল যে কেউ 
কারুর সঙ্গে কথাও বল্প না। সে রাতটা ক্রমে কেটে গেল। তার পরের রাস্কে 
প্রতিদিনের মত একজন বেরিয়ে অন্য সন বন্ধুদের ডাকতে লাগল--ওম| | একি | 
কোথায় গেল হার গলার আওয়াঞ্জ ! _-সে যতই ডাকতে লাঙ্গল ততই গলার ভেত্বর 
থেকে একট। 'ক্যাচ কাঁচ” বিশ্রী আওয়াজ বেরুতে লাগল; কিন্তু তার ছুঃখ তখনই 
কেটে গেল বখন সে শুনতে পেল যে তার বন্ধুরা তারই মত কার্কণ স্বরে উত্তর দিচ্ছে। 
সেই থেকে সমস্ত দিন কোটরে লুকিয়ে থেকে রাত্রে তারা খাবার খুঁজতে বের হয়। 
একথা তোমরা সকলেই জান। আর মম্বকার গভীর রাতে পা্যাচ। যে মাঝে মাঝে বিকট 
রকম ঠেঁচিয়ে ওঠে আর সঙ্গে সঙ্গে অন্য প্্যাচার। ক্যাচ ক্যাচ ক'রে সায় দেয়" 
ওটা আর কিছুই নয়, সেই একটা সৈন্য সঙ্কেতে জানায় যে শক্রদের আর ভয় নাই 
জার বাকী সৈন্যগুলি ওঠে ক্যাচ ক্যাচ ক্য।চ__অর্থং__যাচ্ছি বন্ধু যাচ্ছি। তোমরা 
সকলেই জান পা্যাচার শত্রু কাঁক যখনই সে প্যাচ! দেখে তাকে ঠৃকরে অস্থির ক'রে 
তোলে। কি পাপে ঠিক বলতে পারি ন1। সেই শক্রগুলি শেষে এই কাকে পরিপত 
হয়েছিল; তাই স্বভাব মত তাদের সে বৈরীভাব এখনও রয়ে গেছে। 








সেই অট্রহাগি থামিয়ে ভূতুড়ে রাজ। তার স্বাভাবিক মিষ্টি স্বরের ব্দলে কর্কশ কে 
বলে উঠলো-_-এইবার তুমি একেবারে আমার হাঁতের মুঠোর ভেতর এসে প'ড়েছ, 
হাজার গলা ফাটিয়ে টেঁচালেও তোমার পরিক্রাণ নেই। 
খেক! ভূতুড়ে রাজার পায়ের তলায় আছড়ে পড়ে কাদতে কাদতে বণ্ল্ে-_- 
আমাদের বাচতে দিন,--মেরে ফেল্বেন না। ৃ 
ভার হ'চোখ দিয়ে অশ্রুর ঝরণা ঝর্‌ ঝর্‌ ক'রে বইতে লাগলো, _-তার সার 
দেহ ভয়ে ঠক্‌ ঠক করে কাপতে ল।গলে।! 
এতে কিন্ত সেই পাষাণ-প্রতিম ভূতুড়ে রাজার হৃদয়ে দয়ার ছাপ পড়লো ন|। 
সে শুধু গর্জে উঠলো--ডাকে! তোমার পথের-চেনাকে দেখি কেমন ক'রে লে 
তোমার প্র।ণ বচায়, শত পথের চেন! একত্র হ'লেও তোমায় আমার হাত থেকে 
ছিনিয়ে নিয়ে যেতে পার্বে না। একবার চারিদিকে শেষ চেয়ে দেখ, জীবনের 
মধ্যে শেষ-দেখ! দেখে নাও। 
এই বলে সে তার লম্ব। হ!ত ছটে। দিয়ে মাথা চুল্কুতে লাগলে! । 
তারপর খাণিকক্ষণ চুপ ক'রে ভূতুড়ে রাজ। বল্লে--তোমার শেষ ইচ্ছ! কি 
বলো, আমি পুর্ণ ক'রবো। রি 
থোক। বল্লে--প্রাণে মারবেন না আমাদের-- 
স্ৃভুড়ে রাজ! এ-কথা শুনে একট! বিশ্রী। শব্দ ক'রে হাসতে হালতে বল্লে-. 
এঁটী ছাড়া-_ | 


টনি মুকুল | 
খোক। তখন দেখলে যে সে তার সঙ্গীদের নায় তে। ম'রতে চ'লছে, সুতরাং 
শেষ সময়ে ভূুড়ে রাজার কাছে সে একট! বাঞ্জে প্রার্থনার জন্য দয়ার ভিখারী 
হবে ন।। | 
আর হখন ত!কে ম'রতেই হবে, তখন হততভাগ! ভূতুড়ে রাজাকে ছু' একটা 
ঝাল ঝাল কথ। শুনিয়ে দিতে দোষ কি? | 
জে মরিয়া হ'য়ে বলে, ফেল্লে__-তোমার দয়! তোলপার কাছেই থাক্‌, তোমার 
দয়ার সুখে আমি লাথি মারি-_- 
আর যায় কোথা !- ভুতুড়ে রাজ। তার লম্বা হাত ছুটে খোকার গলার 
কাছে এগিয়ে দিলে, গলাটা দৃ"্থাতে ধ'রে পিষে ফেল্বার জন্যে । 
খোকার চোখের সামনে ভেসে উঠূলে। তার বাধা-মার মুখ তার ছোট: বড় 
বোনেদের হাসি-সুখ, এমন কি তাদের বাড়ীর পোষ! কুকুর জিমের কথাও তার 
মনে পড়লে! । 
কিন্তু এক আশ্চর্য্য ঘটন! ঘটে গেল সেখানে এক লহমার ভেতর--- 
ভূতুড়ে রাজার বিকট চীশুকার চারিদিকে প্রতিধ্বনিত হ'ল আর সেখানে 
আলোর ফোয়ারা থেকে আলে! ছড়িয়ে প'ড়তে লাগলে চারিদিকে অজভ্র ধারায়। 
এ চীগুকার তো" ভূতুড়ে রাজার পুলক-উচ্ছাস নয়, এ তো? ডি জনিত 
কাপুরুষের চীৎকার । 
খোঁক ভাবলে এ কি হলো! তাজ্জব তে৷ এই ভূতুড়ে ্বীপ। কোথায় এখন 
ভূভুড়ে রাজার কৃপায় তীর কাচা মাথাটা দেহ থেকে আলাদা হ'য়ে যাবে, তা” না| সেই 
ভূতুড়ে রাজাই তার-স্থরে প্রাণ ভয়ে চীকার সুরু ক'রে দিয়েছে। তবে কি পথের 
চেন। বন্‌ বন্‌ সিংকেও তার দল-বল নিয়ে তাকে বাঁচাতে হাজির হয়েছে! 
যদিও চারিদিকে ফুটফুটে আলো! ট'লে পড়ে হাস্ছিল জার খোঁক! তাঁর বড় 
বড় কালে। চোখ ছুটে। দিয়ে দেখবার ৪ ক করেছিল, ক্স রা তার দৃষ্টির 
সামনে পড়লো না। 
সে বাক হয়ে গেল ভূঁভুড়ে রাজাকে সেখানে না দ্নেখে জখচ তার 
চীৎকার গুনে সে জারে। অবাক হ'য়ে গেল। | 


ভূঙুড়ে বাপ [৩৬৬ 


এ-রকম উৎকণিত ভাবে তাকে বেশীক্ষণ থাকৃতে হ'ল ন| | 

তারই মধ্যে একটি ছেলে সেখানে আনন্দের ঢেউ খেলিয়ে লাফাতে লাফাতে 
'উপন্থিত ছ'লো। ৃ 

তার মুখের ভাব অনেকটা পথের চেনার মতো । 

খোক। মনে মনে তাঁকে ঠাউরালে যে সে নিশ্চয় পথের-চেনার বড় ভাই ।-- 

সে এসে সোজাম্থজি বল্পে-_লামি পথের-চেনার বড় ভাই,--নাম আমার 
যাই হোক্‌ ভূমি লাগায় ডাক্‌বে পথের বন্ধু বকালে।  * 

. খোক! বলে--পথের বন্ধু! ভূুড়ে রাজা গেল কোথায়! পথের 
বন্ধু বল্লে-_ন্যস্ত হ'যো ন।, সব কথ! ক্রমেই শুন্তে পানে । আমি দিন কতকের জন্য 
আমাদের পুরী-ছেড়ে ভ্রমণে বের-হঈ, নাঁনান জায়গ! ঘুরে যখন ফির্ছি তখন একট! 
ভূত আঁমায় তোমার নিপদের কথ! বল্লেত_এ ভূতটা নাকি তোমাদের বাড়ীর চাকর 
ছিল। আমি পথখের-চেনার সঙ্গে তোমার আলাপের কথ! শুনেছি তার কাছ 
থেকে, তুমি এক রকম নিজের দোষেই ভূতুড়ে রাঙ্জার পাল্লায় পড়ে'ছিলে। 
পথের-চেনার কোন দোষ নেই, ক্ষমতাঁর বাহিরে বলে সে তোমায় ফের বাঁচাতে 
পারেনি। 

খোঁক! বল্লে পথের চেনার কাছে আম।য় নিয়ে চলো! না। 

পথের বন্ধু বল্পে__তুমি দেখছি নেহাৎ ছট্ফটে মানুষ, আগে আমার বথা 
সব শোন--আর একটু দেরী হলেই লোহার মতে। ভূতুড়ে রাঁজার জমাট শক্ত হাত 
দুটোর চাপে তোমার মাথার খুলি অবধি গুড়ে হ'য়ে যেত। 

আমি অবশ্য তোমায় ঝাঁচিয়েছি এই স্ষটিকের বলটার জোরে, তবে এই বল ও 
আমার চেয়ে তোমার সেই ভূতটার কাছে কৃতজ্ঞ থাক! উচিত। 

আর একট কথা, তুমি যদি তোমার বাড়ীর খবর জান্‌্তে চাও তলে এই 
শ্কটিকের বলটার় ভেতর চেয়ে-দেখ, আমি বলটা ঘোরাতে থাকি, এই রকম ক'রলেই 
তুমি দেখতে পাবে তোমার বাড়ীতে কে কি ক'রচে বা না ক*রচে। 

খোঁক। তড়াক্‌ করে লাফিয়ে উঠে ব'ল্লে-কৈ দেখি দেখি--পথের-বন্কু ভূর 
কুঁচকে বিরক্তি স্বরে বল্পে-আঃ থামে তূমি। জাচ্ছ! চঞ্চল দেখটি। 


৩৬২ | মুকুল 


তাঁর পর হাস্তে হাস্তে বলে--কি ভাই। রাগ ক'রলে নাকি তৃমি। এসে! 
এসো রাগ আর তোমার করতে হবে না। 

পথের বন্ধু স্ষটিকের বল্ট! ঘোরাতে লাগলে! আর খোঁক! বড় বড় চোধ 
ছটে! ফ্যাল ফ্যাল ক'রে তাঁকিয়ে অবাক চোখে দেখতে লাগলো । 

সে দেখলে- বাড়ীতে তাদের সকলেরই মুখ বিমর্ষ, সকলে যে ষার কাজ 
ক*+চে, কিন্ত সেই কাজের ভেতর কোনে প্রাণ নেই। শোবার ঘরের দেওয়ালের 
ওপর তার যে বড় ফটোখানা ছিল, তার ম! এসে ছল্‌ ছল্‌ চোখে তার সামনে এসে 
দাড়ালেন ও জাচল দিয়ে ঠেখ মুছতে লাগলেন। | 

হঠাৎ পথের-বন্ধুর গলার স্বরে খোকা চোখ ফিরালে ; পথের বন্ধু বল্লে--ভিন 
মিনিটের বেশী দেখবার উপায় নেই, তা*ও আবার সাত দিনে একশর। 

খোকা বল্লে__এখন চলে! তোমাদের পুরীতে, এই ভূতুড়ে রাজ্যে আমার প্রাণ 

ফিয়ে উঠছে। 

পথের-বন্ধু ঝললে- তোমার বউ-কথ|-কও, কোকিল, গকলেই অজ্ঞান হয়ে 
পণড়েছিল, আমি ভাদের ভালে! করে চুপ চাপ এক জায়গায় থকৃতে বলেছি? দেখবে? 

এই বলে পথের-বন্ধু একটি বাঁশী বের ক'রে ফু দিলে, দিতেই পাখীর দল 
এসে হার্জির হ'ল। 

খোকা! হাঁস্তে হস্তে পথের-বন্ধুকে বল্পে--ভাই, তুমি একটু বাঁশী বাজাও না, 
আমর! সব শুনি । | 

.পিখের-বন্ধু বল্লে--আমাদের সব এখন নিজেদের পুরীতে যেতে হবে, এ ভূতুড়ে 
র।জোর নিশ্বাস-প্রশ্থাস লওয়াও খারাপ। আমি বাঁশী বাজাতে বাজাতে হাই, তোমর। 
আমার পেছন পেছন এসে । 

পথের বন্ধু বাঁশী বাজাতে লাগলে।, কী মধুর সে সর; বাঁশী যেন জানন্দের 
রস পান ক'রে মাতাল হয়ে বলচে-:ওরে আমার পেছনে তোরা শুধু প্রাণ-হীনের 
মতো হাটতে হাটতে আসিস্‌ না প্রাণ-ভরে নেচে আয়। 


সে বাঁশীর সুর খোকার ও পাখীদের দেহের প্রতি অংশের মধ্যে ঢুকে তাদের 
চঞ্চল ক'রে তুল্লে। 


ভূতুড়ে দ্বীপ ৩৩ 
তার! মার থাকৃতে পার্লে না, হেলে-হুলে নেচে নেচে তার! চ'ল্লো-- 
পথের-বন্ধুদের পুরীর কাছে পৌঁছতেই খোক! ব'লে উঠুলে। -বন্‌ বন্‌ সিং 

দরজা খুলে! না। 
পথের-বন্ধু ও সেই কথা বল্পে, সঙ্গে সঙ্গে বন্‌ বন্‌ পিং দরজ। খুলে দিলে। 
সেখানে পথের চেনার সঙ্গে দেখ হ'ল। 
সকলে মিলে হেসে, খেয়ে, নেচে, গেয়ে দিন্‌ কাটাতে ল/গলো। . 
কিন্তু এরই অন্তরালে যে বিপদের কালে! মেঘ খোকার ভাগ্য-লাকাশে উঠ.ছিল 
ত1 কেউই টের পেলে না। ( চল্বে) 


৭ ও এটি ওরন্ঞাট-০ ওত ও 


স্বর্ন 
[আকাপিদাল রা ) 


এস--নবীন বর্ষ ভারতধর্ষে নবীন হব রদতে, 

ভখর্ণ এ ঘরে বরি সমাদরে এসগে নবীন মিতে। 
দেশের আশার দীপের দশায় 
নেহ বরষিবেঃ আছি ভরসার, 

মহ মিলনের বাসন জাগাও মহ! মাঝবের হিতে ॥ 


নবীন অতিথি, সোনালী সোদাজে ভরে দাও বনভূমি, 
ভ'রে দাও ভুমি জ্ঞানের সোনায় আমাদের মনোভূমি। 
কোষ বিদারিয়। সিমুল তুলায় 
ঝরাও যেমন পথের ধূলায়, 
জলস ল।লস। উড়াও তেমনি রেখন। মোদের চিতে ॥ 


বিথারিয়া দাও নিহ্গতরুর পুষ্পিত ছায়াখানি, 
শাখায় শাখা চাপায় ফুটুক তে।মার অভয়পানি। 
উদ্ছলি” অশখ দারু কঙ্কাল, 
জাগাও যেমন নবীন প্রবাল, 
তেমনি সুষম। জাগাও দেশের শীর্ণ অজটিতে ॥ 





সম্পাকক্কেন্স জিন্স 


প্রিয় মুকুলের পাঠক পাঠিকাগণ ৫. 
আশ! করি কলৃকাতায়-যে দাঙ। হাজাম! হয়ে গেল তাতে 'ভোগাদের কারুর 
গায়ে অ/চড় লাগেনি আর ত'তে তোমর! চৌকি দেবার কাজে নিযুক্ত ছিলে। 
এই মাসের মধ্যেই বাধিক মুকুল বেরিয়ে যাবে। রবীন্রনাথ প্রমুখ বাঙলার 
বিশিউ লেখক লেখিকার! তোমাদের মনের জগ্ে যে অমৃত পরিবেষণের ভার নিয়েছেন, 
ত| তোমাদের চিরদিন নন্দিত কার্বে। তা ছাড়া ছবি, ছাপা, বীধানে! তার এমন 
চমত্কার হবে যে তোমরা একেবারে মুগ্ধ হয়ে যাবে। তোমাদের প্রিয় 'মুকুল' 
তোমাদের প্রিতর হছবে। 
এবারেও তোমাদের একটি শে।ক-সস্বাদ নি রা রায় যতীন 
চৌধুরী গ্রীকণ্ঠ সম্প্রতি পরলে'কগত হয়েছেন । বাঙলা দেশ ও বাঙলা ভাষার উপর 
তার অদীম অনুরাগ ছিল। বঙ্গীয় সাহিতা-পরিষৎ মন্দির তর কার্ধাকুশলতার 
দীপ্তিতে ভর! আছে 
তোমাদের বার্ষিক 'মুকুল' তুলে দিয়ে, তোমাদের ছাসিভরা মুখগুলি দেখবার 
জন্যে আমরাও আগ্রহান্বিত রইলুম। ইতি 
তোমাদের 'সম্পাদক' 


“স্যু্তহতল” ও্াম্মগাত্পে ০লম্্রী 


_.. এবারের প্মুকুল” বৈশাখের প্রথম দগ্ডাহে বার -করবার 
সমস্ত আয়োজন হরেছিল হঠাত ্থরু হ'ল কল্কাতার হিন্দু- 
দুসলমানের কুরক্ষেত্র যুন্ধ। সে খবর তোরা! পেয়েছ। সমন্ত 
কাজ কারবার একে একে বন্ধ হয়ে গেল। প্রেসম্যান্‌ জাষেনা, 
দপ্তরী আসেনা, কাদেই মুকুল” প্রেসেই জাট্‌ুকিয়ে রইল জার 
এ রকম অনর্থক দেরী হয়ে গেলে। . . 

বাক এ বছরটা একটু গোলমালে কাট্লেও তোমাদের 
উৎসাহ কম পাই-নি। আসছে বছর থেকে অর্থাৎ শ্রাবণ ১৩৩৩ 
: &থকেমুকুল* প্রতি মাসের ১লা বার হবে। এজন ক তোমাদের 
পুর্ণ সহাহতৃতি চাই।, ূ 
নৃতন ধাধা ও গত মাসের ধাঁধার উত্তর ও উওরঘাতা- 
_ শ্ণের নাম জ্যষ্ঠে বের হবে। 
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[ শ্রীষগীন্ত্রপ্রদাদ তট্টচর্যায ] 


আমর। যখন বড় টি ইবে মস্ত বাঁর ! 
বিপদকালে টল্বেন! পা, রুধবো। অশাখি-নীর | 
সত্য পথে চল্বে! সোজ। 
ফেলবে ঝেড়ে ভয়ের বোবা, 
মরণ মোদের ধর্বে চরণ. রাখবো উচু শির! 
আমর! হখন বড় হবো হবে। মস্ত বীর | 


আমর যখন বড় হবো, হবে! মানুষ খটি। 
জ্ঞানের ভরে ছুট বে। ভবে ভুলে কাক্ম(কাটি! 

£খ বরণ.করবে| হেসে, 

ঢু'ড়বো। মাণিক দেশ, বিদেশে, 
পেরিয়ে যাবে৷ সাগর পাহাড় ছেড়ে দেশের মাটি 
জামরা যখন বড় হবো। হবে। মানুষ খাঁটি |. 


মুকুল 


আমরা খন বড় হবো খুচবে দেশের হুখ ! 
মোদের যশে জম্ম ভূমির উঠবে ফুলে বুক ! 
দেশের চাষার পৃরবে আশ, 
জ্ঞান বিলাবেো, রইবে খানা, 
বাড়লে তাদের মনের আলো, তখৰ পাবে সুখ।. 
আমর! যধন বড় হবো, ঘুচবে দেলের ছুখ | 
৪ 


আমরা খন বড় হবো, করবে! সকল কাজ ! 
কাজের কাজী, মানুষ তেজী, কোথায় তবে লাজ! 
বিদেশ থেকে ব্যবস। করি 
আন্‌বে! টাক! জাহাজ ভরি? 
যেথায় সেথায় মিলবে মোদের পণ্য জগত্মাঝ ! 
আমর যখন বড় হবো, করবে এঙহন কাজ। 


আমর। যখন বড় রী হবে। কীর্তিমান | 
চলবে নভে উড়ো-জাহাজ, স্থলে বাষ্প-য!ন ! 
মোদের গড়! বাম্পীয় পোত, 
সাত সাগরে তৃল্ুবে রে আত, 
মিল্বে মকর-পোতের বলে জতলপুরীর দান! 
এম্নি করে? আমর! আধার হবে। কীর্তিমান্‌ ! 


আমরা যখন বড় হবো, একুশে হবো এক! 
ভাগ্য শুধু ভর্স। ক'রে ছাড়বে স্বপন ভাখ! | 
চাইনে কিছুই চরণ চেটে, 
জার! সুধা! নেবে বেঁটে, 
আমর! বিনে জগগ্সাথের সকল কাজেই ঠাক! 
জামরা যখন বড় হবে, এমনি হবে! এক! | 


্বীল্র ম্বাভলম্ষ গুড 

[ প্রীরাজেন্্রলাল আচার্য্য ] 

সে আজ বহুদিনের কথা, আকবর শাহ ভারতবর্ধের সআট হইয়াছিলেন। রাজ- 
পুতানার বীরভূম মেবার। সেই মেবারের রাজধানী চিত্র নগরে একদিন একটি 
সভা বমিল। ঘেবারের রাজ! ছূর্ববল-চিত্ত মহারাণ। উদয়সিংহ রাজপুত বীরদিগকে 
ডাকিয়। বলিলেন_-দবীরগণ | সমাট ভাকবর্‌ বহু সৈন্য লইয়া আমাদের সঙ্গে যুদ্ধ 
করিতে আঙিতেছেন। তাছার ইচ্ছা মেবার কাড়িয়। লইবেন।” 

বীরগণ সমস্বরে বলিয়া উঠিলেন--“কখনে। না--কখনে। না। আমর! প্রাণ 
দিব--মেবার দিব ন।” 

উজ্বল তরবারিগুলি রাজপুত বীরদিগের হস্তে রবির করে ঝক্‌ ঝক্‌ করিয়। 
উঠিল। তীক্ষ তল্ল লইয়। রাজপুত সেনাগণ গর্জন করিতে লাগিল-_“জান্ক মোগল, 
ভয় কি! আমরা প্রাণ দিব-মেবার দিব না।” 

সম্রাট আকবরের সঙ্গে তখন রাজপুতের ভীষণ যুদ্ধ বাধিয়! গেল। শত শত 
মোগল সেন! মরিল--শত শত রাজপুত সেনার রক্তে প্রস্তরময় রণডূমি লোহিত হইয়া 
উঠিল। | 

(২ ) 

ষোল বংসর বয়সের বালক পুত্ত কহিলেন--দতো মর! ন। বীর? তবে আজ 
সূর্যা-তোরণরক্ষক মহাবীর শহিদায়ের জন্য রমণীর মত কাদিতেছ কেন। শহিদাস 
মরিঘনাছেন-_-আমি আছি। আমি আজ নূর্ধ্য-তোরণরক্ষ। করিব। দেখি, মোগল 
সেনা কেমন করিয়। চিতেরে গ্রবেশ করে।” 

€তরী বাজিয! উঠিল. ঘোর রবে রণডস্কাঁর ধ্বনি হুইল। রাজপুত বীরের! 
গর্জন করিয়। উঠিল-_ “আমর! লরিব ছটিযা মান দিব ন!।” 


০৪ মুকুল | 

সেই জয়ধ্বনি শুনিয়া সঘাট আকবর মনে মনে বুঝিলেন বে, একটি রাজপুত 
জীবিত থাকিতেও তিনি চিতোঁর নগর জয় করিতে পারিবেন না 

পুত্ত বলিলেন--“মা, তোমার পায়ের ধুলা! আমার মাথায় দাও। আমি 
আজ মোগলকে জয় করিতে যাইতেছি।” 

পুত্তের জননী হাসিয়! বীর পুত্তকে আশীর্বধাদ করিলেন! তরবারি আনিয়া 
জাপন হস্তে পুত্রের কটিতে বাঁধিয়৷ দিলেন। বীর-দাঁজে সভিভ্রত পুত্র যখন নত 
জানু হইয়। মাতার চরণে মাথা রাখিলেন, তখন মা কহিলেন__“বংস! তোমার 
পিতাও যুদ্ধেই প্রাণ দিয়াছেন, ভয়ে পলায়ন করেন নাই। যাও বংস, হয় আজ 
যুজ্ধে জয়ী হইও, ন! হয় রণভূমেই চিরদিনের মত নিজ্র। ঝাইও |” 

আবার ডস্কা বাজিল-__ভেরীনাদ টাসন্রা সেনার। গর্জন করিয়া 
উঠিল-_“্জয় পুত্রের জয় |” 

(৩) 0 

পুত্রকে বিদায় দিয়া বীরঝ।লা নিজে অসি লইলেন। পুস্তের পত়্ীকে বলিলেন _- 
“এসো! মা, এই লোহার বর্ণে দেহ আচ্ছাদন করিয়া তরবারি হস্তে যুদ্ধে চল। 
আমার পুত্ত-তোমার স্বামী আজ রণ জয় করিতে গিয়াছে। চারার বীয়পণ। 
দেখিৰে চল।” * 
পুত্তের জননী এবং পত্বীকে যুদ্ধে চি দেখির! চিতোরের নারীরা জয়নাদ 
করিয়া উঠিলেন এবং প্রচণ্ড বেগে মোগল সেনার দিকে ধাইলেন। মোগলে রাজপুতে 
ভীষণ যুদ্ধ বাঁধিয়া! গেল। 

বীর বাঁলক পুত্ত আর নাই! বীরের মত যুদ্ধ রাযি করিতে প্রাণ দিয়াছেন। 
পুণ্ডের জননী এবং পত্ী আর নাই--পুত্তের পান্থেই প্রাণপাত করিয়াছেন।. শত 
শত রাজপুত সেনার শোণিত তখন. জলের . আ্রোতের মত বহিয়া চলিরছে ! বঝন্‌ ঝন্‌ 
ঝন্‌ ঝন্শব্দে চিতোরের তোরণ মুক্ত হইল। বীধ ভাঙ্গিলে নদী যেমন ধায়, তেমনি 
ভীষণ বেগে জাট হাজার রাঞ্পুত বীয় শক্রর দিকে ছুটিয়! চলিল। কাহার গাধা ঘে 
তাহাদের গতিরোধ করে। মোগলের কামান ডাকিল গুড়ম গুঘ্‌ গুড়ম- গুন্ট- 


বার বালক পুপ্ত ৩৭১ 


মোগলের তীর ধাইল শন্‌ শন্‌ শন্__মোগলের অপি ঝল্সিয়। উঠিল ঝকৃ ঝকৃ ঝকৃ। 
রাজপুতের একটা ৰাঁধবাঙগ! পাগল নদী ছুটিয়া গিয়া মোগল সেনার উপর পড়িল। 
বীর রাজপুত মরিতে জানিতে পলাইর়। প্রাণ বাঁচাতে জানিতন। তাহার! 
মারিল মরিল এখনও চিতোরে ফিরিল না! শোণিত রাঙ্গা পথে বিজয়ী আকবর 
যখন চিতোর নগরে প্রবেশ করিলেন, তখন দেখিলেন, অসিশান হইয়াছে চিতে।র 
ধুসে ঢাক । সঞ্জাট শুনিলেন বীর নারীর মান বাঁচাইতে সেই আগুণে পুড়িয়া 
মণিয়াছেন! | | | 

একটি দীর্ঘশ্বাস ফেরিয়া জাকবর আপন মনে বলিলেন--'রাজপুতেরা আজ 

মরিয়াই মোগলকে জয় করিল | . 
(৫) 

এই "ভয়ানক যুদ্ধে যত রাজপুত মরিয়াছিল, সম্রীটের আদেশে তাহাদের 
বঙ্ঞোপরীত সংগ্রহ করিয়া আমা হুইল। সেকালে চারিসেরে একমণ ধরা হইত। 
বীরের যজ্ঞপবীত ওজন করিয়া দেখা গেল সাড়ে চুয়াত্তর মণ (৭৪) হুইয়াছে! 
সআ্জাট বলিলেন--“জাজ হইতে যাহার পত্রের পিছছে ৭॥০ লেখা থাকিবে, মল্লিক 
ভিন্ন অপর কেহ যেন সে পত্র না খোলে। এই আর্দেগ বিনি অবছেলা করিবেন, 
চিতোর ধ্বংশের সকল পাপ তাহাকে লাগিবে 1” 

১৫৬৮ খুষ্টাব্ের ১২ই চৈত্র রবিবার এইরূপ চিতোর ধ্বংশ ইইয়াছিল; 
তাহ।র পর অত্ত্দিন চলিয়া গিয়াছে, কিন্ত এখনে। লোখের সে ছুঃখের কথ! ভোলে 
নাই। এখনো অনেক গোপনীয় পত্রের পশ্চাতে লিখিয়া দেয় ৭৭॥৯ 7 তাহার! 
মনে করে উহা লিখিলেই মালিক ভিন্ন আর কেছ সে পত্র খুলিবে না। 


০ 


জেব্ম্ঃল্র 
শ্" চাক 7 

তয়কং তখন ভাই জয়কংএর সঙ্গে বেড়াতে বেরিক্লেছে,__চাং এই স্ুষে।গের 
জন্যই অপেক্ষা করছিল। সে রিন্টিনের মা'র কাছে গিয়ে তুলি, রং ইত্যাদি 
আকার সরঞ্জাম কেনবার পয়স] চেয়ে নিলে ও রিন্টিন্ফে তার কাছে জাধ ঘণ্টার 
পরে পাঠিয়ে দিতে বল্লে। 

আধঘন্ট। পরে চাং এ সব জিনিষ কিনে ঘরে ফিরে দেখলে রিন্টিন্‌ এসে হাজির 
হ'য়েছে। 

চাং তাকে ঘরের বাইরে খোল! মাঠের ওপর কুকুর গিংকে পাশে নিগে চুপ ক'রে 


সে থাকতে বল্লে। 
রিন্টিন্ও তৎগ্ষপা চাংএর কথা মতো জিংকে নিয়ে মাঠের ওপর 


বসলে । 
চাং পেশ্লিল নিয়ে চটপট ক ও গ্গিংএর ৷ সেই অবস্থায় একট। স্কেচ একে 
ফেল্লে। স্কেচ হয়ে গেলে চাং নিজে রিন্টিন্কে বাড়ী পৌঁছে দিয়ে গেল। 
তারপর পাঁচদিন ধরে একটানা! সে ছবিতে রং ফলাতে লাগলে। । এই রকম 
পরিআম ও উদ্ভমের পর যখন ছবি শেষ হ'ল তখন ভার দেহ ক্লান্তির অবসাদে 
পর্ণ । 
্ী মী নী নী । 
_ প্রকাণ্ড হল ঘর প্রতিযোগিতার ছবিতে « ত'রে গেছে; পুরস্কার যোগ্য ছবি 
নির্বাচন করবেন জয়কং নিজেই । 
জেদিন কী ভীষণ তুষার পাত জচ্ছিল | ঠা বাতাস চঞ্চল চরণে যাতায়াত 
করছিল 


চিত্রকর এ ৩৭৩ 


চাং সেই তুঘারপাঁতের মধ্যে জিংকে নিয়ে অট্টালিকার বাইরে দরজ।য় বসে 
ছিল; ভেতরে তার প্রবেশ কর্তে সাহস হচ্ছিল না, শুধু ভয়কং এর ভয়ে-- 

তবশেষে ভেতরে বোকাবং এর চীৎকার শোন! গেল,_-“কেন্পলা ফতে ! আমিই 
প্রাইজ পেয়েছি।” 

চাং এর কানে বেকা-বং এর সেই উল্লান চীৎকার গরম লীসের মতো বোধ হুল। 

সে আর বসতে পারলে না, মাতালের মতে। টলতে টল্‌তে অবিশ্রান্ত সূঘার 
পাতের তেতর দিয়ে বাড়ীর দিকে জগ্রসর হলো । | 

কিন্ত সে বেশীদুর অগ্রসর হতে পার্লে না, পা অবশ হয়ে যাওয়াতে সে 
বরফের ওপর শুয়ে পড়লে। ৷ 

এদিকে চাং এর ছৰি যে টেবিলের ওপর ছিল, সেখান থেকে পড়ে গিয়ে সেট। 
আশ্রয় নিয়েছিল সেই টেবিলটা'র পাশেই । 

একজন কর্মচারী সেই ছবিখ|ন। দেখতে পেয়ে জয়কংএর কাছে নিয়ে গেল 
জয়কংঞএর চোখছুটি আনন্দে উদ্দ্বল হ'য়ে উঠলে! । সে আপন মনেই বলে উঠলো-_ 
«এই কিশোর ভবিষ্যতে একজন শ্রেষ্ঠ চিত্রকর হবে, এ আমি এখন থেকে বলে 
রাখলাম। 

তারপর সে উপস্থিত লোকদিগের বিস্ময় উত্পাদন করে ৰলে উঠলো-_ 
দপুরস্কার বোক বং পেতে পারে না, এই ছবির চিত্রকর পুরস্কার ঘোগ্য” 

সঞ্লে চিত্রকরের পরিচয় জিজ্ঞাসা করলে, তারা ভাবতে ল।গলো -কে এই 
সৌভাগ্যবান বালক-শিল্পী। | 

জয়কং হুল ঘর প্রকম্পিত করে বল্লে--“চাং” তার গন্তীর স্বর সমস্ত হুলটায় 
প্রতিধ্বনিত হল-“চাং, 

চাং এর বাড়ীতে তাকে না দেখতে পেয়ে জমকং চতুর্দিকে লোক পাঠাতে 
লাগলে! । 

চাংকে যখন লোকজন জমীদার বাটিতে নিয়ে এলে, তখন জয়কং চাংএর আকা 
ছবিট। ভয়কংকে দেখিয়ে বলছিল--এই বালক কালে একজন শ্রেষ্ঠ শিল্পী হবে, 
এক একটি এর হাতের আচড়ের দাম-. 
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এমন সময় চাংকে ঘাড়ে নিয়ে লোকজন ঘরে প্রবেশ করলে ; পেছনে জিং ও 
জিভ বের করে হাঁফাতে হ।ফাতে এলে । 

জয়কং চিকিৎদক আনিয়ে চিকিতসা করাপ্সে, ছুই একদিনের ভেতরই সে সম্পূর্ণ 
স্প্থ হয়ে উঠলে! ৷ 

নুস্থ হ'য়ে উঠলে জয়কং ভয়কংএর সামনেই চাংকে বল্লে “তুমি আমার সঙ্গে 
রাজধানীতে গিয়ে আমার কাছেই ছবি অশাকা শিখবে, তোমার কোন কষ্ট হবে না। 
আমার নিজের কোন ছেলে মেয়ে নেই, তুমি ছেলের মতোই থাকবে । তোমাকে 
আমি এনম্লি উচুদরের শিল্পী করে দোব যে সার! জগতে তোমার নাম ছড়িয়ে পড়বে । 
জার তোমার পুরস্কার নাও,৮__ | 

এই বলে জয়কং একটি কয়েক হাজ।র মুদ্রার থলে চাংএর হাতে দিলে। 

ভয়কং চ'ংকে বল্লে_ “তোমার সঙ্গে আমি ভালো ব্যবহার করিনি, এ জন্য 
আমি লঙ্জিত; যাক সে সব ভূলে য'ও। আমি এখন তোমার প্রতিভা! জানতে 
পেরেছি! তুমি আমার ভাইয়ের কাছ থেকে শিক্ষ! শেষ করে যখন জাসবে, তখন 
তোমার হাতে আমি রিন্টিনকে সমর্পণ করবো এবং ভবিষ্যতে জমিদারীর মালিক হবে 


তুমি।” 
চাং ভাবচিল-_এ স্বপ্ন না সত্য! 


কালীন আত্ল্ম 

এ | : [ শ্রীগিরিজাফুমার বন] 
একটি গলির মধ্যে সুন্দর একটি বাড়ী কিন্তু তাতে জনপ্রানী কেউ খাফতোনা | 
একজন চাকর কেবল ছুবেলা দরজ। জানলা খুলে আর বন্ধ করে বাড়ীটিতে' আলো! 
হাওয়ার চর্লাচলৈর ব্যবস্থা ঠিক রাখতে! আর তার ঘরদৌর গুলি পরিষ্কার রাখতো । 
. কুছুঁমৈর বাড়ী তিন্‌ গীয়ে_-& বাড়ীটি থেকে চার পাঁচ কোশ দূর হ্বে। তব 


সে'এঁ চাকরটির সর্গে ভাব ক'রে দাঝ সকালে বাড়ীধানিতে ছু তিন খন্টা থাক্ধীর' 


বন্দোবস্ত করে নিয়েছিল। কুস্কুম সেই নির্জন বাড়ীটির ঘরে, দালানে, ছাতে ঘুরে 
বেড়াতে, কখনো ব1 ভগ্মায় হ'য়ে একটি ঘরের ভিতর বসে থাঁকতে|--বাড়ীর সম্‌্নে 
ফুলের বাগানে যুগ ফুলের ঝোপের ধারে আকাশের দিকে চেয়ে কি ভাব তো। 

_ বাখলি বড় লোকের 'বাঁড়ীর চাকর হ'লেও তার বুকে স্নেহের ধার উচ্ছল ছিল 


আর সে কুঙ্কুমের মৃদার চেহারা,মৃহ্‌ ব্যবহার আর মিষ্টি কথায় তার প্রতি সে জঙ্গুরাগীও 


হয়ে পড়েছিল। প্রথম যে দিন কুদ্ধুম এসে তাকে বলে “তোমার নাম কি ভাই 
তুমি বুঝি এই বাড়ীর দেখা! শুনার ভার নিয়েছ”? সেদিন থেকেই রাখাল কুছুমকো 
ভালৌবেসেছিল। ভাই কুদ্কুম যেদিন তাকে জানালে লে রৌর্জ চার পাচ কোণ, 
'পথ হেঁটে আঁসে এই: বাড়ীটি দেখবার জন্যে, যদি গুটি বেল! সেই বাড়ীতে কিছুক্ষণ 


থাঁকৃতে পাঁয় তৌ তার ারি গরর্ধ হবে-দেদিন রাখাল তার চিবুকটি ধরে বলৈছিগ' 


“বেন তৌ- ভাই, এপৌনী তুমি।” কিন্তু সে একবারও তাবেনি' এই নির্জন 
বাড়ীরটিতে এই ত কিশেয়ি কি আকর্ষণে আস্তে চায় ূ 
রাখাল কজি কর্দী করতো আর কুদ্ছুম বাড়ীটিকে বুকে: চেপে" ধর্তে 


.চাইডৌঁ, এমনি করেই দি! কাঁটুছিলো। রাঁধাল এ পর্যন্ত একদিনগ'নজীয় করেনি 


ভার বন্ধুটি ঘরে, দালানে, বাগীনে পাটি রি বা করে' আর. কেনই বা ধ্যনমযা 


রিতা? থীকে। 
." গু্ণিমার'সনত্যা (: রাধা নীটে থেকে দেখলে একটি 'ঘরের। জানলা খোলা) 


ছেলে সব ঘরেরই জান্লা বন্ধ ক'রেছিল, তাই সে বুঝতে পার্লে না এ জান্লীগুলি 
ক | 


চে] 
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কে খুল্লে। হয়তো তারই ভূল হয়েছে, এই ভেবে দোতলার ঘরটির জান্ল! 
বন্ধ ক'র্তে গেল। টি 

ঘরের দরজা খোলাই ছিল। রাখল দেখলে একটি জান্ল| দিয়ে জ্যোৎল্পার 
রূপোর ঢেউ বরের একটি জায়গায় লীলারিত হয়েছে, সেইখানে একটি ছোট সোনার 
সিংহাসন সাম্‌নে রেখে কুছ্ুণ সেটিকে যু'ই ফুলের মালায় সাজিয়েছে আর একবার 
তাঁর মাঝখানে একটি স্থন্দর মুর্তি স্থাপন করছে, একব।র ভাতে সে তার বুকের 
স্পর্শ দিচ্ছে, একবার সেইটিকে চুমু খাচ্ছে। রাখাল ভে সব ব্যাপার দেখে আবাক্‌ হ'য়ে 
গেল। দে ঘরে ঢুকে পড়তেই কুদ্কুণ চমকে উঠলো আর তাড়াতাড়ি দেই পিংহামন- 
টিকে জামার ভিতর গোপন করবার চেষ্টা ক'রূলে। রাখাল ঝগ্ে পাই আমি 
সব দেখেছি, আমার কাছে আর কেনো লুকোচুরির দরকার নেই? কিন্ত আমি 
যা দেখছি তার রহস্ত কিছু বুঝতে পার্ছিনি আদায় সব খুলে বল ভাই ।” 

কদম বললে “ভাই আমি রাজার ছেলে কিন্তু ধন এই্বরধ্য আমার যেন পণাজরা 
চেপে ধরে, তাই জাম এ শহর ও শহর, এ গ! ও গা! এমনি করেই ঘুরে বেড়াই, ফুল 
ভালোবাসি, প্রকৃতি ভালোবাসি, মানুষের সহজ সরল ধারা ভলোবাদি। 'এই রকম 
করে ঘুরতে ঘুরতে একদিন এই বাড়ীর স'ম্নে জামি দারুণ গ্রীষ্মের সময় 
সচেতন হয়ে প'ড়েযাই। যখন জ্ঞান হয় তখন দেখি একটি রূপসী কিশোরী 
আমার শিয্পরে বসে। আদি তাকে আমার পরিচয় দিই, সেও জামাকে তার . 
পরিচয় দেয়। আমি চ'লে বাবার দিন সে ছুছড়া ফুই ফুলের ভার গেঁথে এনে 
ব'ল্লে “আদি ছুটি মালাই তোমার গলায় পরিয়ে দিই, তুমি একটি মাল৷ খুলে নামায় 
পরিয়ে দিয়ে। আমি তাই ক'র্নুম। হাবার সদয় সে জানায় বললে "আমাদের 
মাল৷ বদল তে। হয়েই গেল, এবার তুমি জামার গ| ছু বলে। যে তুমি রাজা! হ'লে, 
আমি হব তোমার রাণী, দোণার সিংহালনে বস্বো আছি তোমার পাশে ।” আমি 
দেই শপথই কর্লুম, দে বললে “আদার নাম কন্তারী, ভূলে যে ওনা।* ্‌ 

শহরে আদার ভালে! না লাগায় বাবার অন্থুমতি নিয়ে চার পাচ কোশ দুরে. 
আমাদের বাগান বাড়ীতে এসে আহি। বাগান বাড়।টি থে গারে তার নাম 
চন্দনপুর। | 


রাণীর আসন ৩৭৭ 


সেই গাঁয়ে এসেই, এই বাড়ীতে কন্তুরীর দঙ্গে দেখা করবার জন্যে যখন 
এলুম, তখন দেখলুম বাড়ীর আগাগোড়া বন্ধ, কেউ কোথাও নেই, শুধু সমূনে তুমি 
দাড়িয়েছিলে। তার পরের ঘটন! তুমি সব জানে! । 

রাখাল বললে কিস্তু৮-_ 

কুদ্কুম বললে *তূমি যে প্রশ্ন কর্বে তা আমি জানি। এই ঘরের এইখানে 
এমনি এক পূর্ণিমার সন্ধ/য় কন্তুরীর সঙ্গে আমার ও সব কথা হ'য়েছিল। তাই 
এই ঘরখানির এই জায়গাটি আমি ঝড় ভালোবামি। এই বাড়ীর প্রতি ধূলি-কণায় 
প্রতি পুষ্পে পত্রে, প্রতি আলোক ছায়ায় আমার প্রাণের সমল্য কামনা, বুকের সমস্ত 
স্নেহ, চোখের সমস্ত দৃষ্টি গাথা শাছে। ভাই আমি তোমার কাছে এখানে আস্বার 
অন্থুমতি চেয়েছিলুম। 

রাখাল বঃল্লে “যখন তকে আর পাবার সম্ভাবনা! নেই*__ 

কুষ্কুম বাধা দিয়ে বললে "ভুল কথা বোলোনা বন্ধু, আমি জানি আমার বুকে 
লুকানো এই ছোট সোনার সিংহাসন একদিন বড় হবে, একদিন কন্তরী তাঁ আলে 
করে বলবে, আমার রাণীর কাছে তার গা ছুয়ে যে শপথ করেছি, তা ব্ফিল 


হবে না।” 
রাখাল কুছ্কুমের গলাটি ধরে বঝল্লে “ভাই এমন বিতশ্বান যার, তগবান তার 


আশ! অপুর্ণ রাখবেন ন1।” 


শউ স্্ী।কমচ্ষী * 
[ শ্ীহিম।ংশু একাশ রায়] 

উদ্ী নদীর উচু ডাঙ। 

ধন ঘন বাঁক 
হইটি তীরে কপাল ভাগ! 

বুকে কাট।১থাক্‌। 

৪. বিহার অঞ্চলে গিরিডি সহরের বুক চিরে যে ছোট্ট পাহাড়ে নদীটি চলে গেছে ভারই 
নাম “উত্তী নদী” 


০ 


মুকুল 
উত্রী নদীর উচু ডাড! 
শিরে শোভে শালু 
দেহের মাটি ঈষৎ রাত! 
ঝুঁকে পড়া ভাল, 


উত্তী কৃলের রুক্ষ পায়ে 
শক্ত পাথর আটা 

রোদের তাপে জলের ঘায়ে 
লক্ষ যুগের ফাটা 


উত্রী কুগের রুক্ষ পায়ে 
শুকনো মাটির চাপ 


শিকড় ঝোলে ভাঙন গালে 


কৃষ্ণ যেন পাপ। 


রুম নদী উত্তীখানি 
নুড়ী পাথর কত 
বালুর বুকে খুড়লে পনি 
ফদ্ধ নদীর মত। 


রুগ্ন নদী উশ্তীখানি 
ক্ষীণ জলের ধা?! 

আলগ। বলি কেমন জানি 
একটু দিশাহারা। 


কতখানে আটক পড়া 
কিনার ঘে'ষা জল 

ডিমাকারে শরীর গড়া 
মুখটি নিরমল |! 


সতভুলেন্ম হুজি 
[ শ্ীঅযোধ্য। দেব। ] 


ডাক্তার বাবুর মেয়ের নাম 'পুতুল”। পুতুলের বয়স আট বৎসর) ভারা 
সুজরী দে। পড়াশুনায় ও 'পুতুল” খুব ভাল। আমাদের এই পুতুল ও “মুকুলের 
গ্রাহিক]। | 
পুতুলের ছোট ভাই 'ননীর আজ চার, পাঁচ দিন যাবৎ অন্ুধ। “ননীর 
বয়স মাত্র তিন বংসর। মেজরে খুব কাতর হইয়! পড়িয়াছে। তোমর। হয়ত 
বলিবে, তাঁর বাব। ভাক্তার, আর তারই চিকিৎসা হইতেছে না? কেন হইতেছে না 
তাই বলিতেছি। 

পুতুলের বাবা আজ প্রায় এক সগ্ডাহ হুইল জন্ক এক জায়গায় গিয়াছেন। 
তার বাব! ঝাড়ী নাই বলিয়াই---ননীর আজ এই দুর্ভোগ হইতেছে। 

'পুভুলের” মা, ননীর অবস্থ! দেখিয়। একটু চিন্তিত হইয়। গেলে। মায়ের 
চিন্তান্বিত ভাব দেখিয়। পুতুলের ও মুখ কালো হইয়! গেল । 

হঠাৎ পুতুলের একটা কথ! মনে পড়িল। তার বাবার “ডিস্গদ্সরী' ঘরের 
দর্দার উপরে যে একট! “সাইনবোর্ড টাঙানে। ছিল, তাহাতে ঝেখা ছিল £-- 


“দি পার্সিজাত মেডিকেল স্টোর” 
ডাঃ--ডি, সি, রায় (নু. 8]. 13,) 
স্ত্রী ও শিশু চিকিৎসায় বিশেষ পারদশী 
সে তাড়াতাড়ি দৌড়িয়। তার মায়ের কাছে গিয়। বলিল, “মা, তুমি ত শিশু 
চিকিশুস।য় বিশেষ পারদশি, তুমিই ননীকে ওধধ দিতেছ নাঁকেন? বাবা বাড়ীতে 
নাই তাই সেই জন্কই আজ 'ননীর, এত বষ্উ! মা, আমি বলি, তুমিই 'ননীকে' 
ওবধ দেও।' 


৬ ও ৃ মুকুল | 

মা তাহ।র কথ! শুনিয়া, এই চিন্তার মাঝেও হ্থাসিয়। অস্থির ।. মা বলিলেন, 
“আরে পাগলী, আমি যদি ওষধ দিতে পাঁরিভাঁম, তবে কি আর এতদিন চুপ করিয়া 
খাকিতাম, তোর্‌ পরামর্শের অপেক্ষা রাখিতাম ?' 

পুতুল বলিল-_'তবে বাবা 'ন্ত্রী ও শিশু চিকিৎসায় বিশেষ পারদর্শা এই 
কথা লিখিলেন কেন? 

মা বলিলেন”-'এত সব আমি জানি না সাপু। ) যিনি লিখিয়াছেন, তীর 
কাছ থেকে এর উত্তর দিও । 

পরদিন ডাক্তার বাবু বাড়ী আনিয়াছেন। আজ “ননীর' অবস্থা! কিছু ভাল। 

ডাক্তার বাধু বাড়ী আগিলে পর, পুতুলের মা, তাহার নিকট ননীর চিকিৎসা 
গংঞ্রণন্ত পুতুলের সকল কাহিনী বলিলেন। ডাক্তার বাবু শুধু হাসিয়া বলিলেন-. 
'ব্টে পুতুলের এত বুদ্ধি!” 

' পুতুল ও ছাড়িবার় পাত্রী নহে। সে ভার বাবাকে কহিল-বাবা মা ত 
চিকিৎসা করিতে জানে না, তবে তুমি সাইনবোর্ড মিথ্যা কথা! লিখিলে কেন1+ 

তার বার! উত্তর দিবার আগেই তাকে টানিয়। নিয়া কোলে লহয়, পিঠে 
ছোট্ট একটি কিল দিয়! বলিলেন-_.“আরে পাগলী” এত বুদ্ধি তোর?” 

'**পুতুলের বাবা যখন তকে সকল কথ! বেশ করিয়া বুঝাইয়া দিলেন, তখন 
প্রথমে পুষ্থুল হানিয়!ই'একেবায়ে খুন তার গর তার ভুল বোঝার জন্য মুখ এতটুকু 
করিয়া বলিয়া রহিল। 

তার বাবা! তাকে কোলে তুলিয়। আদর করিতেই--পুতুল খিল্‌ খিল্‌ করিয়া 
হালিয়া উঠিল 1, 


সজ্ত০ আলা! 


নীচের প্যারাটিতে সাতটি ভৌগলিক নাম লুকানে। আছে । বের করতে! !-. 

বাদল সেদিন তেঁতুল খাইয়। টক টক' করিম চীৎকার করিয়া উঠিতেই তাছার 
ছোট কাকা শীতল তাহার কাণ মলিয়। দিলেন। তাহার অল্লেতে নালিশ কর! চিরদিনের 
অভ্যাস। সে তাহার বাবার নিকট চট করিম্া নালিশ করিয়া দিল। তাহার বাব! স্টাম সাহ। 
রাগিয়! তাহার কাকাকে খুব এক চোট বফিলেন আর বলিলেন--প্নাবধান বাদলকে আর কখনে! 
কিছু বলিস্‌ না।* 

এঅমিয়াংগুময় এন্দ 
২। পা আছে হাত নাই, মানুষ পেলে গিলে খাই । 
শ্রীঅমিয়রতন মুখোপাধ্যায়; শালিখা । 


ধাহাদের দুইটি ধাধাই ঠিক হইয়াছে 

গ্রতিম। বন্থ, ফরিদপুর, কুমারী ,হুলত। দেবী, রায়পুও, মি, পি) ররবীন্রনাথ বসু, রান 
শ্ীঅমিয়রতন, নিমাই রতন, জেযোতিঃ প্রসাদ, বড়দাদা, নৃপেনদা, বলাই দা, শালিখা) কুমারী 
শান্তিলত! নিয়োগী, সাকরাইল বালিক! বিষ্ভালধ, ময়মনসিং) শ্র্বসগ্থকুমার ঘোষ, বর্ধমান 
শ্রধার! গুপ্ত, কুমারটুলি) জলা, দেদো, কটা, তেওত। হিন্দু হোষ্টেল, ঢাকা, পাল পাড়া গোবিন্দ 
জীউ এম, ই স্থুলের ৫ম ও ৬ মানের ছাত্র বৃন্দ, উলুবেড়িয়।) প্রীগ্রতুলচন্দ্র সেন, তিওতা। ঢাক1) 
কুমারী মায়ালতা ঘোষ, কলিকাত1) মিহির, মণীন্ত্। অমূলা, নীহার, নিশীখ, দ্বিজেশ, নিখিল। 
প্রভাত, কিরণ স্থনীল, বিকাশ, অরুণ, কমল1, শচী, উমা, অপরাজিতা, শিবি, অনু, মণিমালা। 
মুক্তি, বিশ্বনাথ, ও শিশির, পানা) কুমারী, ভগবতী, দত্ব, ধুবড়ী) অক্ষয়, মহে। নেপু। 
স্থরে, টুকুন, হরেন, তেওত1$ সোরাজুদ্দিন মিএগা, ধাইদাবহর) নীলক পাল, টাঙ্জাইল। 
সন্ধা] ও সীত! গুধ, কালিঘাট; লালবিহারী, মোহনলাল, প্রতুলময়ী, দেবব্রত পূর্ণচন্, 
শিবপুর। রামকৃষ্ণ, নীলান্তি, মনোমোহন, কলিকাত| | হিগ্রসাদ রায়, নৈহাটি। চুনিলাল, 
জায় ফ্যামেলি। অনিল অমির, ক্শীল, অমরেজ, কুমার সিংহ, কলিকাতা । ডি, কে বসাক 
জাগেনীও ,জ্ীঅমজিতকুষার মিত্র ও শিশিরকুমার মিঞ্জ। : 





৩৮২ মুকুল 
একটি ধাধার উত্তর নিতুলি হইয়াছে £--. 

.ক্ষুমারী তরুলতা দে, শিবানী, রেখাময়ী দে ও শান্তি মিত্র, হপ্রাপনাথ দে, কলিকাত।। 
গৌর, নিতাই, রান, চীলু, গোপাল, দীনেশ, মধুস্থদন, ও দ্বিজেন্দ্রনাথ মিত্র) চম্দননগর । 
শ্ীশচীন্চন্দ্র চক্রবর্তী, জিল। স্থল বোঠিং হাউস্‌, ফরিদপুর; বিভূতিভূষণ বন্ছ, মেদিনীপুর ; 
শ্রীরাখালদাস নিয়োগ, শ্রীশা স্তলত। নিদ্বোগী, শ্রীন্থশীলাবালা ক্বায়, সাকরাইল; যতীন্রনাথ বন্ধ, 
নৈহাটী; শ্রীগ্রভাতকুমার ভট্টাচার্ধা, কুড়কী; শ্রীগোবিন্দলাল চট্টোপাধ্যায়, ব্ধপপুর; শ্রীমান 
দীপ্তিময় ধর ও আছু, হাবুল, টুস্কিত বাচ্চ।; সদন; জাক্ষো; স্বনীল গুপ্ত ও ইন্দুরাদী, 
স্েওত1; স্থবর্ণলতা ও কনকঙতা দেবী 'লাহোর; গোপে্বর ভট্টাচার্য, লাহোর; সুবোধ, 
সুধীর, স্থমতী, নয়নতার! জালিয়া হাটি) অনিলকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়, খিদিয়ুপুর, উ্াপতি 
ঘটক, কালিঘাট; অশোক, গীতা, তরুণ, তপন, মুকুন্দ, উর্ছিলা, অন্নপূর্ণ, অশোক, আলোক. 
কািঘাট, গোলাপ, কালাটাদ, অমল, পূর্ণচন্দ্র, শাস্তিলতা, শ্ীমান ফকিরচন্দ্র, কব ন!, চট লকাতা। 





দাঙ্গা হাঙ্গাদার জন্য বৈশাখ ও জ্যৈষ্ঠ একসঙ্গে বাহির হইল। 
আষাঢ় মাসের “মুকুল” লা! আধা 
বাহির হইবে । যি 
তজ্জহ্বাত ক্স শ্বাশাল্তর উজ্জল 


১।' ব্রজ্গাঙ্গনা-৬ মাইকেল মধূস্ছদন দত্ত। (কাব্য) 


২। বলাকা--শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর । ( কান) ) 
৩। বিষবুক্ষ--৬ বক্ষিমচন্দ্র চট্টোপাধায়।  (উপস্তাস), 
৪1 পীকান্ত-শ্ীপরত্ চট্টোপাধ্যায় । ( উপন্তাস ) 
১। রি মহিষ ৫১৮ ৩ ্ ১৫২ 
| ১৬. কবুতর (০ ১১৬ -৮ ৪৯ 
৯৮১ ছাগল ৯৮১ 
১৩০৪ মর ১৩০৬২ 
২. ৬ মহিষ ৬১৯ ৫ - ৩০৯ 
ক ৩২. কবুতর ১১৯৩২ ৮৯ 
£ ৯৬২. . ছাগল | ৯৬২. 





| ১৩৩৩ ও ১৩০৩২ 
এইরূপ ভাষে কসিলে ৫২টি হ্ঙ পাওয়া যায় ও 


